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LES  AMOURS  DU  MAURE  JEZMIN  ET  DE  LA  BELLE 
GALIANA 

(chronique  du  douzième  siècle) 

Je  voudrais,  par  un  exemple  pris  dans  les  chroniques  de 
l'Espagne,  apporter  une  nouvelle  preuve  de  cette  vérité  que 
deux  fois  déjà  M.  Guizot  a  démontrée  avec  tant  de  charme 
et  d'éclat ,  à  savoir  que  le  roman  se  trouve  quelquefois 
tout  fait  dans  l'histoire.  Il  est  vrai  de  dire  que  le  rappro- 
chement perpétuel  des  mœurs  chrétiennes  et  des  coutumes 
mauresques  donne  parfois  ici  à  l'histoire  elle-même  la  cou- 
leur du  roman;  l'histoire  d'Espagne,  à  différentes  époques, 
pourrait  me  fournir  plus  d'un  épisode  du  même  genre. 

Je  tire  aujourd'hui  mon  exemple  des  chroniques  d'Avila,  la 
patrie  de  sainte  Thérèse,  l'une  des  villes  les  plus  intéres- 
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santés  de  l'Espagne,  parce  qu'elle  est  l'une  de  celles  qui  ont 
le  mieux  réussi  à  garder  leur  physionomie  originale.  En  vé- 
rité, il  faut  savoir  gré  au  chemin  de  fer  qui  i'efllcure  de 
n'avoir  pas  encore  démoli  ces  beaux  remparts  qui  datent 
de  son  âge  héroïque,  et  d'avoir  épargné  ce  qui  reste  de 
ses  anciennes  églises  et  de  ses  vieux  couvents  :  l'industrie 
est  une  puissance  jalouse  qui  ne  souffre  pas  volontiers  le 
voisinage  des  vieilles  choses.  Klle  n'a  pas  encore  trouvé  le 
moyen  de  raser  les  souvenirs  avec  les  nuirailles;  mais  en  ré- 
duisant en  poussière  les  débris  auxquels  les  souvenirs  de- 
meurent attachés,  elle  avance  d'autant  l'heure  du  dernier 
oubli,  et  c'est  pourquoi  les  âmes  poétiques  ne  feront  jamais 
avec  elle  qu'un  mariage  de  raison,  et  jouiront  toujours  de  ses 
bienfaits,  sans  lui  en  tenir  grand  co'upte  et  tout  en  gardant 
un  mélancolique  regret  du  passé. 

Mais  je  me  hâte  de  le  dire,  je  ne  donne  pas  ce  que  jevais 
raconter  pour  un  fait  incontestablement  historique.  L'auteur 
qui  paraît  l'avoir  narré  le  premier  a  été  souvent  accusé  de 
mêler  la  fable  à  ses  récits.  Celait  pourtant  un  évêque,  don 
Pélayo,  évêque  d'Oviédo,  lequel  vivait  au  commencement 
du  douzième  siècle,  et  qui  reprenant  où  l'avait  laissée  Sani- 
piro,  évêque  d'Astorga,  l'histoire  de  la  délivrance  de  l'Es- 
pagne, ne  s'arrête  qu'à  la  mort  d'Alphonse  VI,  qui  reprit 
Tolède  sur  les  Maures.  Nul  n'était  plus  en  mesure  de  ren- 
seigner la  postérité  sur  celte  grande  et  mémorable  époque, 
puisqu'il  l'avait  vue.  Mais  sans  cesse  détourné  du  grand 
courant  de  son  récit  par  le  désii'  de  ramener  Oviédo  sur  la 
Stènè  et  de  montrer  que  son  évéché  n'avait  rien  perdu 
encore  de  son  éclat  et  de  son  iniluence,  il  paraît  ne  s'être 
pas  contenté  d'altérer  les  faits  qui  contredisent  sa  manie,  il 
a  encore  ghssé  de  ses  inventions  jusque  dans  les  chroni- 
ques de  saint  Isidore,  de  Sébastien  et  de  Sampiro. 

On  pourrait  dire  que  l'épisode  qu'on  va  lire  étant  des 
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plus  contemporains,  don  Pélayo  n'a  pu  cependant  l'ima- 
giner de  toute  pièce,  au  risque  de  se  voir  démenti  par 
ceux  qu'il  cite  pour  en  avoir  été  avec  lui  les  témoins,  pour 
y  avoir  même,  comme  lui,  joué  un  rôle  à  certains  moments. 
Mais  c'est  qu'ici  j'ai  à  faire  un  second  aveu,  savoir  que  la 
chronique  où  je  puise  n'est  elle-même  que  la  traduction  d'un 
texte  perdu  et  seulement  attribué  à  l'évêque  d'Oviédo.  Cette 
traduction,  il  est  vrai,  remonte  pour  le  moins  à  l'an  1555; 
il  est  certain  qu'en  1600,  il  existait  dans  les  archives  d'Avila 
(elle  y  est  sans  doute  encore,  mais  enfouie  on  se  sait  où)  une 
chronique  écrite  en  vieux  langage  et  datant  de  1555,  où 
était  racontée  la  fondation  première  d'Avila,  et  comment 
plus  tard  cette  ville  fut  de  nouveau  colonisée  sous  le  régne 
d'Alphonse  VI  et  par  son  gendre,  le  comte  don  Ramon.  On 
voit,  en  effet,  que,  en  1600,  un  régidor  d'Avila,  don  Luis 
Pacheco,  tirait  de  cette  traduction  une  copie  datée  et  signée 
par  lui,  qui  se  conserve  à  la  bibliothèque  nationale  de  Ma- 
drid. Cette  relation  a  pour  titre  :  Ancienne  histoire  d'Avila^ 
et  tous  ceux  qui  depuis  ont  raconté  l'histoire  de  cette  ville 
y  ont  puisé  avec  confiance.  Le  plus  autorisé  s'est  contenté 
de  réimprimer  l'ancien  récit,  en  modernisant  un  peu  les 
formes  du  langage. 

Je  laisse  de  côté  la  question  insoluble  de  savoir  si,  en  ef- 
fet, l'original  était  de  l'évêque  d'Oviédo.  Mais  on  aimerait  à 
être  sur  que  le  texte  aujourd'hui  égaré  était  contemporain 
des  faits  rapportés  dans  la  traduction.  Je  crains  que  la  fâ- 
cheuse renommée  de  don  Pélayo,  à  qui  l'original  a  été  at- 
tribué, n'ait  atténué,  plus  que  ne  le  demandait  l'exacte  justice, 
un  témoignage  qui,  en  lui-même,  a  son  prix.  Les  plus  sévères 
d'ailleurs  reconnaissent  que  dans  le  récit  des  faits  voisins 
de  Tèpoque  à  laquelle  il  écrivait,  l'évêque  d'Oviédo  mérite  plus 
de  confiance  et  de  crédit,  et  ce  que  je  me  propose  de  racon- 
ter, suivant  le  manuscrit  d'Avila,  se  serait  passé  non-seule- 
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ment  durant  la  vie  du  cluoniqueur,  mais  à  deux  pas  de  lui 
et  souvent  sous  ses  yeux.  Il  est  nommé  dans  le  récit,  et  il  y 
joue  son  rôle.  Mais  que  ce  récit  soit  de  lui  ou  d'un  autre,  on 
sent  au  fond  un  accent  de  sincérité  qui  entraîne.  Hien  d'ail- 
leurs, môme  dans  les  détails  qui  pourraient  pai  aître  roma- 
nesques à  un  lecteur  français,  n'est  invraisemblable  pour 
l'époque  et  pour  le  pays,  et  si  on  veut  bien  ne  pas  trop 
prendre  garde  à  certaines  formules  qui  sont  d'un  âge  moins 
reculé  et  qui  peuvent  être  en  partie  le  fait  du  traducteur, 
on  aura  la  relation  d'une  aventure  que  ne  contredit  en  rien 
d'essentiel  ce  que  l'on  sait  des  mœurs  espagnoles,  à  la  fmdu 
onzième  siècle  et  au  commencement  du  douzième.  Il  y  a  là 
tant  de  ces  petits  détails  qui  donnent  au  fait  principal  le 
mouvement  et  la  vie,  les  caractères  sont  présentés  avec  tant 
d'art,  si  cet  art  n'est  pas  la  sincérité  même,  les  événements 
se  succèdent  avec  tant  de  vraisemblance  et  se  déduisent  si 
naturellement,  que  si  nous  n'avons  pas  affaire  au  plus  naïf 
des  chroniqueurs,  l'ancien  historien  d'Avila  est  assurément 
ici  le  plus  ingénieux  des  romanciers. 


Avila,  fondée  à  une  époque  qui  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps,  et  qui  ne  pouvait  manquer  de  faire  intervenir  Hercule 
dans  sa  fondation,  fut,  de|»uis  l'invasion  de  l'Espagne  par 
les  Maures,  souvent  prise  par  eux  et  sur  eux  regagnée.  Don 
Sanche,  comte  de  Gastille,  l'enleva  une  dernière  fois  aux 
Arabes,  et  depuis  elle  resta  chrétienne.  Ferdinand  1*%  qui 
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succéda  à  don  Sanche,  la  trouva  entièrement  ruinée,  et 
sous  les  règnes  troublés  qui  suivirent,  elle  ne  pouvait 
guère  sortir  de  ses  ruines.  Mais  quand  Alphonse  VI  recueil- 
lit les  débris  de  ces  couronnes  si  cruellement  disputées,  il 
eut  pitié  de  la  charmante  ville  arrosée  de  tant  de  sang  chré- 
tien et  conçut  le  dessein  de  la  relever.  A  travers  tous  les 
événements  de  son  régne,  sa  pensée  ne  se  détache  pas  un 
instant  d'Avila. 

Parmi  les  princes  étrangers,  que  l'instinct  de  la  croisade 
et  le  goût  des  beaux  coups  de  lance  amenaient  des  divers  pays 
de  l'Europe  sous  la  bannière  d'Alphonse  VI,  se  trouvait  Ray- 
mond de  Bourgogne,  frère  du  souverain  de  cette  province  et 
de  Guy,  archevêque  de  Vienne,  qui  fut  depuis  le  sage  pontife 
Calixtell.  Le  roi  Alphonse,  qui  déjà  avait  donné  ses  filles  natu- 
relles au  comte  Raymond  de  Toulouse  et  à  Henri  de  Lorraine, 
maria  sa  fille  légitime,  doua  Urraca,  à  Raymond  de  Bour- 
gogne, auquel  on  me  permettra  désormais  de  laisser  le  nom 
qu'il  a  gardé  dans  l'histoire  d'Espagne.  Doua  Urraca  apporta 
en  dot  à  son  mari,  avec  le  titre  de  comte,  le  royaume  de  Ga- 
lice, dont  les  limites  étaient  assez  vagues  pour  qu'Avilay  fût 
comprise.  De  ce  mariage  naquit,  en  1098,  un  enfant  qui  fut 
l'empereur  Alphonse  VII. 

L'intérêt  qu'Alphonse  VI  avait  porté  à  Avila,  il  chercha 
tout  d'abord  à  le  communiquer  à  son  gendre,  au  comte 
don  Ramon,  car  on  voit  celui-ci  s'établir  à  Avila  qu'il  ne  quitte 
qu'avec  le  ferme  propos  d'y  revenir,  ordonner  et  presser 
l'achèvement  de  ses  remparts,  favoriser  la  fondation  de  ses 
couvents  et  de  ses  églises,  accueillir  enfin  dans  son  enceinte 
d'illustres  familles  et  surtout  d'intrépides  défenseurs. 

Un  nom  d'abord  se  distingue  entre  tous,  dans  cette  pre- 
mière époque  de  la  reconstruction  d'Avila,  celui  de  Ximen 
Blazquez  de  Salas,  gentilhomme  asturien  à  qui  le  roi  lui- 
même  donne  la  mission  de  raUier  et  d'escorter  les  nom- 
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breux  chefs  de  famille  qui,  avec  leurs  femmes,  leurs  en- 
fants, leurs  bestiaux,  accourent  des  provinces  voisines,  atli- 
rés  par  les  privilèges  accordés  aux  nouveaux  colons.  Le  roi, 
pour  protéger  et  défendre  ceux  qui  arrivent,  donne  à  Ximen 
Blazquez  une  compagnie  de  cent  liommes  à  cheval. 

Il  en  offrit  autant  à  Alvaro  Alvarez,  qui  ne  se  fit  pas  prier 
davantage  pour  amener  de  Burgos,  où  il  avait  de  beaux  do- 
maines et  une  riche  parenté,  tout  ce  qu'il  put  rassembler  de 
gens  en  humeur  de  venir  habiter  la  nouvelle  ville  ;  mais 
quand  Alvarez  veut  entraînera  sa  suite  ses  quatre  fils,  quatre 
jeunes  lions  qu'il  avait,  sa  femme  Sancha  Diaz  se  lamente 
et  lui  dit  :  «  Si  vous  voulez  emmener  ceux-ci,  prenez-moi 
«  aussi  avec  eux.  »  Alvarez  se  sentit  ému,  et  cette  fois  il  partit 
seul.  Le  comte  Ramnn  parvint  cependant  à  fléchir  cette  mère 
trop  tendre,  qui  elle-même  plus  tard  prit  la  même  route. 
Alvaro  Alvarez  vendit  ou  échangea  tout  ce  qu'il  possédait  de 
biens  à  Burgos,  et  Sancha  Diaz  le  suivit  avec  ses  deux  filles 
dont  l'une  s'appelait  comme  elle  Sancha  Diaz,  l'autre  ïoda 
Alvarez,  l'une  et  l'autre  de  fiére  mine  et  de  grande  beauté. 

Ce  fut  à  ces  deux  vaillants  hommes,  Ximen  Blazquez  etAl- 
varo  Alvarez,  que  le  comte  remit  tout  le  gouvernement 
d'Avila,  les  chargeant  d'établir  la  paix  entre  les  nouveaux 
habitants  et  de  les  conduire  selon  les  coutumes  et  bonnes 
lois  de  Castille. 

Quand  ils  se  furent  partagé  la  difficile  besogne  d'accor- 
der et  de  faire  vivre  en  paix  et  harmonie  un  tel  nombre 
d'hommes  d'humeurs  diverses  et  accoutumés  à  tant  d'usages 
différents,  le  comte  les  décida  à  laisser  leurs  hommes  de  che- 
val sous  le  commandement  de  Sancho  de  Estrada  et  de  don 
Juan  Martin  del  Abrojo  qui,  à  leur  tête,  courraient  les  alen- 
tours d'Avila  et  auraient  l'œil  ouvert  sur  tous  les  mouve- 
ments des  Maures.  C'étaient  deux  chefs  de  mine  guerrière 
et  de  grand  courage.  Le  premier  était  venu  des  Asturies  et 
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faisait  remonter  la  noblesse  de  sa  race  jusqu'aux  anciens 
Romains,  dont  il  portait  l'aigle  sur  sa  bannière  ;  le  second 
avait  quitté  les  côtes  de  la  mer  de  Cantabrie,  où  il  avait  ses 
terres  et  sa  famille. 

Il  se  passait  peu  de  jours  qu'on  ne  vit  apparaître  quelque 
autre  émigrant  apportant  son  foyer  à  Avila,  ou  venant 
acheter  quelque  domaine  aux  environs.  Du  plus  loin  qu'on 
apercevait  le  nouvel  arrivant,  le  comte  envoyait  au-devant 
de  lui,  selon  son  rang  ou  sa  renommée,  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre  des  deux  chefs,  quelquefois  tous  les  deux,  et  lui 
faisait  d'abord  préparer  un  logis.  Un  jour  c'était  Sancho 
Zurraquin  qui  venait  de  Biscaye,  une  autre  fois  Fernan  Lo- 
pez  Trillo  qui  abandonnait  les  Asturies ,  et  c'était  ainsi 
qu'Avila  commençait  à  mériter  son  nom  de  Avila  de  los  Ca- 
balleî'os,  en  attendant  que  le  séjour  des  rois  et  sa  fidélité  à 
leur  cause  en  fissent  Avila  de  los  Reyes,  et  qu'elle  dût  enfin 
à  la  succession  de  ses  grands  évéques  et  à  sainte  Thérèse  le 
nom  de  Avila  de  los  Santos. 

La  ville  rachetée  des  Maures  s'éleva  comme  par  enchan- 
tement. Chacun  de  ceux  que  je  viens  de  nommer  et  tant 
d'autres  qui  suivirent  lui  apportaient,  avec  de  nouveaux  et 
puissants  habitants,  des  ressources  nouvelles.  Car  chacun 
arrivait  avec  sa  famille  et  ses  trésors,  recevait  un  emplace- 
ment et  bâtissait  sa  maison  et  son  palais.  Fortun  Blazquez, 
par  exemple,  frère  de  Ximéno,  traînait  à  sa  suite  toute 
une  légion  de  charpentiers  et  de  maçons  qu'il  avait  pris 
en  Biscaye.  C'est  toute  une  tribu  que  cette  famille  des 
Blazquez,  elle  ne  finit  pas,  et  chaque  nouveau  venu  ren- 
dait en  lustre  et  en  force  au  premier  arrivé  la  protection 
qu'il  en  recevait.  Quand  les  maris  ont  pris  seuls  les  devants 
avec  leurs  aînés,  les  femmes  ne  tardent  guère  à  les  suivre 
avec  leurs  filles  et  les  derniers-nés.  C'est  avec  sa  propre 
femme,  Elvira  Bermudez,  la  digne  Menga  Munoz,  l'épouse 
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de  Ximen,  que  Fortun  amène  en  même  temps  que  son  frère, 
accompagnée  de  ses  trois  filles  de  grande  beauté,  une  autre 
Menga  Mufioz,  puis  Amufia  et  Xiména,  et  suivie  de  ses  trois 
fils  Nalvillos,  Ximen  et  Blazco  Ximéno.  Les  noms  ne  varient 
guère,  on  y  change  une  lettre  ou  deux  pour  ne  pas  les 
confondre,  et  avec  eux  ceux  ou  celles  qui  les  portent.  On 
éprouve  une  émotion  presque  religieuse  à  voir  défiler  ces 
grandes  familles  au  milieu  de  leurs  serviteurs  et  suivies  de 
leurs  troupeaux  de  bœufs  ;  elles  font  penser  à  ces  patriar- 
ches de  la  Bible  enlevant  leurs  tentes  et  passant  d'un  désert 
à  un  autre. 

L'exemple  devenait  contagieux.  Une  des  dernières  arriva 
Sancha  Bustos,  la  femme  de  Juan  Martin  del  Abrojo,  elle 
aussi  suivie  de  ses  fils.  On  chevauchait  au-devant  de  ces  der- 
niers venus  qui,  après  s'être  attardés,  se  décidaient  enfin  à 
rejoindre  ceux  sans  lesquels  la  patrie  même  n'était  plus 
la  patrie.  On  allait  les  attendre  à  Torquemada,  à  Valladolid, 
à  Arrévalo,  où  ils  recevaient  de  leurs  égaux  une  magnifique 
hospitaHté,  et  tous  ensemble  reprenaient  ensuite  le  chemin 
d'Avila.  Les  hôtes  eux-mêmes  se  mettaient  de  la  partie, 
escortés  par  des  cavaliers  bien  armés,  car  les  Maures  ne 
laissaient  pas  que  de  rôder  autour  de  ces  grandes  caravanes 
qui  pour  eux  eussent  été  une  riche  proie. 

A  Arrévalo,  Sancha  Bustos  et  ses  amis  avaient  trouvé 
Tévêque  d'Oviédo,  don  Pélayo,  qui  les  bénit,  mangea  avec 
eux  et  leur  raconta  l'histoire  de  la  première  fondation 
d'Avila.  Il  les  suivit  même  jusques  à  Avila. 

A  mesure  qu'on  entrait  dans  la  ville,  on  allait  d'abord  sa- 
luer l'infante  et  le  comte,  qui  recevaient  leurs  hôtes  avec 
grande  joie  et  distinclion.  Dans  l'une  de  ces  réceptions  où  se 
trouvait  le  bon  évêque,  il  fit  remarquer  à  Sancho  de  Estrada 
que  de  tous  les  seigneurs  qui  se  trouvaient  là,  il  était  le  seul 
qui  n'eût  pas  encore  pris  femme,  ajoutant  que,  de  moitié 
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avec  le  comte,  il  voulait  lui  en  choisir  une ,  c'était  Urraca 
Flores,  la  sœur  de  Fernan  Lopez  Trillo,  et  comme  le  frère  et 
la  sœur  étaient  là  présents,  l'accord  fut  fait,  séance  tenante. 

Je  passe  les  magnificences  de  ces  noces  presque  royales, 
auxquels  l'infante  et  le  comte  voulurent  prendre  part,  et  qui, 
durant  quinze  jours,  amenèrent  toutes  sortes  de  galas,  de 
joutes,  de  courses  de  taureaux,  de  cavalcades,  la  nuit,  aux 
flambeaux,  où  l'on  remarque  pour  leur  bonne  mine  quelques 
Français  qui  avaient  accompagné  le  comte  en  Espagne;  et 
au  milieu  de  tous  ces  noms  espagnols,  les  Blazquez,  les  Zur- 
raquin,  les  Estrada,  convenez  que  ces  rudes  noms  venus  du 
nord  ont  de  la  couleur  et  font  plaisir  à  entendre  :  Richard, 
Guiscard,  Guillaume,  Bertrand,  Hugues,  Raymond-Thibault. 
Parmi  ces  fêtes  dont  il  m'a  bien  l'air  de  ne  pas  manquer 
une  seule,  le  bon  évêque  fait  de  longs  et  éloquents  discours 
qui  sont  comme  une  preuve  indirecte  de  l'authenticité  de 
tout  le  récit,  et  où  il  sait  à  propos  ramener  l'image  et  le  nom 
du  roi  Alphonse  VI,  le  bon  génie  d'Avila. 

Du  haut  de  son  alcazar  de  Tolède,  Alphonse  a  vu  les 
plus  nobles  familles  se  grouper  autour  de  sa  fille  et  de  son 
gendre  ;  Avila  s'est  repeuplée ,  et  en  quelques  mois  elle  a  atteint 
ce  degré  de  splendeur  que  les  siècles  seuls  donnent  habi- 
tuellement à  une  cité.  Mais  pour  qu'Avila  soit  une  ville  et  non 
un  camp,  il  lui  faut  des  remparts,  et  en  voilà  tout  à  coup 
qui  lui  sortent  de  terre  et  s'élèvent.  Alphonse  n'avait  rien  plus 
à  cœur,  et  c'était  là  de  toutes  ses  recommandations  celle 
qu'il  ne  cessait  de  renouveler  à  son  gendre.  Pendant  que 
chacun  bâtit  son  logis,  le  prêtre  son  église,  le  moine  son 
couvent,  Alphonse,  qui  voit  les  Maures  regarder  d'un  œil 
menaçant  et  jaloux  la  cité  arrachée  à  leur  joug,  presse 
l'achèvement  des  murailles.  Et  voici  justement  deux  cents 
Maures  esclaves,  qu'il  envoie  pour  y  travailler,  sous  la  con- 
duite de  Fernan  de  Llanez.  Quant  aux  pierres,  elles  ne  sau- 
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raient  manquer.  On  a,  aux  portes  de  la  villp,  les  tronçons 
des  anciens  remparts  que  les  Romains  (je  laisse  Hercule  de 
côté),  les  Goths  et  les  Maures  ont  tour  à  tour  élevés  et 
renversés  autour  d'Avila.  «  11  fut  heureux  qu'on  les  trouvât,  » 
dit  le  naïf  chroniqueur,  car  s'il  eût  fallu  tailler  la  pierre  et 
«  la  charrier  à  prix  d'argent,  aucun  roi  n'eût  suffi  à  élever 
«  de  tels  murs  ;  »  et  on  dit,  en  effet,  qu'en  neuf  années,  Al- 
phonse VI  les  vit  debout  et  achevés,  tels  que  nous  les  voyons 
encore  aujourd'hui. 

Mais  à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  ils  sortent 
seulement  de  terre,  et  le  comte  eut  l'heureuse  idée  de 
profiter  de  la  présence  de  l'évêque,  pour  bénir  l'œuvre 
commencée. 

L'évêque,  suivi  d'un  grand  nombre  de  prêtres,  fit,  en 
habits  pontificaux,  le  tour  de  la  muraille,  s'arrêtant  où 
avait  été  marquée  la  place  des  portes,  et  où  le  comte  et  les 
nobles  se  tenaient  pour  l'attendre.  Là,  aux  bénédictions 
ordinaires  s'ajoutait  l'exorcisme,  pour  que  l'ennemi  du 
genre  humain  n'eût  jamais  pouvoir  de  passer  le  seuil  consa- 
cré. Dès  que  la  cérémonie  fut  finie,  l'évêque  demanda  au 
comte  la  permission  de  retourner  à  Oviédo,  où  il  arriva 
chargé  de  présents  et  de  reliques  dont  l'avait  comblé  la 
munificence  de  son  hôte.  En  racontant  cette  vieille  histoire, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  me  souvenir  que,  de  nos  jours, 
c'est  un  autre  évêque  qui  a  demandé  grâce  pour  les  rem- 
parts d'Avila,  et  qui  les  a  sauvés  du  marteau  des  démolis- 
seurs. 
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Cependant  dès  l'époque  où  ces  événements  se  passaient, 
le  1 2  juillet  1 090,  les  yeux  incessamment  ouverts  sur  la  plaine 
virent  déboucher  au  loin,  du  côté  par  où  on  venait  de  Tolède, 
un  cortège  composé  de  Maures  et  de  chrétiens,  avec  une 
escorte  de  cinquante  cavaliers  richement  vêtus  et  bien 
armés.  A  mesure  qn'il  approchait,  et  que  la  distance,  deve- 
nant moindre,  permettait  de  distinguer  les  visages,  on  re- 
connaissait, en  tête  du  cortège,  don  Fernando  de  Lago,  un 
des  gentilshommes  du  roi  Alphonse  YI.  Mais  la  présence  des 
Maures,  au  milieu  desquels  on  apercevait  une  dame  de  haute 
condition,  ne  laissait  pas  que  de  rendre  la  chose  singulière. 
Tous  les  ouvriers  qui  travaillaient  aux  murailles  s'arrê- 
tèrent comme  d'un  commun  accord,  et  jetant  leurs  outils, 
allèrent  se  grouper  sur  le  passage  des  arrivants.  Le  person- 
nage principal  était  une  jeune  fille  d'une  extrême  jeunesse 
et  d'une  rare  beauté,  montée  sur  un  palefroi  richement 
enharnaché  :  derrière  elle  suivaient  quatre  autres  jeunes 
filles  sur  de  belles  montures,  puis  une  dame  âgée  et  trois 
jeunes  garçons  maures,  magnifiquement  vêtus. 

Arrivé  à  la  porte  de  la  ville,  don  Fernando  de  Lago  s'in- 
forma de  la  demeure  du  comte  don  Ramon,  et  se  dirigea 
du  côté  qu'on  lui  indiqua.  Tous  les  ouvriers  avec  les  pas- 
sants grossirent  le  cortège  :  chacun  voulait  savoir  quelle 
était  cette  jeune  Mauresque  et  ce  qui  l'amenait  à  Avila. 

La  cavalcade  n'atteignit  pas  sans  peine  la  porte  du  palais. 
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Fernando  de  Lago  mit  pied  à  terre  et  courut  aider  la  jeune 
fille  à  en  faire  autant,  et  la  conduisant  par  la  main,  il  se 
mit  en  quête  de  l'infante,  dofia  Urraca,  qu'il  trouva  entourée 
de  ses  duègnes  et  de  ses  autres  femmes.  Alors  il  mit  les  deux 
genoux  en  terre,  ce  que  fit  aussi  la  dame  mauresque,  puis 
elle  présenta  à  l'infante  une  lettre  du  roi  son  père.  L'infante 
lui  commanda  doucement  de  se  relever,  et  ayant  parcouru 
la  lettre,  elle  fit  venir  Milan  de  Llanez,  qui  était,  chez  elle, 
chargé  du  soin  de  recevoir  les  hôtes,  lui  ordonna  de  loger 
convenablement  les  étrangers,  de  leur  offrir  à  manger,  et 
prenant  ensuite  par  la  main  la  jeune  Mauresque,  elle  la 
combla  de  caresses. 

Sur  ces  entrefaites,  le  comte,  qui  était  absent,  étant 
rentré  au  palais,  Fernando  de  Lago  lui  remit  une  autre 
lettre  du  roi,  qui  le  saluait  affectueusement  et  lui  recom- 
mandait la  jeune  Mauresque,  le  priant  de  faire  que  l'infante  la 
prit  en  amitié,  dont  il  éprouverait  une  grande  satisfaction. 

Lejour  étant  venu,  Fernando  de  Lago  se  présenta  au  palais 
où  le  comte  lui  fit  donner  par  Milan  de  Llanez  un  bon  che- 
val, et  quand  il  eut  reçu  avec  les  réponses  de  l'infante  et  du 
comte,  la  permission  de  s'en  retourner  à  Tolède,  il  mit  les 
genoux  en  terre  pour  prendre  congé.  La  Mauresque  de- 
manda la  même  licence  pour  les  serviteurs  de  sa  nation 
qui  l'avaient  accompagnée  ;  et  les  ayant  aperçus,  elle  poussa 
de  grands  gémissements  auxquels  ils  répondirent  de  leur 
côté,  et  les  ayant  congédiés  avec  grand  souci,  elle  ne  garda 
avec  elle,  pour  la  servir,  que  les  quatre  jeunes  filles,  la 
duègne,  et  les  jeunes  garçons.  Or  l'étrangère  avait  nom  Aja 
Galiana,  ce  qui,  dans  sa  langue,  signifie  belle,  et  on  a  vu 
que  jamais  nom  ne  fut  mieux  porté. 

Mais  cette  Aja  Galiana,  qui  était-elle,  et  dans  quelle 
dessein  le  roi  Alphonse  VI  l'envoyait-il  à  Avila? 

GeroiAlymaymon  qui  reçut  Alphonse  à  Tolède,  à  l'époque 
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OÙ  celui-ci  s'était  vu  forcé  de  fuir,  après  la  mort  de  don 
Sanche  sous  les  murs  de  Zamora,  Alymaymon  avait  un  frère 
appelé  Alménon.  Ce  dernier  avait  une  fille,  et  se  voyant  près 
de  mourir,  il  fit  son  testament,  car  il  possédait  de  grands 
biens,  des  oliviers,  des  \ignobles,  beaucoup  de  terres  sur  les 
bords  du  Tage,  qu'il  légua  à  sa  fille.  Mais  sa  tendresse  pa- 
ternelle ne  se  contentait  pas  de  laisser  sa  fdle  riche.  Il  pria 
donc  Alphonse,  auquel  l'unissait  une  amitié  particulière, 
d'en  prendre  soin,  de  l'élever  dans  son  palais  en  compagnie 
de  l'infante,  et  quand  le  moment  serait  venu,  de  la  donner  en 
mariage  à  tel  Maure  qu'il  daignerait  choisir. 

Alphonse  aimait  Alménon,  et  eut  un  grand  chagrin  de  sa 
mort.  Dès  qu'il  en  eut  appris  la  nouvelle,  il  désigna  le 
Maure  Alucen  pour  prendre  soin  de  l'orpheline  et  de  ses 
biens.  Puis,  croyant  qu'elle  serait  mieux  auprès  de  dona 
Urraca  que  dans  son  propre  palais,  il  l'envoya  à  Avila,  où 
elle  fut  reçue  comme  on  vient  de  le  voir,  car  Aja  Galiana 
n'était  autre  que  cette  fille  d'Alménon,  nièce  de  l'ancien 
roi  de  Tolède. 

11  faut  se  souvenir  que  l'infante  dona  Urraca  était  elle- 
même  presque  une  enfant  encore,  quand  elle  épousa  le 
comte  Ramon,  et  il  y  avait  bien  peu  de  temps  de  cela.  Aussi  ce 
fut  avec  une  joie  très-vive  quelle  vit  arriver  la  jeune  com- 
pagne que  le  roi,  son  père,  mettait  sous  sa  protection,  et 
comme  entre  les  Maures  et  les  chrétiens  il  n'y  avait  alors, 
enEspagne,  aucun  de  ces  préjugés  qui,  ailleurs,  mettaient  un 
abîme  entre  eux,  elle  se  fit  bientôt  une  amie  d'Aja  Galiana. 
Elle  la  prit  avec  elle,  pour  en  faire  sa  compagne  insépa- 
rable. «  Elle  la  peignait,  dit  le  chroniqueur,  tressait  elle- 
«  même  sa  belle  chevelure,  la  prenait  même  dans  son  lit, 
«  quand  le  seigneur  comte  était  absent  o  et  rien  ne  montre 
que  cette  préférence  et  ces  familiarités  fraternelles  aient 
excité  aucune  jalousie  dans  la  petite  cour  d* Avila. 
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Les  circonstances  ont  d'elles-mêmes  amené  notre  héroïne 
sur  la  scène;  le  moment  est  venu  d'y  produire  le  héros. 

J'ai  dit  comment  Menga  Munoz,  femme  de  Ximen  Blazquez, 
lui  avait  amené  trois  filles  et  trois  fils.  L'aîné  de  ceux-ci  s'ap- 
pelait Nalvillos.  C'était  encore  un  jeune  garçon,  mais  qui 
déjà  promettait  de  soutenir  dignement,  un  jour,  le  nom 
de  son  père  et  l'honneur  de  sa  famille. 

Or,  deux  ans  après  l'arrivée  de  Aja  Galiana,  le  comte 
résolut  de  se  rendre  en  Galice  pour  visiter  son  royaume. 
Le  roi  Alphonse  ne  voyait  pas  ce  voyage  avec  plaisir.  Il  eût 
désiré  que  son  gendre  ne  sortît  pas  d'Avila  avant  que  les 
remparts  fussent  achevés.  Mais  Alvaro  Alvarez,  qui  n'était 
pas  fâché  d'être  libre  dans  le  gouvernement  de  la  ville  qu'il 
partageait  avecXimen  Blazquez,  ne  manquait  aucune  occasion 
d'entretenir  le  comte  dans  son  idée.  Celui-ci  prit  un  moyen 
terme  ;  il  se  mit  en  route,  se  rendant  d'abord  à  Tolède,  où 
il  ne  doutait  pas  que  l'infante,  par  ses  caresses,  ne  parvînt 
à  gagner  la  volonté  de  son  père.  Or  l'infante,  avant  do 
partir,  avait  demandé  à  Menga  Munoz  et  à  Ximen  Blazquez 
de  lui  donner  Nalvillos  pour  la  suivre  durant  ce  voyage.  Il  va 
sans  dire  qu'elle  ne  devait  pas  se  séparer  d'Aja  Galiana. 
Toute  la  noblesse  d'Avila  reconduisit  les  voyageurs  jusqu'à 
Zamora,  où  elle  prit  congé  d'eux.  Ils  n'emmenaient  en  Galice 
que  le  comte  don  Pedro  Anzurez,  et  le  comte  de  Trava,  ces 
deux  seigneurs  qni  montrèrent  phis  tard  une  si  grande 
fidélité  à  dona  Urraca,  lorsque,  à  la  mort  de  son  mari,  elle 
eut  à  lutter  contre  toutes  les  difficultés  d'une  tutelle. 

A  Tolède,  les  choses  se  passèrent  comme  le  comte  l'avait 
prévu,  et  le  roi  Alphonse  ne  mit  aucun  empêchement  au 
voyage  de  Galice.  Si  dans  ses  répugnances  entrait  la  crainte 
de  voir  le  comte  troubler  ce  pays  par  des  nouveautés  hors  de 
saison,  il  faut  convenir  que  le  comte  s'attacha  à  la  justifier; 
car  il  changea  les  alcades  que  le  roi  avait  choisis  lui-même 
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et  fit  un  assez  grand  nombre  de  mécontents.  Mais  je  n'ai 
pas  à  m'en  occuper.  Au  milieu  des  visages  nouveaux  qui 
l'entouraient  et  qui  lui  souriaient  moins  que  ceux  d'Avila,  le 
comte  parlait  quelquefois  avec  regret  de  ceux  qu'il  avait 
quittés,  et  leur  envoyait  de  ses  nouvelles  par  Fernan  de 
Llanez;  et  la  bonne  Menga  Munoz,  se  souvenant  du  cher  ab- 
sent, profitait  du  retour  du  gentilhomme  en  Galice,  pour 
envoyer  à  Nalvillos  de  beaux  habits,  commandés  avant  le 
départ,  mais  qui  n'ayant  pu  être  achevés  à  temps,  étaient 
restés  entre  les  mains  du  tailleur.  Nalvillos  lui-même,  qui 
grandissait,  et  qui  en  grandissant  devenait  galant,  mettait 
à  profit  toutes  les  occasions  pour  envoyer  à  sa  mère  et  aux 
autres  dames  des  souvenirs  de  Galice.  C'étaient  d'ordinaire 
de  bonnes  fourrures  fort  appréciées  à  Avila  qui,  sur  son 
plateau  de  Castille,   avait  grand  froid  pendant  l'hiver. 

Sept  années  entières  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquelles 
le  comte  continua  d'envoyer  des  messages  à  ses  bons  amis 
d'Avila,  leur  promettant  sans  cesse  qu'il  irait  bientôt  les 
visiter.  Et  il  aurait  dû  le  faire  plus  tôt,  car  si  durant  son 
absence,  les  murailles  montaient,  Ximen  Blazquez  et  Âlvaro 
Alvarez,  moins  dociles  que  les  pierres,  surtout  depuis  que  le 
comte  n'était  plus  là  pour  contenir  chacun  d'eux  dans 
les  limites  de  son  autorité,  avaient  grand'  peine  à  s'ac- 
corder. 

Sur  ces  entrefaites,  et  en  Tannée  1099,  s'arrêta  à  Avila,  se 
rendant  à  Tolède  où  il  allait  baiser  la  main  du  roi  Alphonse, 
un  noble  personnage  de  Zamora.  C'était  Gomez  Galindo,  le 
gendre  de  ce  grand  Arias  Gonzalo  qui  joua  un  rôle  si  magna- 
nime durant  le  siège  de  Zamora,  et  qui  est  le  héros  de  cette 
seconde  partie  du  Cid  de  Guillen  de  Castro,  que  Corneille 
eût  peut-être  imitée  comme  la  première,  si  les  misérables 
querelles  suscitées  à  son  chef-d'œuvre  ne  l'eussent  dé- 
tourné de  cet  admirable  sujet.  Ximen  Blazquez  reçut  dans 
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sa  maison  Gomez  Galindo,  son  fils  Nufio,  et  toute  leur  suite. 
Galindo  et  Ximen  Blazquez  étaient  deux  vieux  amis;  pour  fêler 
son  hôte,  Blaquez  invita  toute  la  noblesse  d'Avila.  Mais  au 
milieu  de  ces  joies  bruyantes  de  l'hospitalité  chevaleresque, 
la  vieille  Menga  Muiïoz  nourrissait  une  secrète  pensée.  Même 
quand  elles  semblent  y  songer  le  moins,  les  mères  s'occupent 
encore  de  leurs  fils,  c'est  leur  égoïsme  à  elles.  Donc  la  sainte 
matrone  qui  entendait  parlerions  les  jours  d'une  fille  appelée 
Arias  Galinda  que  Gomez  Galindo  avait  laissée  à  Zamora  avec 
dona  Bona,  sa  mère,  eut  un  grand  désir  de  la  marier  à  son 
fils  Nalvillos. 

Quand  elle  eut  bien  mûri  son  dessein,  elle  s'en  ouvrit  à 
son  mari,  et  celui-ci  l'ayant  approuvé,  elle  fit  prier  l'évêque 
d'Avila  de  lui  faire  la  grâce  ùe  venir  s'asseoir  à  sa  table 
avec  Gomez  Galindo.  Quand  le  dîner  fut  fini,  l'évêque  se 
leva,  prit  à  part  Galindo  et  lui  fit  connaître  les  intentions 
de  ses  hôtes.  Galindo  répondit  aussitôt  que  si  Ximen  Blaz- 
quez obtenait  du  roi  pour  son  fils  la  survivance  du  gouver- 
nement d'Avila,  il  donnerait  volontiers  sa  fille  ;  mais  que  si 
le  roi  refusait,  il  ne  fallait  pas  y  songer  davantage.  Il  ajou- 
tait que  si  le  mariage  se  faisait,  il  s'engageait  à  donner  à 
Nalvillos  dans  les  territoires  de  Zamora  ou  de  Toro,  ou  à  lui 
acheter,  dans  celui  de  Avila,  trente  fois  l'espace  de  terre 
qu'une  paire  de  bœufs  peut  labourer  en  un  jour.  Il  lui  don- 
nerait, en  outre,  trois  chevaux  richement  caparaçonnés. 
Arias  Galinda  aurait  un  trousseau  digne  de  sa  condition. 
De  son  côté,  Ximen  Blazquez  s'engageait  à  recevoir  les  jeunes 
époux  à  sa  table,  tout  le  temps  qu'il  vivrait  encore,  et  à  munir 
son  fils  de  bonnes  armes  et  de  beaux  chevaux.  Tout  fut  mis 
en  écrit  par  l'évêque,  et  il  fut  arrêté  que  si  toutes  les  con- 
ditions étaient  remplies,  le  mariage  aurait  lieu  dès  l'année 
suivante,  en  1100.  Gomez  voulut  alors  continuer  son  voyage, 
mais  on  se  garda  bien  de  le  lui  permettre,  et  pendant  huit 
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jours  qu'il  passa  encore  à  A\ila,  il  n'y  eut  pas  dans  la 
ville  une  illustre  famille  qui  ne  se  piquât  de  lui  faire  fête. 

Cependant  Menga  Munoz  et  Xiinen  Blazquez  écrivirent 
au  comte  pour  lui  faire  part  du  mariage  projeté  et  pour 
prier  l'infante  qu'elle  voulût  bien  leur  renvoyer  Nalvillos, 
quand  le  moment  lui  paraîtrait  opportun.  Et  en  attendant 
le  retour  de  son  fils,  la  bonne  Menga  Munoz  s'occupait,  avec 
cette  touchante  activité  des  mères,  des  apprêts  de  ce  mariage 
qu'elle  voulait  digne  en  tout  de  son  fils  et  de  celle  qu'elle 
lui  avait  obtenue  pour  femme. 

Dans  l'intervalle,  un  des  héros  d'Avila,  don  Juan  Martin 
del  Abrojo,  mourut  d'une  maladie  qu'il  avait  gagnée  à  pour- 
suivre les  Maures  et  à  défendre  contre  leurs  incursions  le  ter- 
ritoire qui  lui  était  confié.  Ce  fut  une  perte  vivement  sentie, 
car  don  Juan  Martin  était  fort  aimé  dans  Avila,  et  pendant 
trente  jours  consécutifs,  tous  les  nobles,  accompagnés  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  se  rendirent  à  cheval, 
et  en  habits  de  deuil,  à  l'ancienne  église  du  Salvador,  la 
nouvelle  n'étant  pas  encore  achevée.  Là  avaient  eu  lieu  les 
funérailles.  Chaque  jour,  la  foule  émue  voyait  défiler  ces 
grandes  figures  attristées  :  Alvaro  Alvarez,  Fernan  Lopez, 
Sancho  de  Estrada,  Fortun  Blazquez,  Sancho  Zurraquin,  et  à 
leur  tête  Ximen  Blazquez  et  tous  les  siens.  Mais  le  dernier 
jour,  ni  Ximen  Blazquez,  ni  aucun  des  siens  ne  parut.  Leur 
absence  étonna  et  inquiéta  :  devait-on  redouter  quelque 
nouveau  malheur?  Tout  ce  qu'on  parvint  à  savoir,  c'est 
qu'un  messager  était  arrivé  de  Galice.  Nous  allons  dire  ce- 
qui  se  passait  dans  ce  pays. 

Si  donaUrraca  aimait  passionnément  Aj a  Galiana,  le  comte 
Bamon  ne  chérissait  pas  moins  Xalvillos  Blazquez.  Avec  les 
années,  l'enfant  était  devenu  un  homme  ;  il  était  beau  et 
le  comte  se  plaisait  en  sa  compagnie.  De  son  côté,  le  jeune 
homme  n'avait  pu  demeurer  insensible  à  la  merveilleuse 
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beauté  de  la  jeune  fille  ;  ses  regards  la  cherchaient  partout  et 
s'arrêtaient  sur  elle  avec  une  douceur  dont  elle  dut  aussi  s'a- 
percevoir, mais  elle  n'en  laissa  rien  voir.  Nalvillos, vaincu  par 
cette  ardeur  d'une  première  passion,  où  tant  d'audace  naïve 
se  mêle  souvent  à  la  timidité  du  jeune  âge,  s'en  fut  trouver 
une  des  femmes  de  x\ja,  lui  confessa  son  amour,  et  lui  fit  de 
grandes  promesses,  si  elle  voulait  bien  se  charger  de  parler 
pour  lui  à  sa  maîtresse.  La  Mauresque  ne  le  repoussa  point. 

Elle  parla  en  effet,  et  fit  connaître  à  Aja  le  grand  amour 
que  Nalvillos  avait  conçu  pour  elle.  Voici  la  réponse  qu'elle 
rapporta  : 

—  «  Seign'feur,  j'ai  parlé  de  votre  amour  à  Aja  Galiana, 
«  ma  maîtresse,  laquelle  vous  engage  à  vous  défaire  au  plus 
«  vite  d'un  tel  amour,  car  élant  qui  vous  êtes,  il  serait 
((  peu  séant  à  vous  d'aimer  une  Mauresque.  Or  Aja  Galiana, 
u  ma  maîtresse,  étant  mauresque  et  vous  chrétien,  il  ne  peut 
«  y  avoir  mariage  entre  vous,  el  il  serait  honteux,  elle  étant 
«  des  rois  de  Tolède,  de  profaner  par  action  méchante  le 
«  palais  du  seigneur  comte  et  de  l'infante.  » 

Ce  que  Nalvillos  ayant  entendu  avec  un  grand  déplaisir, 
il  pria  la  Mauresque  de  retourner  auprès  de  sa  maîtresse  et 
de  lui  dire  que  si  elle  voulait  se  faire  chrétienne,  il  se 
marierait  avec  elle  ;  mais  que  si  elle  ne  le  voulait  paS;  il 
faudrait  donc  qu'il  se  fît  musulman  pour  l'amour  d'elle, 
non  seulement  musulman  mais  maure,  et  que,  dans  ce  cas, 
il  était  décidé  à  renoncer  à  sa  qualité  de  Castillan,  pour  se 
faire  sujet  du  roi  de  Cordoue. 

La  suivante  ayant  rapporté  ces  paroles  telles  qu'elles  lui 
avaient  été  dites,  Aja  en  fut  toute  troublée  et  se  sentit  prise 
de  l'amour  de  Nalvillos,  et  aussitôt  elle  s'empressa  d'aller 
trouver  l'infante,  à  qui  elle  raconta  les  messages  qu'elle  avait 
reçus  de  la  part  de  Nalvillos  et  tout  ce  qui  avait  été  dit  de 
part  et  d'autre. 
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L'infante  Técouta  avec  un  grand  éloiniement,  et  lui  parla 
de  la  manière  suivante  : 

—  «  Que  Dieu  ne  permette  pas  queNalvillos,  un  si  noble 
«  seigneur,  perde  son  àme  pour  un  tel  mariage  !  c'est  vous 
«  ma  douce  amie,  qui  devez  vous  faire  chrétienne,  d'abord 
«  pour  sauver  votre  âme,  et  en  second  lieu  pour  vous  assu- 
«  rer  un  si  noble  époux.  » 

Aja  ne  répondit  rien  ce  jour-là,  mais  le  jour  suivant,  de 
grand  matin,  l'infante  ayant  appelé  ses  femmes  pour  la  vêtir, 
et  Aja  étant  venue  avec  elles,  elle  la  prit  par  la  main,  la  fit 
entrer  dans  sa  chambre  et  la  pressa  de  se  faire  chrétienne 
et  d'épouser  Nalvillos,  ajoutant  qu'elle  en  aurait  une  grande 
joie,  et  aussi  le  comte  qui  lui  ferait  de  riches  présents, 
ainsi  que  le  roi  Alphonse,  et  Nalvillos  qui  tant  l'aimait. 

Aja  Galiana  répondit  qu'elle  ferait  ce  qui  serait  agréa- 
ble à  l'infante,  pourvu  que  Nalvillos  devînt  son  mari  et  que 
ce  mariage  agréât  au  seigneur  comte  ;  et  l'infante  s'étant, 
ce  jour-là,  trouvée  avec  son  mari,  lui  rapporta  tout  ce  qui 
vient  d'être  dit.  Le  comte  en  eut  de  la  joie,  et  ayant  fait  cher- 
cher Nalvillos,  s'enquit  de  lui  si,  en  effet,  il  avait  de  l'a- 
mour pour  Aja  Galiana,  et  si,  pour  sauver  son  âme,  il  était 
décidé  à  se  marier  avec  elle,  à  la  condition  qu'elle  se  fit 
chrétienne.  Nalvillos  répondit  qu'il  était  prêt  à  faire  en 
tout  la  volonté  du  comte,  mais  qu'en  effet  il  aimait  Aja 
Galiana  d'un  grand  amour. 

Sur  cette  réponse,  don  Ramon  réunit  ses  nobles,  à  leur 
tête  le  comte  don  Pedro  de  Trava  et  le  comte  don  Pedro  de 
Ansurez,  leur  fit  part  de  ce  qui  ce  passait  et  leur  demanda 
conseil  ;  avec  eux  se  trouvait  également  fray  Fontafion  de 
Orellana,  abbé  de  Saint-Martin  de  Santiago,  et  tous  furent 
d'avis  qu'il  devait  marier  ces  jeunes  gens,  puisque  par  là 
il  sauvait  Aja,  et  qu'à  ne  pas  le  faire,  il  s'exposait  lui-même 
à  la  damnation  éternelle. 
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Aussitôt  le  comte,  accompagné  de  son  conseil,  alla  trouver 
l'infante  et  Aja,  et  s'adressant  à  celle-ci  : 

—  «  Aja  Galiana,  ma  fille,  lui  dit-il,  j'ai  su  que  vous  étiez 
«  dans  l'intention  de  vous  faire  chrétienne,  et  je  m'en  suis 
«  réjoui.  J'ai  su  également  que  Nalvillos  de  Blazquez  vous 
«  aime,  et  que  c'est  par  cet  amour  qu'un  tel  bien  vous  est 
((  advenu.  Je  vous  prie  donc  de  me  dire,  en  présence  de  ces 
((  nobles  seigneurs,  si  telle  est  en  effet  votre  volonté.  Je  sais 
«  que  Nalvillos  vous  aime  de  toute  son  âme,  et  je  suis  prêt 
«  à  vous  marier,  aussitôt  que  vous  aurez  reçu  le  saint  bap- 
«  tême.  » 

Aja  Galiana  répondit  qu'on  avait  dit  vrai,  qu'elle  voulait 
être  chrétienne  ;  qu'elle  n'ignorait  pas  que  la  foi  du  Christ 
était  très-bonne,  meilleure  que  la  rehgion  de  Mahomet, 
et  que  si  elle  voulait  se  faire  chrétienne,  c'était  plutôt 
pour  obéir  à  sa  conviction  que  pour  épouser  Nalvillos  ; 
qu'elle  se  regardait  d'ailleurs  comme  fort  heureuse  d'é- 
pouser un  si  noble  mari  dont  elle  connaissait  les  parents. 
De  tout  ceci  le  comte  eut  le  cœur  fort  réjoui,  et  incon- 
tinent il  ordonna  qu'elle  fût  baptisée  par  ce  saint  moine, 
fray  Fontanon  de  Orellana. 

La  cérémonie  eut  lieu  le  jour  suivant.  Aja  eut  pour  par- 
rains l'infante  dona  Urraca  et  le  comte  de  Trava,  et  désor- 
mais elle  prit  et  porta,  comme  l'infante,  le  nom  de  dona 
Urraca.  Toutefois,  et  pour  éviter  toute  confusion,  nous  con- 
tinuerons à  lui  donner  ce  joli  nom  de  Aja  Galiana. 

Dans  tout  ce  récit,  je  ne  me  suis  pas  un  moment  écarté  de 
la  chronique;  je  me  suis  même  efforcé,  en  la  traduisant,  de 
lui  laisser  ses  formes  naïves.  Mais  ceci,  je  le  demande,  a-t-il 
l'air  d'un  roman,  et  ne  sent-on  pas  dans  les  plus  petits  détails 
le  ton  et  l'accent  d'un  narrateur  sincère?  Un  écrivain  du 
métier  eût  gâté  par  d'inutiles  développements  ces  scènes  sim- 
ples et  rapides  ;  il  en  eût  ralenti  le  mouvement  par  de  froides 
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analyses  de  sentiment.  Il  eût  cherché  à  les  mettre  en  relief, 
on  les  encadrant  dans  des  circonstances  plus  ou  moins  natu- 
relles, il  eût  suscité  de  faux  combats  dans  ces  jeunes  âmes 
si  pressées  de  se  donner  l'une  à  l'autre,  ou  qui,  déjà  l'une  à 
l'autre  sans  le  savoir,  font  d'autant  moins  de  façons,  le  jour 
où  elles  s'aperçoivent  que  l'heureux  et  secret  entraînement 
de  la  jeunesse,  et  une  douce  habitude  de  vivre  ensemble 
depuis  des  années  ont  déjà  formé  les  nœuds  qui  se  serrent  si 
aisément  aujourd'hui.  Donc,  ici  encore,  je  crois  trouver  une 
preuve  nouvelle  de  l'authenticité  du  récit,  et  il  est  piquant 
qu'elle  apparaisse  justement  dans  un  épisode  dont  les  ro- 
manesques apparences  étaient  faites  pour  éveiller  la  défiance 
et  le  doute. 

Quant  à  la  facihté  avec  laquelle  la  jeune  Mauresque  se 
prête  à  changer  de  religion  pour  épouser  celui  qu'elle  aime, 
si  on  ne  veut  pas  absolument  que  le  récit  soit  du  commence- 
ment du  douzième  siècle,  il  faudra  bien  toujours  admettre 
qu'il  est  du  quatorzième,  et  à  cette  époque,  cette  facilité  ne 
devrait  pas  étonner  moins.  Partout,  en  effet,  ailleurs  qu'en 
Espagne,  elle  a  de  quoi  surprendre,  mais  dans  aucun  temps 
en  Espagne,  elle  ne  doit  paraître  invraisemblable.  Je  conti- 
nue donc  sans  scrupule. 

Mais  faut-il  croire  à  la  parfaite  sincérité  de  la  jeune  fille? 
Sa  conversion  n'est-elle  pas  un  peu  bien  prompte?  Si  avant 
de  l'écrire,  je  n'avais  lu  ce  qui  doit  suivre,  le  doute  ne  me 
serait  jamais  venu  ;  je  me  serais  souvenu  que  Aja  était  cou- 
sine germaine  de  sainte  Gasilde,  fille  du  roi  Alymaymon,  et 
qu'elle  avait  pu,  comme  elle,  être  touchée  de  la  grâce  de 
Dieu.  Cette  contagion  de  la  grâce  se  voit  souvent  dans  les 
familles;  mais  n'allons  pas  plus  vite  que  le  temps. 

Le  jour  où  Aja  Galiana  reçut  le  saint  baptême,  le  comte 
admit  à  sa  table,  outre  les  jeunes  fiancés,  les  comtes  de 
Trava  et  d'Ânsurez  et  sans  doute  aussi  l'abbé  de  Saint- 
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Martin.  Puis,  ayant  fait  don  à  Nalvillos  d'une  riche  armure, 
il  lui  ordonna  d'aller  la  suspendre  dans  l'église  de  l'apôtre 
saint  Jacques,  et  d'y  faire,  cette  nuit,  la  veille  des  armes, 
pour  être  armé  chevalier  le  lendemain,  car  il  ne  voulait  pas 
donner  un  simple  page  pour  mari  à  celle  dont  le  roi  lui 
avait  confié  la  garde.  Avec  Nalvillos  devait,  le  même  jour, 
recevoir  l'ordre  de  chevalerie  le  jeune  fils  de  Garci  Garcia 
de  Cabra,  qu'avant  son  départ  pour  la  Galice,  son  père  avait 
envoyé  au  comte  pour  le  prendre  à  son  service,  en  atten- 
dant qu'il  le  jugeât  digne  d'en  faire  un  chevalier. 

Dès  que  le  repas  fut  fini,  Nalvillos,  bien  accompagné,  se 
rendit  à  l'église  où  le  jeune  Garci,Garcia  était  venu  de  son 
côté,  et  où  le  comte  arriva  à  son  tour  dans  la  matinée,  avec 
tous  ses  nobles  et  l'infante.  Le  comte  don  Pedro  Ansurez 
chaussa  les  éperons  d'or  à  Nalvillos  et  celui  de  Travaà  Garci 
Garcia  de  Cabra.  Puis  le  vénérable  abbé  Fontanon  de  Orel- 
lana  prit  les  mains  des  fiancés  et  les  unit,  après  quoi  on 
retourna  au  palais  en  grande  pompe. 

Pour  faire  honneur  aux  nouveaux  époux,  le  comte,  ce  jour- 
là,  reçut  à  sa  table  Fernan  Ximenez  de  Fenestrosa,  Alvar 
Mendo,  Juan  Fernandez  Trillo,  Gomez  comte  de  Almorça, 
je  ne  cite  que  les  plus  illustres  ;  et  après  le  dîner,  il  y  eut 
de  belles  passes  d'armes,  où  les  écuyers  français  se  distin- 
guèrent, mais  où  les  deux  nouveaux  chevaliers  firent  sur- 
tout montre  de  leur  force  et  de  leur  adresse.  Aja  Galiana, 
pendant  ces  luttes,  ne  détournait  pas  les  yeux  de  son  mari. 
Pendant  neuf  jours  ce  ne  furent  que  fêtes. 

Le  comte  et  l'infante  ne  manquèrent  pas  d'envoyer  un 
messager  àXimen  Blazquez  et  à  Menga  Munoz  pour  les  infor- 
mer du  mariage  de  leur  fils,  et  ce  fut  ce  messager  qui,  arri* 
vaut  à  Avila,  le  dernier  jour  des  funérailles  de  don  Juan 
Martin  del  Abrojo,  jeta  un  si  grand  trouble  dans  la  maison 
de  Blazquez. 
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III 


La  nouvelle  se  répandit  bientôt  dans  toute  la  ville,  où  elle 
excita  un  grand  étonnement,  mais  dans  la  famille  de  Blaz- 
quez,  à  l'étonnement  se  joignit  une  douleur  profonde.  Menga 
Munoz  surtout,  qui  voyait  détruit  le  plan  qu'elle  avait  conçu 
avec  un  si  grand  amour  pour  son  fds  et  qu'elle  croyait 
avoir  mené  à  bonne  fin,  ne  put  modérer  l'emportement  de 
son  désespoir.  Elle  s'arrachait  les  cheveux  et  parcourait 
toute  sa  maison  en  s'écriant  :  «  Ah  !  malheur  à  toi,  Xal- 
«  villos!  malheur  à  toi,  Ximeno!  malheur  à  toi,  Menga  Mu- 
«  fioz!  car  au  lieu  de  Arias  Galinda,  une  belle  et  noble  de- 
«  moiselle,  fille  de  si  nobles  parents,  nous  aurons  pour  bru 
«  Aja  Galiana  la  Mauresque  !  » 

Cependant  Ximen  Blazquez  dut  écrire  au  roi  Alphonse 
pour  lui  dire  qu'il  avait  donné  à  Martin  Martinez,  fds  de 
Juan  Martin  del  Abrojo,  le  commandement  de  son  père;  et 
comme  le  roi  lui  avait  accordé  pour  son  propre  fils  iNalvillos 
cette  survivance  dans  le  gouvernement  d'Avila  qui  était  la 
condition  du  mariage  de  Nalvillos  avec  Aria  Galinda,  il 
fallut  bien  raconter  au  roi  comment,  ne  tenant  aucun  compte 
de  la  volonté  et  de  Ihonneur  de  ses  pères,  Nalvillos  avait 
épousé  Aja  Galiana.  Par  la  même  occasion,  Blazquez 
demandait  au  roi  de  reporter  sur  son  autre  fils  Blazco 
Ximéno  la  grâce  qu'il  avait  accordée  à  l'aîné,  à  la  condi- 
tion que  Blazco  épouserait  la  fille  de  Goniez  Galindo,  ce  que 
le  roi  lui  octroya  gracieusement.  C'est  le  seul  signe  que  le 
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roi  laissa  voir  du  déplaisir  qu'il  put  avoir  du  mariage  de 
Nalvillos  avec  sa  pupille.  Et  si,  en  effet,  Alphonse  en  eut 
quelque  déplaisir,  il  n'en  manifesta  aucune  autre  marque, 
et  ce  qu'il  fit  en  cette  occasion  ne  peut  guère  être  regardé 
que  comme  une  sorte  de  consolation  donnée  à  la  douleur 
des  parents. 

Ce  mariage  le  jetait  cependant  lui-même  dans  un  grand 
embarras.  On  se  souvient,  en  effet,  qu'Alménon,  en  mou- 
rant, avait  prié  le  roi  de  marier  sa  fille  à  quelque  Maure  de 
distinction  qu'il  daignerait  désigner  lui-même.  Il  n'avait  pas 
eu  la  peine  de  le  chercher.  Un  jeune  Maure  de  Talavera,  Jez- 
min  Hiaya,  fils  d'un  homme  qui  avait  joué,  paraît-il,  dans 
la  prise  de  Tolède,  un  rôle  plus  profitable  aux  chrétiens 
qu'honorable  pour  lui-même,  ayant  perdu  son  père,  était 
venu  demander  au  roi,  suivant  la  coutume,  la  permission 
d'entrer  en  possession  de  l'héritage  paternel.  Suivant  la  cou- 
tume aussi,  il  avait  offert  au  roi  de  magnifiques  présents, 
douze  chevaux  richement  enharnachés,  autant  de  juments 
d'une  parfaite  blancheur,  et  de  ces  belles  étoffes  de  soie  que, 
dès  cette  époque,  les  Maures  avaient  le  secret  de  fabriquer, 
et  se  prosternant  à  ses  pieds,  il  lui  avait  baisé  la  main  et 
lui  avait  demandé  la  main  d'Aja  Galiana.  Jezmin  s'engageait, 
si  le  roi  lui  octroyait  sa  demande,  à  le  servir  partout  avec 
cent  lances  et  de  sa  personne,  comme  son  fidèle  sujet. 

Le  roi  écouta  avec  plaisir  les  paroles  du  Maure,  et  ne  fit, 
en  lui  accordant  tout  ce  qu'il  demandait,  qu'obéir  à  son 
inclination  naturelle  et  aux  habitudes  d'une  prudente  poli- 
tique. Jezmin  Hiaya  s'en  retourna  content  à  Talavera,  et  pas- 
sant le  Tage,  il  se  prépara  à  se  rendre  en  Galice,  où  il  avait 
appris  que  se  trouvait  alors  Aja  Galiana.  Mais  au  moment 
où,  plein  de  joie,  il  se  mettait  en  route,  il  reçut  du  roi  ua 
message  qui  lui  apprenait  comment  Aja  Galiana  était  deve- 
nue chrétienne  et  l'épouse  de  Nalvillos  Blazquez. 
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Jezmin,  à  cette  nouvelle,  entra  d'abord  dans  un  grand 
emportement,  jurant  de  tuer  Nalvillos,  ou  de  lui  enlever 
Aja  Galiana,  de  mourir  du  moins  en  la  lui  disputant. 

Cependant  Menga  Munoz  avait  écrit  à  son  frère  Martin 
Munoz  pour  lui  faire  part  de  ce  qu'elle  regardait  comme  un 
malheur  et  une  honte  pour  toute  sa  famille,  et  l'avait  invité 
à  venir  la  visiter.  Martin  Munoz  arriva  avec  ses  deux  fils, 
Blazco  et  Guttiere  Munoz.  Menga,  en  l'apercevant,  ne  put 
conlenir  ses  gémissements;  mais  son  frère ,  qui  était  une 
personne  de  grand  sens,  lui  représenta  que  ce  qui  était  fait 
était  fait.  Il  ajouta  même  qu'il  n'y  avait  rien  dans  ce  mariage 
dont  eût  à  souffrir  l'honneur  de  sa  maison  ;  que  Aja  était  de 
sang  royal,  belle  d'ailleurs  et  trés-riche;  que  Nalvillos 
n'était  pas  le  premier  noble  qui  eût  épousé  une  Mauresque, 
et  il  lui  cita  une  foule  d'exemples  auxquels  on  s'étonne 
qu'il  n'ait  pas  ajouté  celui  du  roi  Alphonse  VI,  qui  venait  lui- 
même  d'épouser  une  princesse  de  cette  race,  Zaida,  fille  du 
du  roi  maure  de  Séville. 

Parmi  ceux  qui  écoutaient  ces  raisons  et  qui  paraissaient 
assez  disposés  à  s'en  laisser  toucher,  se  trouvait  Gomez 
Galindo,  arrivé  le  jour  même  à  Avila,  et  qui,  ne  sachant  rien 
encore  de  ce  qui  s'était  passé,  apprenait  ainsi  par  le  dis- 
cours de  Martin  Munoz  qu'il  avait  perdu  un  gendre.  Alors  Xi- 
men  Blazquez  lui  prit  la  main,  et  l'attirant  à  part,  lui  raconta 
comment  le  roi  lui  avait  accordé  pour  Ximéiio  la  grâce  qu'il 
avait  d'abord  obtenue  pour  Nalvillos,  et  lui  demanda  pour 
son  second  fils  la  belle  Arias  Galinda.  Galindo  y  consentit 
sans  difficulté  et  pria  ses  amis  de  pardonner  à  Nalvillos,  de 
ne  pas  repousser  Aja  Galiana,  et  de  les  inviter  l'un  et  l'autre 
au  mariage  de  Ximéno  et  d'Arias,  tout  au  moins  au  retour 
de  noces  qui  aurait  lieu,  neuf  jours  après.  11  ajouta  que  le 
comte  Ramon  verrait  sans  doute  avec  plaisir  qu'ils  ou- 
bliassent leur  ressentiment,  et,  ce  qui  est  digne  de  remarque, 
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que  le  roi  lui-même  en  serait  touché.  Ximen  Blazquez  et 
Menga  Mufioz  se  rendirent  à  ses  généreuses  instances,  et  le 
jour  du  mariage  fut  fixé  d'un  commun  accord. 

Une  fois  sa  parole  donnée,  Ximen  Blazquez  fit  tout  le  reste 
de  bonne  grâce.  Il  s'empressa  d'écrire  au  comte  et  à  l'in- 
fante pour  les  prier  de  permettre  à  Nalvillos  et  à  celle  qui 
serait  désormais  sa  fille  de  se  rendre  à  Avila,  pour  y  assister 
au  mariage  de  Ximéno,  et  par  le  même  messager  il  envoya 
un  beau  palefroi  à  l'infante  et  un  autre  à  sa  belle-fille. 

Nalvillos  se  réjouit  d'abord  d'avoir  obtenu  sitôtle  pardon  de 
ses  parents  et  d'apprendre  que  son  frère  avait  pris  sa  place, 
avec  l'assentiment  de  tous,  auprès  de  la  belle  Arias  Galinda. 
Mais  quand  il  sut  que  la  survivance  du  gouvernement 
d'Avila  était  la  condition  de  ce  mariage,  l'orgueil  de  l'aîné 
se  révolta,  et  il  entra  dans  une  violente  colère.  Cette  substi- 
tution, en  effet,  était  chose  grave,  et  telle  elle  dut  paraître 
à  d'autres,  car  plus  tard  ce  fut  Nalvillos  et  non  Ximéno  qui 
succéda  à  son  père. 

Cependant  la  colère  de  Nalvillos  s'élant  apaisée,  il  solli- 
cita lui-même  la  permission  de  se  rendre  à  Avila  avec  Aja 
Galiana.  Il  n'était  pas  fâché  sans  doute  de  voir  comment  on 
s'y  prendrait  pour  le  dépouiller  de  ce  qu'il  regardait  comme 
son  droit,  et  de  reprendre  hardiment,  dans  la  famille  et  au 
milieu  de  ses  égaux,  la  place  que  son  mariage  avec  une  Mau- 
resque semblait  devoir  lui  enlever.  Dona  Urraca  consentit 
à  ce  départ,  mais  à  la  condition  que  la  jeune  femme  lui 
serait  ramenée,  et  elle  ne  la  laissa  partir  que  comblée  des 
plus  riches  présents.  Le  comte,  de  son  côté,  donna  deux 
chevaux  à  Nalvillos  et  un  autre  à  Gomez  GoUorio,  le  messa- 
ger qui  lui  avait  apporté  les  lettres  et  les  présents  de  Ximen 
Blazquez.  Enfin  les  jeunes  époux  s'étant  mis  en  route,  les 
comtes  Ansurez  et  de  Trava  les  accompagnèrent  pendant 
plus  de  six  milles. 
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Ils  n'avaient  pas  atteint  le  milieu  de  la  première  journée, 
que  Nalvillos  reçut  un  message  de  son  père,  lui  ordonnant 
de  prendre  le  chemin  de  Zamora,  où  il  attendrait,  pour  faire 
son  entrée  à  Avila,  l'époque  même  du  mariage  de  son  frère. 
Était-ce  de  la  part  de  Ximen  Blazquez  un  reste  de  rancune? 
je  croirais  plutôt  qu'il  craignait  l'explosion  du  ressentiment 
dont  Gollorio  avait  pu  l'informer.  Ce  qui  semble  prouver  que 
tel  était,  en  effet,  le  motif  de  cette  prudente  précaution,  c'est 
que,  d'un  autre  côté,  pour  faire  honneur  à  son  fils,  Ximen 
Blazquez  envoyait  au-devant  de  lui  une  escorte  des  plus 
riches  chevaliers  qui  tous,  à  la  vue  de  la  jeune  Mauresque, 
rendirent  grâce  à  Dieu  d'avoir  formé  une  si  belle  créature.  A 
deux  milles  d'Avila,  les  époux  rencontrèrent  l'évêque,  qui  les 
bénit.  Nalvillos  le  prit  par  la  main,  et  tous  se  rendirent 
ensemble  au  palais  de  Blazquez,  où  tout  chagrin  était  loin 
d'être  oublié,  quoiqu'on  ne  laissât  paraître  que  de  la  joie. 
On  dîna  ensemble,  et  le  soir,  les  dames  se  divertirent  au 
son  des  trompes  et  de  la  gaita.  Il  n'y  en  eut  pas  une  qui  ne 
s'émerveillât  de  la  beauté  et  de  la  grâce  de  Aja  Galiana,  et 
pendant  six  jours  encore,  les  écuyers  firent  des  prouesses  en 
l'honneur  des  jeunes  époux. 

Au  milieu  de  ces  fêtes,  le  père  de  famille  se  préoccupait 
des  intérêts  de  son  fils,  et,  dans  un  long  entretien  qu'ils 
eurent  ensemble,  il  fut  convenu  que  Nalvillos  se  rendrait  à 
Talavera,  avec  Lopez  Trillo,  pour  y  vendre  tout  ce  que  sa 
femme  y  possédait,  en  terres  et  en  troupeaux,  restés  à  la 
garde  du  Maure  Alucon.  Avec  l'argent  qu'il  en  tirerait,  il 
achèterait  d'autres  domaines  sur  les  territoires  d'Arrévalo 
ou  d'Avila,  renonçant  à  rien  posséder  sur  ceux  de  Tolède 
et  de  Talavera. 

Le  gouverneur  de  cette  dernière  ville  et  tous  ses  no- 
bles firent  un  cordial  accueil  aux  voyageurs.  On  les  hé- 
bergea dans  le  palais  même.  Chacun  était  curieux  de  voir 
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ce  Nalvillos  dont  le  mariage  avec  Aja  avait  été,  à  Talavera 
surtout,  l'entretien  de  toutes  les  familles,  maures  ou  chré- 
tiennes. Jezmin  Hiaya  lui-même  n'hésita  pas  à  venir  avec 
tous  les  autres,  quoiqu'il  gardât  dans  le  cœur  rancune  à 
Nalvillos.  Celui  ci  qui  savait  seulement  que  c'était  un  person- 
nage de  haut  hgnage,  puissant  et  riche,  et  avec  lequel  il  au- 
rait peut-être  à  pratiquer  des  échanges,  le  reçut  avec  coui- 
toisie,  et  le  fit  asseoir  sur  son  hanc  entre  lui  et  Lopez  Trillo. 
Mais  s'il  ignorait  encore  que  Jezmin  eût  été  son  rival,  il  ne 
fut  pas  longtemps  sans  l'apprendre,  car  le  Maure  s'adres- 
sant  à  lui  : 

—  «  Noble  seigneur,  lui  dit-il,  si  vous  n'avez  pas  souve- 
«  nance  de  moi,  sachez  que  je  suis  Jezmin  Hiaya,  que  je  suis 
«  de  sang  royal,  et  qu'il  n'est  pas  dans  tout  le  pays  de  plus 
«  proche  parent  de  cet  Hiaya  Alcabdibile  qui  donna  Tolède 
«  au  roi  Alphonse.  Je  dis  que,  quoique  vous  ayez  épousé  Aja 
«  Galiana  qui  m'avait  été  promise  par  le  roi  Alphonse,  et 
«  que  j'en  aie  eu  un  grand  chagrin,  pourtant  je  ne  serai 
«  pas  votre  ennemi;  loin  de  là,  vous  aurez  en  moi  un  ami, 
«  et  chaque  fois  que  vous  aurez  quelque  querelle  à  vider  à 
«  Avila  ou  ailleurs,  je  vous  y  aiderai  de  ma  personne,  de 
«  mes  biens  et  de  ma  parenté.  »  Il  ajouta  qu'il  achèterait 
volontiers  et  payerait  en  bon  argent,  tous  les  biens,  terres 
et  vignes,  qu'il  plairait  à  Navillos  de  lui  vendre  de  ce  côté  du 
Tage. 

Fernan  Lopez  s'empressa  de  le  remercier  au  nom  de  Nal- 
villos, et  lui  promit  que  ce  dernier  serait  tout  prêt  à  le  ser- 
vir aussi  de  sa  personne  et  de  celle  de  ses  amis,  toutes  les 
fois  qu'il  en  serait  besoin,  sauf  contre  son  roi  et  la  loi  du 
Christ.  C'était  de  bonne  foi  que  Lopez  parlait  ainsi,  et  c'était 
sans  réserve  que  Nalvillos  laissait  engager  sa  foi.  Mais  il  est 
permis  de  supposer  que  de  la  part  du  Maure  les  protesta- 
tions étaient  moins  sincères.  L'avenir  fit  assez  voir,  remar- 


LES  AMOURS  DU  MAURE  JEZMIN.  29 

qiient  ici  les  chroniques,  que  dès  celle  époque,  il  nourris- 
sail  quelque  mauvais  dessein. 

Ce  fut  sans  doute  pour  le  mieux  cacher,  que  ce  jour-là 
même,  il  pria  Nalvillos,  Fernan  Lopez  et  le  gouverneur  de 
lui  faire  la  grâce  de  venir,  le  lendemain,  dîner  et  se  réjouir 
dans  sa  maison  et  dans  ses  jardins.  Le  jour  suivant,  en  ef- 
fet, Nalvillos  prit  ses  plus  riches  vêtements,  ainsi  queFernan 
Lopez,  et  en  compagnie  du  gouverneur,  lequel  avait  nom 
Florestan  de  Prada,  ils  se  rendirenl  au  jardin  du  Maure,  qui 
les  reçut  avec  d'autres  personnages  de  sa  famille.  Jezmin, 
comme  ses  hôtes,  avait  mis  ses  plus  beaux  habits.  Il  prit 
Nalvillos  par  la  main,  entra  avec  lui  dans  son  palais,  dont  il 
lui  fit  admirer  en  détail  tous  les  appartements,  magnifique- 
ment ornés,  meublés  avec  luxe,  et  surtout  les  bains  qui,  on 
le  sait,  chez  les  musulmans,  tiennent  toujours  une  grande 
place.  On  arriva  ainsi  dans  le  lieu  où  les  tables  étaient 
dressées.  Nalvillos,  Lopez  elle  gouverneur  furent  invités  à 
s'asseoir  à  la  môme  table,  avec  Jezmin  et  quelques  nobles  de 
Talavera.  Les  autres  Maures  mangeaient  dehors,  assise  terre. 
Une  profusion  de  mets  délicats  étaient  placés  devant  les 
convives  par  des  femmes  d'une  grande  beauté  et  par  de 
jeunes  garçons  richement  parés,  pendant   que   d'autres 
jouaient  du  tambour  de  basque  et  de  la  musette.  Jezmin  fit 
une  partie  detric-trac  avec  Fernan,  qui  lui  gagna  un  cheval. 
Quand  la  fêle  eut  assez  duré,  les  hôtes  de  Jezmin  reprirent 
leurs  chevaux,  et,  accompagnés  de  Maures  de  distinction,  s'en 
retournèrent  à  Talavera.  Jezmin  se  fit  amener  des  chevaux,  et 
pria  Nalvillos  d'en  monter  un,  peiidant  qu'il  prendrait  l'autre. 
En  les  voyant  courir  côte  à  côte,  tous  les  assistants  s'accor- 
dèrent à  dire  que  pas  un  chrétien  n'égalait  Nalvillos  en  bonne 
grâce,  et  pas  un  Maure  Jezmin.  Ce  jour-là,  on  dîna  chez  le 
gouverneur,  puis  Nalvillos  et  Jezmin  commencèrent  à  parler 
de  leurs  affaires,  et  n'eurent  aucune  peine  à  s'entendre  au 
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sujet  des  biens  qu'Alménon  avait  laissés  à  sa  fille  en  deçà  du 
Tage.  Quand  on  se  fut  mis  d'accord,  chacun  alla  dormir  de 
son  côté.  Jezmin  rentra  chez  lui  content  de  son  marché,  et 
dans  le  chemin,  il  ne  fit  que  s'entretenir  avec  ses  Maures  de 
NalvillosetdeFernan  Lopez,  et  nul  ne  blâmait  Aja  Galiana  de 
s'être  faite  chrétienne  pour  l'amour  d'un  tel  chevalier. 

Dès  que  le  jour  parut,  le  Maure  Âlucen,  qui  avait  la  garde 
des  biens  de  Aja  Galiana,  prit  une  forte  somme  d'argent  et 
alla  la  porter  àFernan  Lopez.  Jezmin  arriva  d'un  autre  côté 
avec  l'argent  qu'il  devait  remettre  àNalvillos.  Les  lettrcsde 
vente  furent  dressées  par  le  notaire  de  Talavera,  et  au  con- 
trat signé  par  les  témoins  fut  ajouté  le  sceau  du  gouverneur. 
Et  comme  le  Maure  Alucen  avait  encore  en  son  pouvoir  plus 
de  mille  vaches,  la  plupart  pleines  ou  avec  leur  veau,  plus 
de  deux  cents  juments  avec  bon  nombre  de  poulains,  plus 
de  mille  chèvres  et  de  dix  mille  moutons,  avec  quatre  mille 
brebis,  et  qu'il  ne  se  trouvait  là  personne  pour  en  donner  un 
prix  convenable,  Nalvillos  et  Fernan  Lopez  furent  d'avis  que, 
pour  le  moment,  Alucen  les  conduisît  dans  quelque  déhésa 
du  voisinage. 

Quand  tout  fut  réglé,  ils  remercièrent  le  gouverneur 
de  sa  gracieuse  hospitalité  et  se  mirent  en  devoir  de  re- 
tourner à  Avila.  Ils  prirent  également  congé  de  Jezmin 
que  Nalvillos  invita  (plût  à  Dieu  qu'il  n'en  eût  jamais  eu  la 
pensée  !)  à  venir  assister  à  quelques  mariages  qui  devaient 
prochainement  se  célébrer  à  Avila,  et  au  retour  de  noces  de 
Blazco  Ximéno,  son  frère,  avec  Arias  Galinda.  C'était  tout 
ce  que  le  Maure  désirait,  et  il  n'eut  garde  de  refuser.  Au 
bout  de  deux  jours,  ils  arrivèrent  à  Avila,  chargés  d'argent, 
laissant  encore,  à  Talavera,  outre  les  troupeaux  dont  je  viens 
de  parler,  des  vignes,  des  huertas,  des  oliviers  et  un  palais 
qui  n'avaient  pu  être  vendus. 
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Ximen  Blazco  et  Menga  Mufioz  n'attendaient  que  le  retour 
de  Nahillos  pour  se  rendre  avec  toute  leur  parenté  à  Zamora, 
où  devait  être  célébré  le  mariage  deXiinéno.  Gomez  Galindo 
et  doîïa  Bona  reçurent  ceux  d'Avila  comme  on  reçoit  de  tels 
hôtes.  De  tous  les  nobles  invités  pour  faire  honneur  à  ces 
illustres  hôtes  un  seul  manquait,  l'aîné  des  Pédrarias,  oc- 
cupé, en  ce  moment,  à  surveiller  les  côtes  menacées,  disait- 
on,  d'un  débarquement  des  Normands  et  des  Bretons.  Je  re- 
lève à  dessein  ce  détail,  parce  que  je  lui  trouve  un  air  de 
vérité  qui  donne  couleur  au  récit. 

Au  dîner  succédèrent  les  danses  renommées  du  pays:  l'une 
d'elles  s'appelle  encore  le  pas  de  Zamora;  Aja  Galiana  y  fit 
admirer  sa  grâce  et  son  élégance.  Les  femmes  de  sa  nation 
ont  toujours  eu,  on  le  sait,  le  génie  de  la  danse. 

Le  lendemain,  le  mariage  de  Blazco  Ximeno  et  de  Arias 
Galinda  fut  béni  par  un  moine  de  l'ordre  de  Saint-Benoît,  les 
deux  fiancés  ayant  pour  parrains  Nahillos  et  Aja  Galiana. 
Pendant  neuf  jours,  on  a  vu  que  c'était  le  nombre  consacré, 
eurent  lieu  des  fêtes  de  tout  genre,  courses,  cavalcades,  tir 
à  l'arbalète,  où  se  distinguèrent  les  nobles  de  Zamora. 

On  revint  ensuite  à  Avila  où  devait  se  faire  le  retour  des 
noces.  La  noblesse  de  Zamora  accompagna  pendant  plus  de 
quatre  milles  la  fille  et  les  hôtes  de  Gomez  Galindo.  On  se  sé- 
para, en  se  promettant  de  se  revoir  bientôt. 

Le  vieux  chroniqueur  n'a  garde  de  rien  oublier  dans 
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rénumération  qu'il  fait  ici,  de  tous  les  présents  que  le  peuple 
et  les  magistrats  d'Avila  offrirent  à  Ximen  Blazquez,  à  l'oc- 
casion du  mariage  de  ses  enfants  :  c'était  du  pain,  du  vin^ 
des  veaux,  des  œufs,  des  moutons,  du  gibier,  des  chèvres 
sauvages,  des  sangliers.  Les  Maures  et  les  juifs  ne  restèrent 
pas  en  arrière,  et  les  provisions  de  toute  nature  abondèrent 
dans  la  maison  de  Meiiga  Munoz,  tout  le  temps  que  dura  le 
retour  de  noces. 

Un  messager  ne  tarda  pas  à  annoncer  qu'on  apercevait 
dans  la  plaine  le  Maure  de  Talavera.  Nalvillos,  prenant 
avec  lui  quinze  écuyers  nobles,  n'attendit  pas,  pour  aller  le 
recevoir,  qu'il  fût  aux  portes  de  la  ville,  et  bientôt  on  le  vit 
revenir  avec  Jezmin  Hiaya,  qui  fut  logé  dans  la  maison  du 
jeune  Martin  Marlinez  del  Abrojo.  Les  Maures  d'Avila  se  hâ- 
tèrent de  l'aller  voir  et  de  lui  porter  des  présents.  Lui-même 
s'empressa  d'aller  saluer  Ximen  Blazquez  ;  et  il  offrit  à  celle 
qui  avait  dû  être  sa  femme  un  charmant  palefroi  bien  ca- 
paraçonné, avec  deux  pièces  de  soie,  vingt  paons  et  vingt 
cygnes,  et  à  Nalvillos  un  beau  cheval  bai  brun. 

Et  ici  je  ne  puis  m'empêcher  d'interrompre  le  récit  et  de 
bazarder  une  réflexion.  Je  ne  sais  ceque  pourrafaire,  un  jour, 
ce  Maure  de  Talavera,  et  si  l'orgueil,  la  rancune,  peut-être 
la  passion,  peut-être  le  seul  désir  de  prendre  une  revanche, 
ou  simplement  la  haine  du  nom  chrétien,  ne  lui  feront  pas 
oublier  les  saints  devoirs  de  l'hospitalité  donnée  et  reçue  ; 
mais  jusqu'à  présent  je  cherche  en  vain,  dans  son  attitude  et 
dans  ses  démarches,  la  trace  des  noirs  desseins  qui  lui  sont 
prêtés.  Que  dans  l'affectation  qu'il  met  à  se  parer  devant  Aja 
Galiana  de  tous  ses  avantages,  il  entre  une  secrète  envie  de 
lui  inspirer  quelque  regret  de  son  apostasie,  on  ne  saurait  le 
nier,  mais  il  n'y  a  guère  à  lui  en  vouloir  de  cela  ;  et  de  là  à 
une  de  ces  passions  profondes  qui  s'emportent  à  toutes  les 
violences  et  qui  se  croient  toute  perfidie  permise,  il  y  a  bien 
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loin.  Celte  passion  d'ailleurs,  oùTaurait-il  conçue?  il  est  pro- 
bable qu'il  voyait  alors  AjaGaliann  pour  la  première  fois. Quand 
le  roi  Alphonse  VI  l'envoya  à  son  gendre,  le  comte  Ramon, 
c'était  presque  une  enfant  encore.  Il  y  avait  déjà  huit  ans  de 
cela,  et  il  est  peu  vraisemblable  que  Jezmin  Hiaya  eût  eu 
occasion  de  la  voir;  ou  si,  trés-jeune  encore,  il  l'avait  vue 
et  qu'elle  eût  fait  sur  son  cœur  une  vive  impression,  pour- 
quoi attendre  si  longtemps  pour  demander  sa  rnain  au  roi? 
Rien  non  plus  dans  la  rencontre  de  Talavera  ne  laisse 
entrevoir  une  de  ces  rivalités  furieuses  qui  n'attendent  que 
l'occasion  pour  éclater.  Je  vois  deux  hommes  qui  n'ont 
aucune  raison  de  s'aimer,  mais  à  qui  l'estime  et  les  égards 
réciproques  sont  chose  aisée  et  naturelle,  qui  traitent  paisi- 
blement ensemble  de  leurs  intérêts ,  et  chez  Jezmin  en 
particulier  pas  un  mot,  pas  un  geste  ne  révèle  un  mauvais 
sentiment  dissimulé  avec  art  ou  difficilement  contenu.  En 
sera-t-il  toujours  de  même?  Laissons  à  l'avenir  le  soin  de 
nous  l'apprendre. 

Divers  mariages  eurent  lieu  et  donnèrent  lieu  à  des  fêtes 
auxquelles  prit  part  toute  la  noblesse,  Jezmin  partout  au 
premier  rang.  Dans  une  maison  des  champs,  aux  portes 
d'Avila,  on  eut  le  divertissement  d'une  course  de  taureaux. 
Les  dames  y  assistèrent  du  haut  d'un  échafaudage  dressé 
pour  elles.  Nalvillos  et  ses  amis  eurent  l'honneur  de  la  pre- 
mière journée.  Le  lendemain  ce  fut  le  tour  de  Jezmin  qui, 
avec  ses  Maures,  disputa  à  Zurraquin  Sancho  la  gloire  de  la 
seconde  course.  Le  soir,  Jezmin  dansa  avec  Aja  Galiana 
une  danse  mauresque.  Pourquoi  hélas  !  le  fatal  amour  de 
Jezmin  ne  serait-il  pas  né  de  cette  danse,  comme  celui  de 
Roméo  dans  une  occasion  toute  semblable? 

Dans  toutes  ces  luttes  une  chose  me  frappe,  c'est  que 
les  deux  rivaux,  on  peut  désormais  les  appeler  ainsi,  sem- 
blent éviter  de  se  rencontrer  ;  ils  font  assaut  de  force  et 
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d'adresse,  sans  jamais  avoir  l'air  de  se  chercher.  Mais  on  di- 
rait qu'une  puissance  secrète  resserre  le  cercle  autour  d'eux, 
et  se  fait  un  malin  plaisir  de  les  amener  en  face  l'un  de  l'au- 
tre. Un  jour  le  jeu  consiste  à  lancer  des  pieux  contre  unmur 
de  planches,  et  le  vainqueur  sera  celui  qui  parviendra  à  en 
détacher  le  plus  grand  nombre  de  cette  muraille  artificielle. 
Quelques  jeunes  gens  s'y  étaient  essayés  avec  plus  ou  moins 
de  bonheur,  quand  on  vit  Jezmin,  monté  sur  un  robuste 
cheval  et  accompagné  de  ses  Maures,  se  présenter  dans  l'a- 
rène, saluer  les  dames  et  se  ranger  de  côté.  Derrière  lui 
venait  Nalvillos,  comme  lui  richement  vêtu  et  bien  monté. 
Il  fit  faire  quelques  tours  à  son  cheval,  s'inclina  devant  les 
dames  et  se  rangea  aussi  de  côté,  après  avoir  promené  ses 
regards  autour  de  lui;  peut-être  cherchaient-ils  AjaGaliana. 

Jezmin  saisit  un  pieu  et  le  lança  contre  les  planches,  dont 
une  vint  à  terre,  et  du  milieu  des  Maures  s'éleva  une 
grande  et  joyeuse  acclamation.  Nalvillos  prit  à  son  tour  un 
pieu  qu'il  lança  avec  force;  une  seconde  planche  tomba, 
ce  qui  excita  dans  les  rangs  des  chrétiens  une  longue  rumeur 
d'applaudissements.  Mais  Jezmin,  s'emparant  aussitôt  d'un 
second  pieu,  le  jeta  si  heureusement  qu'une  planche  en 
tombant  en  toucha  une  autre  qui  tomba  avec  la  première, 
et  les  Maures  poussèrent  de  nouveaux  cris.  Nalvillos,  à  son 
tour,  renouvela  l'épreuve,  mais  aucune  planche  ne  se  déta- 
cha. C'était  d'un  fâcheux  augure;  Aja  Galiana  le  remarqua 
peut-être,  car  on  verra  qu'elle  était  présente. 

Enhardi  par  cette  première  victoire,  Jezmin  demanda  à 
ses  serviteurs  deux  boucliers  en  peau,  avec  deux  lances  dont 
il  émoussa  le  fer,  et  il  invita  Nalvillos  à  se  mesurer  avec  lui. 
Nalvillos  y  consentit;  mais  Ximen  Blazquez  ne  voyait  pas 
cette  lutte  sans  déplaisir.  Les  deux  héros  prirent  les  lances 
et  commencèrent  à  courir.  Nalvillos  donna  de  l'éperon  à  son 
cheval  pour  atteindre  Jezmin,  qui,  feignant  de  fuir,  revint 
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sur  Nalvillos  el  frappa  son  bouclier  d'un  coup  de  lance. 
Tous  les  assistants  admirèrent  avec  quelle  adresse  Jezmin 
s'était  retourné  contre  son  adversaire.  Une  seconde  fois 
Nalvillos  s'élança  après  lui,  et  comme  la  première,  le 
Maure  feignant  de  fuir,  courut  autour  du  coto ,  évitant 
Nalvillos  qui  le  serrait  de  prés,  jusqu'à  ce  que  prenant  son 
temps,  il  revint  sur  lui,  et  avec  la  vitesse  de  la  foudre  lui 
porta  brutalement  deux  coups  dans  son  bouclier,  et  un  troi- 
sième dans  ses  vêtements  qu'il  déchira  par  derrière,  de  l'é- 
paule à  la  ceinture.  Les  Maures  d'Avila  et  ceux  que  Jezmin 
avait  amenés  en  témoignèrent  une  grande  allégresse,  et 
Aja  Galiana  elle-même  n'en  cacha  pas  sa  joie  ;  la  Mauresq^ie 
se  retrouvait  tout  à  coup  sous  la  chrétienne.  A  la  troisième 
fois,  Nalvillos  attaqua  Jezmin,  en  le  poussant  de  côté  de 
tout  le  poids  de  son  cheval,  et  renversa  par  terre  le  cheval  et 
son  cavalier,  qui  demeura  la  tête  dans  le  sable  et  le  jarret 
en  l'air.  Ce  fut  au  tour  des  dames  chrétiennes  à  se  réjouir, 
au  tour  des  Maures  à  s'attrister,  et  plus  que  nulle  autre, 
Aja  Galiana  en  prit  du  chagrin;  une  sorte  d'ivresse  fatale 
semblait  l'avoir  gagnée.  Elle  fut  durement  rappelée  à  elle- 
même  par  la  jeune  épouse  de  Blazco  Ximeno,  qui  ne  pou- 
vant se  contenir,  s'écria  :  —  «  Maudite  soit  la  femme  qui 
«  peut  s'affliger  d'une  belle  action  de  son  mari  !  »  et  depuis 
ce  moment  Aja  Galiana  ne  témoigna  plus  aucune  affection 
à  Arias  Galinda.  On  crut  remarquer  aussi  qu'elle  montra 
la  même  froideur  à  son  mari  et  à  ses  proches. 

Pour  en  revenir  à  Jezmin,  qui  gisait  à  terre  mal  en  point, 
on  l'enveloppa  dans  une  couverture  et  on  l'emporta  dans  la 
maison  de  Sancho  de  Estrada,  où  deux  médecms  prirent 
soin  de  lui,  Ruben  le  juif  et  le  chrétien  Atanasio. 

Il  semble  que  cet  épisode  ait  mis  fin  tout  d'un  coup  aux 
fêteï?,  car  dès  le  lendemain  on  voit  les  gens  de  Zamora,  pres- 
sés de  retourner  chez  eux,  reprendre  le  chemin  de  leur 
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ville.  La  courtoisie  était  la  même  à  la  surface,  mais  une 
sourde  préoccupation  avait  gagné  les  âmes  ;  on  sentait  con- 
fusément que,  sous  ces  paisibles  apparences  d'une  fête, 
s'était  noué  un  drame  où  il  y  allait  de  l'honneur  et  de  la 
félicité  d'un  noble  cœur. 

Cependant  Jezmin,  se  trouvant  mieux,  prit  congé  de  ses 
hôtes  et  de  Aja  Gahana,  qui  ne  mit  pas  assez  de  soin  à  dissi- 
muler sa  tristesse,  et  Nalvillos  avec  ses  frères  le  recondui- 
sirent l'espace  de  plusieurs  milles.  Mais  le  Maure  resta 
sombre,  et  chemin  faisant,  il  jurait  à  Mahomet  qu'il  tuerait 
Nalvillos,  et  se  vengerait,  autantqu'il  serait  en  son  pouvoir, 
dç  l'injure  qu'il  avait  reçue  devant  si  noble  et  si  nombreuse 
compagnie. 

En  revenant  à  Avila,  Nalvillos  trouva  Aja  Galiana  en  proie 
à  une  profonde  mélancolie,  et  lui  en  ayant  demandé  la 
cause,  la  Mauresque  répondit  qu'elle  avait  regret  à  la  terre 
où  elle  était  née,  et  qu'il  lui  plairait  d'aller  vivre  à  Talavera. 
Nalvillos,  qui  semblait  décidé  à  ne  rien  voir,  lui  promit  de  l'y 
conduire  l'année  suivante.  Mais  en  vérité  cette  vague  tris- 
tesse que  laisse  après  elle  l'image  de  la  patrie  apparue  un 
moment  sous  les  traits  de  Jezmin,  ce  regret  du  pays  absent 
que  le  Maure  semble  avoir  apporté  avec  lui  et  qu'avec  lui  il 
a  remporté  tous  ces  déguisements  de  la  passion  naissante 
qui  prend  toutes  les  formes  pour  ne  pas  s'avouer  à  elle- 
même,  n'est-ce  pas  la  vérité  même,  et  si  c'est  le  chroni- 
queur qui  invente  tout  cela,  convenons  que  cet  évêque 
d'Oviédo ,  ou  tel  autre  que  ce  soit,  savait  lire  dans  le  cœur 
humain. 
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Or  il  y  avait  à  Avila  un  Maure  appelé  Fatimon,  qui  possé- 
dait, à  deux  milles,  de  l'autre  côté  d'un  ruisseau  nommé  le 
Fondillo,  une  maison  de  campagne,  avec  une  huerta  et  des 
jardins  pleins  de  fleurs.  Ce  Fatimon  était  un  homme  riche 
qui  jadis  avait  eu  le  privilège  d'approvisionner  la  maison 
du  comte  Ramon,  lequel  en  récompense  lui  avait  donné, 
dans  la  Véga  d'Avila,  toutes  les  terres  qu'arrosait  le  Fon- 
dillo. Le  Maure,  sur  ces  terres,  avait  bâti  deux  maisons, 
Tune  pour  ses  jardiniers,  l'autre  pour  ses  troupeaux  et  leurs 
gardiens.  Il  conseilla  à  Nalvillos  d'y  conduire  Aja  Galiana 
avec  d'autres  dames,  dans  l'espoir  qu'elle  s'y  guérirait  de 
cette  langueur  dont  tout  le  monde,  on  le  voit,  commençait 
à  s'apercevoir.  Nalvillos  en  parla  à  Aja  Galiana  qui  parut  l'é- 
couter avec  plaisir,  et  on  se  rendit  en  compagnie  à  lagrmija 
de  Fatimon.  Ariaz  Galinda  ne  voulut  prendre  aucune  part 
à  ces  promenades,  parce  qu'elle  savait  que  Galiana  ne 
l'aimait  pas,  mais  les  autres  y  trouvèrent  un  grand  plaisir. 
On  y  mangeait,  on  y  dansait,  on  y  tirait,  à  l'arbalète,  des 
lapins  retenus  par  une  corde.  Aja  Galiana  y  prit  tellement 
goût  qu'elle  pria  Nalvillos  d'acheter  le  domaine,  ce  qu'il 
fit  aussitôt,  en  donnant  en  échange  deux  cents  vaches  avec 
leurs  veaux  et  cinq  mille  maravédis.  Dès  qu'il  fut  le  maître 
du  lieu,  il  y  fit  bâtir  un  palais  en  belles  pierres,  dont  les 
ruines  se  voient  encore.  Il  y  eut  aussi  des  bains,  et  Aja 
Galiana  se  trouva  si  heureuse  dans  cette  nouvelle  demeure, 
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qu'elle  demanda  à  son  mari  et  obtint  de  lui  de  ne  jamais 
retourner  en  Galice. 

Pourquoi  ce  souvenir  de  Galice?  On  se  souvient  que  dofia 
Urraca,  en  donnant  à  Nalvillos  Aja  Galiana,  lui  avait  fait  pro- 
mettre qu'il  la  ramènerait  près  d'elle.  Or,  en  l'année  1101, 
le  comte  avait  envoyéFernan  Llanez  à  Avila  avec  une  somme, 
pour  commencer  les  créneaux  des  murailles.  Il  est  proba- 
ble qu'aux  lettres  du  comte,  adressées  à  l'évèque,  l'infanle 
en  avait  ajouté  une  pour  sa  chère  Aja,  où  elle  la  pressait 
tendrement  d'accomplir  sa  promesse  et  de  revenir  en  Galice. 
Nalvillos,  n'ayant  pu  l'y  déterminer,  se  décida  à  partir  lui- 
même  avec  le  messager  du  comie  ;  don  Hamon  le  vit  arriver 
avec  grand  plaisir.  Mais  quand  Nalvillos  voulut  retourner  à 
Avila,  sous  prétexte  d'aller  y  chercher  sa  femme,  le  comte 
le  retint,  en  lui  disant  qu'ils  y  iraient  ensemble  l'année  sui- 
vante, car  le  comte  voulait  voir  les  murailles  achevées.  Il  ne 
devait  jamais  les  voir,  car  après  avoir  ajourné  ce  voyage 
d'année  en  année,  un  jour  qu'il  s'était  trop  animé  à  la 
poursuite  d'un  ours  qu'il  avait  blessé,  il  but  de  l'eau  et  fut 
aussitôt  saisi  d'une  fièvre  ardente  qui  lui  laissa  à  peine  la 
force  et  le  temps  de  revenir  à  Compostelle,  où  il  mourut  le 
6  mars  1107. 

Nalvillos  passa-t-il  tant  d'années  auprès  du  comte  Wa- 
mon?  rien  ne  prouve  le  contraire.  C'était  bien  longtemps 
abandonner  à  elle-même  une  femme  dont  les  tristesses, 
qu'il  en  eût  ou  non  pénétré  le  motif,  ne  l'avaient  pas  sans 
doute  frappé  le  dernier*  On  n'a  aucune  raison  de  croire  que 
Bon  amour  pour  la  belle  Mauresque  se  fût  refroidi,  et  c'était 
peut-être  parce  qu'il  savait  trop  bien  ce  qui  se  passait  dans 
ce  cœur  désormais  fermé  pour  lui,  qu'il  s'était  éloigné  et 
qu'il  persistait  dans  son  exil  volontaire. 

Il  finit  cependant  par  revenir  à  Avila,  d*où  il  se  rendit  à 
Tolède  pour  baiser  la  main  du  roi.  Alphonse  ne  parait  pas 
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lui  avoir  gardé  rancune  de  son  mariage,  car  il  lui  accorda 
la  lieutenance  du  château  de  Roquero.  Sur  ces  entrefaites, 
une  bande  de  deux  cents  Maures  étant  venue  ravager  le  ter- 
ritoire et  le  bois  de  pins  d'Avila,  une  troupe  sortie  de  la 
ville  les  poursuivit  à  outrance,  et  dans  le  combat  où  ils 
furent  défaits,  îS'alvillos  qui,  dans  l'intervalle,  était  revenu 
de  Tolède,  reçut  au  front  une  blessure  ;  mais  l'iionneur  de  la 
journée  resta  à  Sancho  Zurraquin  qui  de  sa  main  tua  vingt 
infidèles. 

Dés  que  Nalvillos  fut  guéri  de  sa  blessure,  il  invita  sa 
femme  à  le  suivre  au  cliâteau  de  Roquero  ;  mais  elle  le 
conjura  de  ne  pas  l'emmener  si  loin  :  «  Et  où  vous  laisserai- 
je?  répondit  le  pauvre  mari,  sans  se  départir  de  sa  tendre 
et  inaltérable  patience. 

—  Dans  votre  palais  de  Palaçueros,  répliqua-t-elle,  que 
Fatimon  se  chargera  d'approvisionner.  »  Elle  ajouta  que, 
l'année  suivante,  Nalvillos  pourrait  la  conduire  où  il  vou- 
drait. Mais  cette  année  devait-elle  jamais  venir?  Ce  palais  au 
bord  du  Fondillo  était  comme  un  oasis  maure  en  pays  chré- 
tien, où  la  fille  d'Âlménon  se  retrouvant  elle-même,  je  n'ose 
dire  fille  de  Mahomet,  s'était  créé  un  refuge,  loin  de  lousces 
chrétiens  dont  la  vue  lui  était  devenue  importune.  11  y  avait 
là  surtout  une  jolie  fontaine  autour  de  laquelle,  dans  les 
premiers  temps,  les  dames  d'Avila  venaient,  avec  elle,  pren- 
dre le  frais  et  se  divertir.  C'était  là  sans  doute  que  languis- 
samment  couchée  au  milieu  des  fleurs,  elle  se  laissait  aller, 
au  bruit  de  la  source  murmurante,  à  des  retours  vers  un 
passé  dont  sa  foi  nouvelle  lui  défendait  de  se  souvenir. 

Pendant  la  longue  absence  de  Nalvillos,  Jezmin  avait-il 
reparu?  la  chronique  ne  le  dit  pas.  Mais  rien  n'autorise  à 
penser  que  toutes  relations  eussent  été  interrompues,  ou 
si  elles  l'avaient  été,  Nalvillos  les  renoua  bien  imprudem- 
ment, en  envoyant  à  Talavera  un  messager  chargé  de  prier 
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Jezmin  de  veiller  sur  les  troupeaux  et  sur  les  biens  qu'il 
avait  encore  au  bord  duTage,  et  d'envoyer  à  Aja  Galiana  tout 
l'argent  des  revenus  qu'il  aurait  pu  recueillir. 

En  quittant  Avila,  Nalvillos  avait  commis  la  garde  de  sa 
femme  à  un  vieil  écuyer  noble,  appelé  Alvar  Sanchez,  lui  ad- 
joignant pour  la  servir  quatre  duègnes  de  bonne  naissance,  six 
pages  et  quatre  femmes  mauresques.  Lui-même,  avec  quatre 
écuyers  à  chevalet  quatre  autres  à  pied,  prit  le  chemin 
de  Tolède  où  le  roi  était  tombé  dangereusement  malade. 
Alphonse  parut  heureux  de  le  revoir,  lui  tendit  la  main  et 
reçut  son  ho  i  mage  avec  le  serment  qu'il  fit  de  défendre 
vaillamment  la  forteresse  qu'il  lui  avait  confiée,  et  quand  il 
repartit  de  Tolède  pour  aller  prendre  possession  deRoquero, 
le  roi  lui  fit  donner  un  manteau  avec  un  bon  cheval  de 
guerre.  Arrivé  à  Roquero,  qu'il  reçut  des  mains  d'Alvar 
Alvarez,  il  fit  entre  ses  défenseurs  une  généreuse  distribution 
d'argent  et  de  farine,  et  eut  soin  que  l'approvisionnement 
du  château  fût  renouvelé. 


Jezmin  Hiaya  n'attendait  sans  doute  que  le  départ  de  Nal- 
villos pour  se  présenter  à  Avila.  Il  y  vint,  accompagné  du 
Maure  Alucen.  Tous  deux  apportaient  de  l'argent,  des  étoffes 
et  des  vases  précieux,  achetés  d'une  partie  des  revenus  qu'ils 
avaient  réunis.  Jezmin  offrit,  en  outre,  à  Aja  Galiana  un 
beau  palefroi,  et  des  pièces  de  soie  d'un  riche  travail.  On 
dit  que  cette  fois  il  la  requit  d'amour  et  ne  fut  point  repoussé, 
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et  qu'ayant  profité  d'une  nuit  obscure  pour  entrer  clans  le 
palais,  il  se  mit  d'accord  avec  elle  pour  revenir  l'enlever. 

Cependant  la  famine  qui,  depuis  quelque  temps,  désolait 
les  environs  d'Avila  ne  tarda  pas  à  amener  la  peste  à  Avila 
même.  Quelques  nobles  se  réfugièrent  à  Roquero,  sous  la 
protection  de  Nalvillos;  les  meilleurs  aimèrent  mieux  mou- 
rir à  leur  poste,  et  de  ce  nombre  fut  Ximen  Blazquez,  le  père 
de  notre  héros ,  dont  les  funérailles  se  célébrèrent  sans 
pompe  dans  la  ville  déserte.  Fernan  Lopez  se  chargea  du 
gouvernement,  en  attendant  que  BlazcoXimeno  se  présentât, 
car  le  roi  n'avait  pas  révoqué  la  dernière  grâce  accordée  à 
Ximeno.  Mais  ni  Ximeno,  ni  Nalvillos  ne  parurent,  et  les  sé- 
vères ordonnances  de  Fernan  Lopez  ne  ramenèrent  personne. 
La  mort  d'Al[)honse  VI,  arrivée  l'année  suivante,  fut  un 
malheur  et  un  embarras  de  plus  au  milieu  de  tant  de 
misères. 

A  Alphonse  VI  prétendit  succéder  Alphonse  d'Aragon, 
surnommé  le  Batailleur,  qui,  ayant  épousé  l'infante  veuve, 
doua  Urraca,  se  regardait  comme  l'héritier  de  son  père.  Nal- 
villos, sans  y  regarder  de  plus  près,  se  rendit  auprès  de  lui, 
pour  réclamer  le  gouvernement  d'Avila.  Il  devait  compter, 
en  effet,  sur  l'appui  de  la  veuve  du  comte  Ramon.  En  Aragon, 
il  rencontra  Fernan  Lopez  que  les  gens  d'Avila  avaient  député 
au  nouveau  roi  pour  en  obtenir  des  renforts,  la  peste  les  li- 
vrant sans  défense  aux  incursions  des  Maures.  Mais  il  y  en 
avait  un  dans  le  nombre  qui  devait  inquiéter  Nalvillos  plus 
que  tous  ceux-là. 

Les  Maures  d'Espagne  s'étaient  cru  délivrés  par  la  mort  de 
celui  qui  leur  avait  arraché  Tolède.  Ils  trouvèrent  le  moment 
propice  pour  chercher  à  reconquérir  leur  indépendance. 
Ceux  deTalaveraetdes  environs  formèrent  des  conciliabules, 
où  ils  élurent  pour  roi  Jezmin  Hiaya  dont  ce  choix  accrut 
démesurément  l'orgueil.  Mais  quand  il  n'aurait  dû  songer 
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qu'à  la  gloire  et  à  la  liberté  de  sa  patrie,  Jezmin  ne  se  mon- 
tra occupé  que  de  sa  vengeance  et  de  son  amour.  Il  chargea 
donc  une  Mauresque  d'Avila  d'aller  trouver  Aja  et  de  lui  dire 
comment  il  avait  été  élu  roi  de  Tolède  et  de  Talavera  ;  qu'il 
allait  marcher  contre  les  chrétiens  à  la  tête  d'une  armée 
formidable;  que  son  plus  grand  désir  était  d'avoir  en 
son  pouvoir  celle  qui  lui  était  plus  chère  que  la  vie  et  avec 
laquelle  il  voulait  partager  sa  nouvelle  royauté.  Il  avait 
compté  sur  l'appât  d'un  trône  pour  vaincre  les  dernières 
irrésolutions  d'Aja.  11  la  priait,  en  finissant,  de  lui  faire  sa- 
voir la  nuit  et  l'heure  où  il  pourrait  venir,  suivant  ce  qui 
aurait  été  convenu  entre  eux. 

Aja  Galiana  répondit  par  écrit,  et  Jezmin  ayant  reçu  la 
letlre,  vint  à  Palaçuelos,  suivi  de  six  Maures  à  cheval  et  de 
deux  palefreniers.  Il  avait  laissé  d'autres  Maures  en  embus- 
cade, à  quelque  distance.  11  entra  par  une  brèche,  et  trou- 
vant Aja  qui  l'attendait,  il  l'enleva  avec  Fatimilla,  fille  du 
Maure  Fatimon.  Elles  avaient  réuni,  pour  les  emporter  avec 
elles,  une  grande  quantité  de  bijoux  d'or,  de  pierres  pré- 
cieuses, de  vases  d'or  et  d'argent.  Cette  future  reine  de 
Tolède  qui  croyait  aller  à  un  trône,  quittait,  en  attendant,  le 
toit  de  son  mari  comme  une  pillarde.  Ici  encore,  l'instinct 
arabe  se  trahissait.  A  la  faveur  de  l'obscurité,  Jezmin  et  sa 
bande  atteignirent  un  bois  de  pins,  où  ils  demeurèrent  ca- 
chés tout  lejour  suivant.  A  la  nuit,  ils  reprirent  leur  voyage, 
faisant  telle  diligence  que  bientôt  ils  se  trouvèrent  dans  une 
ferme  de  Talavera.  Ils  .y  passèrent  cette  nuit,  et  avant  que  le 
jour  fût  venu,  ils  se  jetèrent  dans  une  barque  qui  les  porta 
à  l'autre  bord  du  Tage.  C'est  ainsi  que  la  nouvelle  reine  de- 
vait prendre  possession  de  ses  États.  Mais  Jezmin  ne  la  crut 
en  sûreté  qu'après  l'avoir  déposée,  sous  la  garde  d'un  de  ses 
parents,  à  Calatrava  la  Vieja,  sur  la  rivière  Guadiana,  en  un 
lieu  fortifié  que  devait  plus  tard  reprendre  sur  les  Maures 
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l'empereur  Alphonse  VH,  et  dont  il  reste  encore  une  tour 
ruinée. 

Mais  revenons  à  Palaçuelos.  Les  domestiques  d'Aja  Ga- 
liana  s'apercevant,  le  lendemain  matin,  de  la  disparition  de 
leur  maîtresse,  poussèrent  d'abord  de  grands  gémissements, 
et  s'empressèrent  d'aller  porter  cette  triste  nouvelle  à  dona 
Menga.  Les  bonnes  gens  ne  voulurent  pas  croire  qu'un  autre 
que  Nalvillos  eût  eu  la  hardiesse  de  forcer  sa  maison  :  il 
leur  paraissait  impossible  de  donner  un  autre  sens  à  ce  que 
les  pasteurs  racontaient  que,  durant  la  nuit,  ils  avaient  en- 
tendu des  chevaux  hennir  sous  les  pins. 

Mais  dona  Menga  ne  se  payait  pas  de  pareilles  explica- 
tions. Les  mères  sont  plus  clairvoyantes;  elles  voient  bien 
des  choses  qui  échappent  aux  yeux  les  mieux  ouverts,  et  ce 
que  les  leurs  ne  voient  pas,  leur  cœur  le  devine.  D'ailleurs 
Menga  avait  gardé  de  ses  premières  répugnances  une  secrète 
méfiance  qui  la  rendait  attentive  aux  moindres  démarches, 
aux  paroles  les  plus  insignifiantes  de  la  belle  fille  qu'avaient 
d'abord  repoussée  le  scrupule  de  sa  foi  et  l'instinct  de  son 
cœur  de  mère.  Elle  avait  remarqué,  elle  avait  surpris  avant 
tout  le  monde,  le  jour  du  tournoi,  ce  cri  involontaire  de  sa 
belle-fille,  cette  partialité  mal  contenue,  et  plus  tard  ces 
caprices,  ce  changement  d'humeur.  Elle  s'était  enfin  demandé 
avec  inquiétude  pourquoi,  après  ce  violent  amour  de  son 
fils,  son  brusque  départ,  son  long  séjour  en  Galice.  La  dis- 
parition d'Aja  Galiana  l'affligea  donc  sans  trop  la  surpren- 
dre, et  elle  sourit  amèrement  à  l'idée  de  Nalvillos  revenu 
furtivement  pour  enlever  sa  femme.  Le  temps  était  passé 
sans  retour  des  entreprises  chevaleresques  et  des  roma- 
nesques amours. 
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Cependant  Nalvillos  poursuivait  son  voyage  en  Aragon.  Le 
nouveau  roi  le  reçut  bien,  et  l'infante  Urraca,  que  ce  dernier 
avait  épousée  un  peu  malgré  elle,  fit  un  accueil  plus  amical 
encore  à  ce  fidèle  serviteur  d'un  temps  que  déjà  peut-être 
elle  regrettait  dans  son  cœur.  Elle  se  souvint  d'Âja  Galiana,  la 
favorite  de  ses  jeunes  et  belles  années,  et  lui  demanda  où 
elle  était.  Nalvillos  qui  ne  savait  rien  encore  de  la  désolante 
vérité,  raconta  comment  il  avait  laissé  Galiana  dans  une  mai- 
son où  elle  se  plaisait,  aux  environs  d'Avila,  ajoutant  tous  les 
détails  qui  pouvaient  intéresser  une  ancienne  amie.  Le  roi, 
de  son  côté,  lui  accorda  ce  qu'il  désirait,  le  combla  de  pré- 
sents, et  au  gouvernement  d'Avila  il  ajouta  la  haute- main 
sur  ceux  de  Ségovie,  d'Arrévalo  et  d'Olmédo.  La  reine  ne  per- 
mit pas  que  Nalvillos  eût  un  autre  logis  que  son  palais,  et 
quand  il  repartit,  elle  lui  remit  deux  riches  habits  pour 
Aja  Galiana.  Qu'ils  étaient  loin,  l'un  et  l'autre,  de  se  douter 
combien  peu  l'ingrate  méritait  ces  gages  d'une  trop  sincère 
tendresse  ! 

De  retour  à  Âvila,  Nalvillos  se  faisait  une  joie  de  porter  ces 
bonnes  nouvelles  et  ces  souvenirs  d'une  ancienne  amitié  à 
Aja  Galiana.  Elle  pourrait  désormais,  sans  affliger  le  cœur 
de  son  mari,  vivre  à  Palaçuelos  ;  il  ne  devait  plus  être  ques- 
tion pour  elle,  ni  de  Roquero,  ni  de  Galice,  ces  lointains 
pays  qu'elle  regardait  comme  un  double  exil.  Il  fallut  bien 
apprendre  à  ce  mari  outragé  qu'il  ne  trouverait  plus,  où  il 
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l'avait  laissé,  l'indigne  objet  de  toutes  ses  pensées.  Dans 
l'intervalle,  Sanclio  Zurraquin,  mieux  informé,  avait  écrit  de 
Roquero  que  c'était  Jezmin  Iliaya  qui  avait  enlevé  Aja  Ga- 
liana. 

A  cette  nouvelle,  Nalvillos  entra  dans  une  grande  colère, 
jurant  qu'il  se  vengerait  de  l'un  et  de  l'autre,  et  dans  son 
désespoir,  courant  de  côté  et  d'autre,  et  disant  de  ces  choses 
qui  ne  sont  pas  d'un  homme  sensé. 

Mais  comme  c'était  avant  tout  un  homme  de  grand  cœur, 
il  dompta  enfin  sa  douleur  et  comprit  que  le  soin  de 
sa  vengeance  ne  venait  qu'après  son  devoir.  Son  premier 
soin  devait  être  de  pourvoir  au  bon  gouvernement  de  celte 
ville  qu'il  avait  réclamé  lui-même  le  droit  de  protéger,  et 
que  la  mort  de  son  père,  Ximen  Blazquez,  la  famine,  la  peste, 
et  par-dessus  tout  l'abandon  de  ses  nobles  livraient  sans 
défense  à  des  ennemis  redoutables.  11  adressa  un  énergique 
appel  aux  nobles  qui  avaient  déserté  Avila,  et  par  d'oppor- 
tunes libéralités  il  attira  sous  sa  bannière  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  bons  soldats  courant  les  giandes  routes.  11  y  em- 
ploya l'argent  du  roi,  et  le  sien  quand  celui  du  roi  vint  à 
manquer.  Il  était  jeune  encore  à  cette  époque,  n'ayant  guère 
que  trente-trois  ans;  mais  le  malheur  avait  mûri  vite  un  ju- 
gement naturellement  droit  et  qui  bientôt  eut  rangé  toutes 
les  volontés  sous  la  sienne.  Sous  cette  main  à  la  fois  douce 
et  ferme,  Avila  se  sentit  cenaitre ,  et  tout  autour  d'elle 
éprouva  l'heureuse  influence  de  cette  paternelle  autorité. 
Du  haut  d'Avila,  Nalvillos  avait  l'œil  ouvert  sur  les  autres 
villes  qui  lui  avaient  été  confiées,  sur  Ségovie,  sur  Arrévalo, 
sur  Olmédo,  et  là,  comme  à  Avila,  les  lois  étaient  obéies,  les 
droits  de  la  Gastille  sévèrement  maintenus.  Malheur  à  qui 
aurait  voulu  s'en  affranchir  !  Exigeant  envers  ses  nobles,  Nal- 
villos tenait  volontiers  de  sa  personne  la  campagne  contre 
les  Maures,  et  ne  semblait  pas  s'apercevoir  du  poids  de  ses 
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armes.  Pendant  que  la  courtoisie  de  ses  manières  et  la  bonté 
de  son  cœur  le  rendaient  l'amour  des  siens,  il  était  devenu 
la  terreur  des  ennemis  du  nom  chrétien.  Et  cependant  à  le 
voir  les  poursuivre  sans  relâche  comme  sans  pitié,  personne 
n'eût  pu  dire  qu'il  exerçait  contre  eux  les  représailles 
d'une  vengeance  personnelle  ;  on  eût  dit  plutôt,  en  le  voyant 
uniquement  occupé  des  intérêts  de  son  peuple,  qu'il  avait 
mis  en  oubli  son  injure  particulière,  que  dis-je?  qu'il  l'avait 
acceptée  comme  un  châtiment  mérité  de  la  faute  que  l'amour 
lui  avoir  fait  commettre.  Mais  à  la  faute  Dieu  mesure  l'ex- 
piation, et  dans  ces  rudes  époques,  il  n'eût  pas  exigé  d'une 
âme  guerrière  un  impossible  oubli  :  Nalvillos  attendait. 

Habile  à  dresser  des  embuscades,  il  ne  tomba  jamais 
dans  aucune.  Deux  fois  il  pénétra  jusque  dans  la  sierra  Mo- 
rena;  à  la  seconde,  il  remporta,  près  de  Vilches,  une  victoire 
signalée  contre  les  Maures  qui  avaient  essayé  de  le  sur- 
prendre pour  lui  arracher  leurs  troupeaux.  Dans  toutes  ces 
aventures  Sancho  Zurraquin  avait  été  son  fidèle  compagnon. 

Avila  désormais  pouvait  se  croire  à  l'abri  de  toute  sur- 
prise. Nalvillos  commença  alors  à  se  ressouvenir  de  lui- 
même  et  à  sentir  la  secrète  blessure  qu'il  avait  dans  le 
cœur.  Mais  il  ne  songea  à  sa  vengeance  que  quand  il  crut, 
avec  son  honneur  outragé,  avoir  à  venger  aussi  les  intérêts 
de  son  pays  et  de  sa  foi.  L'occasion  devait  arriver.  Jezmin 
élu  roi  par  les  Maures  de  Talavera  avait  soulevé  tout  le 
pays.  Nalvillos  prit  avec  lui  trois  cents  écuyers  bien  armés 
et  bien  montés,  et  entrant  dans  Talavera  par  une  poterne, 
il  entoura  étroitement  le  palais  de  Jezmin  qu'il  mit  à  sac,  et 
s'empara  de  Fatimilla  qui  fut  retenue  en  prison,  pour  être 
brûlée  plus  tard  sur  un  lieu  élevé,  en  vue  d' Avila.  Châti- 
ment atroce  sans  doute,  mais  je  vous  ai  annoncé  l'histoire 
d'un  héros  du  douzième  siècle,  et  ils  étaient  ainsi  faits. 
Quant  à  Jezmin,  Nalvillos  le  fit  prendre  et  mettre  en  pièces. 
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Plusieurs  dans  Avila  crurent  que  Fatimilla,  dont  le  biicher 
en  flamme  dut  réjouir  plus  d'un  cœur  austère,  n'était  autre 
qu'Aja  Galiana  elle-même.  Maispourquoi  ce  mensonge?  La  vé- 
rité est  qu'on  la  chercha  inutilement.  Les  uns  disent  qu'elle 
mourut  de  la  peur  de  tomber  entre  les  mains  de  l'arche- 
vêque Bernard  qui  la  réclamait  comme  relaps  ;  d'autres  que, 
pour  ne  pas  se  voir  au  pouvoir  de  celui  qu'elle  avait  si  cruel  • 
lement  offensé,  elle  prit  un  poison  subtil  fait  avec  des  herbes 
dont  les  Maures  ont  le  secret.  De  grandes  promesses  avaient 
été  faites  à  celui  qui  la  prendrait  vivante  ;  sa  peur  sans  doute 
mesura  la  colère  de  son  mari  à  la  grandeur  de  ces  pro- 
messes. 


Vlll 


Celte  fin  terrible  est-elle  la  conclusion  de  notre  histoire  ? 
Non,  dans  ces  âmes  violentes,  mais  pleines  de  foi,  les  choses 
ne  finissent  pas  ainsi.  Le  mari  une  fois  vengé,  le  chrétien  se 
retrouva,  etNalvillos  se  rendit  en  pèlerinage  à  Saint-Jacques 
de  Compostelle.  De  quoi  allait-il  demander  pardon  à  Dieu? 
De  la  cruauté  de  sa  vengeance  ou  de  la  faute  qu'il  avait  com- 
mise d'épouser  une  musulmane,  même  après  qu'elle  était  de- 
venue chrétienne?  On  ne  sait  à  quel  moment  de  sa  vie  il  avait 
fait  ce  vœu,  mais  il  l'accomplit  rigoureusement,  et  cependant 
le  cœur  humain  a  de  si  capricieux  retours,  que  je  serais  tenté 
de  me  demander  si,  dans  le  sentiment  de  \  ieuse  expiation 
qui  l'amena  à  Saint-Jacques  de  Compostelle,  il  n'entrait  pas, 
à  son  insu,  le  secret  désir  de  revoir  encore  une  fois  les 
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lieux  qui  avaient  vu  naître  son  malheureux  amour,  qui 
avaient  été  témoins  de  ses  premières  félicités,  lesquelles 
(levaient,  hélas  !  durer  si  peu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Nalvillos  ne  déposa  son  bourdon  de 
pèlerin  que  pour  reprendre  sa  lance  et  continuer  à  guer- 
royer contre  les  Maures. 

Lorsque  la  guerre  éclata  entre  Alphonse  d'Aragon  et  les 
partisans  de  cet  autre  Alphonse,  fils  de  dona  Urraca  et  du 
comte Ramon,  le  Batailleur  se  souvenant  que  Nalvillos  lui 
devait  le  gouvernement  d'Avila,  députa  près  de  lui  deux 
nobles  Âragonais,  Jayme  Ruiz  et  Artal  de  la  Pobla,  avec  de 
riches  présents,  pour  s'assurer  de  sa  foi.  Parmi  ces  présents 
se  trouvait  une  épée  de  grand  prix  qui  avait  appartenu  au  roi 
Alphonse  YI.  Les  messagers  étaient,  en  outre,  chargés  d'une 
lettre  où  le  roi  adressait  à  Nalvillos  et  à  Fernan  Lopez  les 
plus  magnifiques  promesses.  Mais  quand  les  lettres  et  les 
présents  arrivèrent  à  Avila,  Fernan  Lopez  était  à  Valladolid, 
occupé  à  marier  son  fils,  et  Nalvillos  sur  l'autre  rive  du  Tage, 
acharné  à  la  poursuite  des  Maures.  La  lettre  et  les  présents 
furent  donc  remis  à  Blazco  Ximeno,  le  jeune  frère  de  Nalvil- 
los qui,  de  concert  avec  la  femme  de  Fernan  Lopez,  cette 
Ximena  Blazquez  qui  avait  si  héroïquement  défendu  Avila, 
gouvernait  alors  la  ville,  et  la  gouvernait  de  manière  à 
prouver  que,  dans  cette  famille,  il  n'y  avait  que  de  bonnes 
têtes  et  de  grands  courages.  Pendant  six  jours  Ximena  fit 
fête  aux  envoyés. 

C'était  sans  doute  pour  prendre  le  temps  d'écrire  à  son 
mari  et  de  lui  donner  idée  du  message  reçu.  Fernan  Lopez 
fit  savoir  à  Blazco,  à  Ximena  et  aux  nobles  d'Avila  ce  qui 
s'était  passé  entre  le  roi,  Nalvillos  et  lui.  Mais  de  vagues 
assurances  n'étaient  pas  le  compte  de  cette  femme  héroïque 
et  loyale.  Elle  répondit  donc  au  roi,  au  nom  de  son  mari  et 
Blazco  au  nom  de  son  frère,  qu'ils  le  remerciaient  beaucoup 
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de  SOS  présents  et  de  ses  promesses,  et  qu'ils  feraient  de  leur 
mieux  pour  le  servir,  à  cette  condition  cependant  que  le  sei- 
gneur roi  ne  séparerait  pas  sa  cause  de  celle  de  dona  Urraca, 
sa  femme,  reine  légitime  de  Castille  et  de  Léon  ;  qu'à  ce  prix 
ils  lui  seraient  de  fidèles  vassaux,  le  défendant  de  leurs 
personnes,  et  lui  fournissant  des  soldats  et  des  provisions 
de  guerre,  en  tant  que  la  guerre  serait  bonne  et  droite, 
c'est-à-dire  contre  les  Maures.  Mais  que  s'il  prétendait, 
maintenant  ou  en  quelque  temps  que  ce  fût,  guerroyer  contre 
l'infant  Alphonse  Ranion,  que  toutes  les  provinces  de  Cas- 
tille et  de  Léon  avaient  reconnu  pour  leur  légitime  sou- 
verain, après  la  mort  de  la  reine  dona  Urraca  sa  mère,  il 
ne  devait  pas  compter  sur  l'aide  d'Avila. 

Le  roi  d'Aragon  irrité  de  cette  fière  et  loyale  déclaration, 
put  croire,  en  effet,  qu'il  aurait  eu  meilleur  marché  de  Fer- 
nan  Lopez  et  de  Nalvillos  si,  en  ce  moment,  ils  se  fussent 
trouvés  à  Avila.  Mais  la  mort  de  ce  dernier  qui  survint  alors 
lui  laissa  toute  sa  part  dans  la  généreuse  réponse  de  Ximena 
et  de  son  frère. 

Dans  son  testament,  il  fit  trois  parts  de  ses  biens  qui  étaient 
considérables  :  la  première  pour  racheter  les  villes  qui 
seraient  prisonnières  des  Maures,  la  seconde  pour  acquitter 
les  frais  de  ses  funérailles  et  pour  contribuer  au  salut  de 
son  âme,  la  dernière  pour  pourvoir  aux  besoins  des  orphe- 
lins et  des  veuves. 

De  grands  honneurs  lui  furent  rendus  après  sa  mort. 
Son  corps  fut  embaumé,  et  tout  armé,  couvert  de  son  man- 
teau, ayant  au  côté  sa  forte  épée,  sans  doute  celle  d'Al- 
phonse VI,  il  fut  enseveli  dans  l'église  de  Santiago  d'Avila, 
où  l'on  fit  une  ouverture  dans  la  muraille  pour  l'y  placer. 
Aucun  homme  qui  n'eut  élé  roi,  disent  les  chroniques,  ne 
reçut  de  tels  honneurs.  Car  à  ses  obsèques  qui  durèrent 
trente  jours,  suivant   la   coutume,   assistèrent  un   grand 
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nombre  d'abbés  et  de  moines  de  l'ordre  de  Saint-Benoît, 
outre  une  multitude  de  prêtres,  les  gouverneurs  de  beau- 
coup de  villes  et  l'évêque  d'Avila,  don  Pedro  Sanchez 
Zurraquin.  Il  était  passé  en  habitude,  à  cause  de  sa  grande 
valeur  et  de  la  grande  autorité  qu'il  avait  exercée  au  nom 
des  rois,  peut-être  à  cause  de  son  mariage  avec  une  fille  du 
sang  des  rois  de  Tolède,  de  lui  donner  à  lui-même  ce  nom 
de  roi,  et  longtemps  les  vieillards  racontèrent  avoir  entendu 
dire  à  leurs  pères  que,  quand  on  rebâtit  l'église  de  Santiago 
d'Avila,  on  trouva  dans  une  cavité  de  la  muraille  le  corps 
du  roi  Nalvillos. 


II 


LABBÉ    MARCHÉNA 


Comment  il  est  arrêté  à  Bordeaux  avec  Riouffe,  et  la  grande  place  qu'il 
occupe  dans  ses  Mémoires.  —  Ce  que  c'était  que  l'abbé  5Iarchéna.  —  Né  à 
Utrera,  près  de  Séville,  ses  parents  le  destinent  à  l'Église.  —  Son  peu  de 
vocation.  —  Heureuses  découvertes  de  Bono  Serrano,  son  biographe,  sur 
la  première  jeunesse  de  Marchéna.  —  Il  s'échappe  d'Espagne  et  arrive  en 
France.  —  Sa  liaison,  bientôt  interrompue,  avec  Marat.  —  Pris  avec 
les  Girondins,  il  est  enfermé  à  la  Conciergerie.  —  Les  espiègleries  de  la 
prison.  —  Le  dieu  Ibrascha  et  le  vieux  bénédictin.  —  Marchéna  brave 
impunément  Robespierre.  —  Ses  saillies  héroïques.  —  Rendu  à  la  liberté 
le  8  thermidor,  il  devient  expéditionnaire,  au  Comité  de  salut  public.  — 
Proscrit  de  nouveau,  il  se  sauve  en  Suisse.  —  Il  rentre  en  France  et  de- 
vient secrétaire  de  Moreau.  —  Ses  savants  loisirs  à  l'armée.  —  Murât  l'em- 
mène en  Espagne.  —  Terrible  mémoire  de  l'inquisition.  —  Marchéna 
reste  à  Madrid  avec  le  roi  Joseph  et  le  suit  à  Valence.  —  Sa  singulière 
admiration  pour  Louis  de  Grenade.  —  Il  rentre  en  France,  y  reprend  ses 
travaux  littéraires,  et  retourne  en  Espagne,  où  il  meurt  presque  oublié  et 
dédaigné,  —  Portrait  de  Marchéna.  —  Ses  rares  facultés  poétiques.  —  Sa 
tragédie  de  Polyxéne.  —  Son  ode  au  Christ.  —  Traduction. 


Riouffe,  dans  ses  courts  et  intéressants  Mémoires,  raconte 
comment  il  fut  arrêté  à  Bordeaux,  le  4  octobre  1793,  avec 
un  Espagnol,  ramené  avec  lui  à  Paris,  avec  lui  enfermé  à 
la  Conciergerie,  et  peu  s'en  fallut  qu'ils  ne  montassent  de 
compagnie  sur  le  même  échafaud.  Le  9  thermidor  leur 
rendit  en  même  temps  la  liberté. 
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Mais  laissons  parler  Riouflo  : 

(.<  J'avais  été  arrêté  avec  un  Espagnol.  11  était  venu  cher- 
cher la  liberté  en  France,  sous  la  garantie  de  la  foi  natio- 
nale. Persécuté  par  l'inquisition  religieuse  de  son  pays,  il 
était  tombé  en  France  dans  les  mains  de  l'inquisition  politi- 
que des  comités  révolutionnaires.  Je  doute  qu'il  existe  une 
âme  plus  véritablement  et  plus  énergiquement  éprise  de 
l'amour  de  la  liberté,  ni  plus  digne  d'en  jouir.  Sa  destinée 
est  d'être  persécuté  pour  sa  cause  et  de  l'aimer  toujours 
davantage.  Raconter  mes  malheurs,  c'est  raconter  les  siens. 
Notre  persécution  avait  les  mêmes  causes,  les  mêmes  fers 
nous  ont  enchaînés,  les  mêmes  cachots  nous  ont  reçus,  et 
le  même  coup  devait  finir  notre  vie.  » 

Et  Rioufle  poursuit  le  récit  de  ses  aventures,  auxquelles 
l'Espagnol  se  trouve  constamment  associé,  et,  chose 
étrange!  il  ne  l'appelle  jamais  autrement  que  VEspagnol. 
Cependant  un  homme  auquel  il  rend  un  pareil  témoignage 
ne  pouvait  être  le  premier  venu.  Pour  peu  que  Riouffe, 
moins  préoccupé  des  revers  de  sa  cause,  eût  jeté  un  regard 
plus  attentif  sur  ce  compagnon  de  sa  captivité,  il  se  fût 
aperçu  que  VEspagnol  méritait  au  moins  qu'il  lui  donnât 
un  nom.  Il  est  vrai  que,  dans  la  grandeur  des  événements 
d'alors  et  dans  leur  effrayante  rapidité,  l'individu  était 
compté  pour  si  peu  de  chose  !  Une  arrestation  ne  vous  dis- 
tmguait  de  personne  ;  l'échafaud  seul  vous  tirait  de  pair, 
et  l'Espagnol,  sous  ce  rapport,  n'avait  pas  été  des  privilé- 
giés. Mais  ce  qui  devait  toucher  le  cœur  de  Riouffe,  ce  qui, 
au  fond,  parait  l'avoir  touché,  c'est  que  cet  étranger  souf- 
frait pour  la  cause  de  la  Gironde.  Et  puis  c'était  un  étranger, 
et,  à  ce  litre  seul,  il  méritait  peut-être  que  Riouffe  nous  dît 
d'où  il  venait  et  comment  il  se  trouvait  enrôlé  sous  un  dra- 
peau qui  n'était  pas  le  sien.  Dailleurs  cet  homme  avait  eu 
son  heure  ;  il  avait  un  moment  bravé  Robespierre,  et  jeté 
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à  la  face  du  Iribim  un  ou  doux  mots  que  l'histoire  a  re 
cueillis.  Riouffe,  redevenu  libre  (  t  écrivant  ses  Mémoires, 
devait  se  souvenir  mieux.  Mais  déjà,  à  celte  époque,  l'Espa- 
gnol était  en  train  de  se  faire  d'autres  ennemis  parmi  les 
vainqueurs  du  jour,  et  Riouffe  avait  peut-être  des  ménage- 
ments à  garder.  On  est  prudent  quand  on  sort  de  prison. 

Quel  était  donc  cet  Espagnol  que  la  haine  de  la  Montagne 
avait  confondu  avec  les  Girondins  et  jeté  dans  les  mêmes 
cachots?  C'était  Marchéna,  que  ses  compatriotes  appellent 
encore  Vabbé  Marchéna,  un  de  ces  généreux  étourdis  que 
les  grandes  causes  attirent  parfois  dans  leur  lumière,  mais 
qu'elles  n'adoptent  complètement  que  s'ils  leur  apportent, 
avec  un  génie  éclatant,  un  surcroît  de  popularité.  A  un  point 
de  vue  plus  élevé,  c'était  une  de  ces  pauvres  âmes  dont 
s'emparaient  alors,  en  Espagne  comme  ailleurs,  les  idées 
voltairiennes  et  les  maximes  politiques  de  Rousseau,  pour 
les  précipiter  dans  un  tourbillon  où  elles  ne  réussissaient 
jamais  à  trouver  leur  assiette  naturelle.  La  vie  de  Marchéna 
nous  fera  assister  à  l'un  de  ces  douloureux  combats  qui 
n'aboutissent  jamais  à  la  victoire  et  au  repos. 

Qui  le  croira  cependant?  Ce  voltairien  du  pays  de  sainte 
Thérèse  était  un  poëte,  un  vrai  poète,  qui,  arrivé  un  siècle 
plus  tôt,  eût  certainement  pris  dans  les  lettres  espagnoles 
une  place  élevée. 

On  ne  savait  guère  de  Marchéna  que  ce  que  nous  en  ap- 
prend notre  histoire,  et  on  vient  de  voir,  par  le  témoignage 
d'un  contemporain  qui  l'eut  cependant  en  grande  estime,  le 
peu  de  place  qu'il  y  lient.  Il  appartenait  à  l'Espagne  de  nous 
en  dire  un  peu  plus  long.  Nous  avons  sous  les  yeux  une 
notice  qui  jette  un  jour  !;ouYoau  et  singulièrement  piquant 
sur  le  côté  espagnol  de  cette  aventureuse  existence.  Celte 
notice  est  de  l'un  de  nos  amis,  don  Gaspar  Bono  Serrano, 
un  des  chapelains  d'honneur  de  la  reine  Isabelle,  lui-même. 
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je  l'ai  montré  ailleurs,  poëte  distingué.  Pour  nvoir  sa  vraie 
couleur,  cette  vie  de  Marchéna  voulait  un  biographe  chré- 
tien. Je  suivrai  donc  dans  ce  récit  don  Gaspar  Bono  Serrano, 
le  commentant  quelquefois,  trop  de  son  avis  pour  ne  pas 
avoir  le  droit  de  le  contredire  dans  l'occasion,  ajoutante 
ses  informations  les  détails  que  j'aurai  recueillis  moi-même, 
et  ne  faisant  assez  souvent  que  le  résumer  ou  le  traduire. 

Donc  José  Marchéna  était  né  le  18  novembre  1768,  dans 
cette  charmante  petite  ville  d'Utrera,  que  j'ai  appelée  la 
cité  des  laboureurs,  et  de  qui  on  eût  attendu  un  Théocrite, 
ou  du  moins  un  Mélendez,  plutôt  qu'un  fougueux  allié  de 
la  révolution  française.  Il  était  fils  de  don  Antonio  et  de 
dona  Josefa  Ruiz  y  Cueto,  qui  s'efforcèrent  de  lui  donner 
une  éducation  toute  chrétienne,  le  destinant,  dans  leur 
pieuse  espérance,  à  l'état  ecclésiastique.  Il  reçut  même, 
dans  sa  première  jeunesse,  la  tonsure  et  les  ordres  mi- 
neurs, ce  qui  explique  ce  titre  d'abbé  qui  paraît  lui  être 
resté.  Mais  l'excellent  Bono  Serrano  ne  tient  nullement  à 
ce  qu'il  y  ait  eu  un  déserteur  de  plus  dans  les  rangs  de  la 
milice  ecclésiastique  de  l'Espagne,  et  il  s'est  enquis  soi- 
gneusement des  droits  que  pouvait  avoir  eu  Marchéna  à  ce 
titre  d'abbé.  Il  a  eu  la  bonne  fortune  de  découvrir  un  cousin 
de  Marchéna  dans  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  et  cet 
honnête  et  impartial  survivant  d'un  temps  si  troublé,  en 
Espagne  comme  partout,  lui  a  certifié  que  son  parent,  qu'il 
avait  bien  connu,  s'était  constamment  refusé  à  entrer  dans 
le  dessein  de  ses  père  et  mère  ;  que,  dans  ses  jeunes  années, 
il  n'avait  appris  qu'un  peu  de  grammaire  latine,  n'avait 
jamais  voulu  entendre  parler  de  philosophie,  de  théologie 
moins  encore;  qu'en  revanche,  il  avait  fait  une  étude  appro. 
fondie  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises.  Un  jour 
vint  où  il  eut  à  faire  ses  preuves  à  cet  égard. 

Plus  tard,  quand  ses  talents  et  ses  passions  lui  eurent 
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donné  des  rivaux  et  des  ennemis,  il  se  trouva  des  gens  pour 
dire  qu'il  avait  été  ordonné  diacre.  Mais  à  Utrera  vivent 
encore  quelques  contemporains  de  Marchéna,  lesquels  affir- 
ment n'avoir  jamais  rien  ouï  dire  de  pareil.  Jaloux  aussi 
d'ajouter  une  preuve  matérielle  à  ces  affirmations,  Bono 
Serrano,  qui  habite  Madrid,  a  fait  examiner  avec  soin  par 
un  chanoine  de  la  cathédrale  de  Séville,  dont  le  témoignage 
est  aussi  d'un  grand  poids,  les  registres  d'ordination  de 
rarchevêché,  et  de  cette  recherche  il  est  résulté  que  José 
Marchéna  n'avait  pas  dépassé  les  ordres  mineurs. 

On  voudrait  pouvoir  ajouter  que  la  résistance  de  Mar- 
chéna au  vœu  de  ses  parents  venait  simplement  d'un  man- 
que de  vocation,  et,  dans  cette  mesure,  il  faudrait  le  louer 
d'avoir  résisté;  mais  il  y  avait  plus  que  cela.  Malheureuse- 
ment les  idées  qui  alors  dominaient  en  France  avaient  gagné 
l'Espagne,  et  si  l'isolement  d'Utrera  en  avait  préservé  ses 
paisibles  habitants,  le  jeune  Marchéna  avait  été  au-devant 
d'elles,  à  Séville  sans  doute,  qui  n'est  qu'à  quatre  lieues 
d'Utrera,  et  où  il  est  probable  qu'il  termina  ses  éludes. 

Marchéna  avait  vingt  et  un  ans,  lorsque  éclata  la  révolu- 
tion française.  Mis  hors  de  garde  par  l'explosion  de  cet 
événement,  il  oublia  sans  doute  que  l'inquisition  était  en- 
core toute-puissante  en  Espagne.  Ses  amis  l'avertirent  en 
secret  qu'il  y  avait  danger  pour  lui  à  rester  dans  son  pays, 
et  de  ce  nombre  fut  le  célèbre  Lista,  dont  il  avait  suivi  les 
cours  à  l'université  de  Séville.  Je  tiens  le  fait  d'un  élève  de 
Lista,  qui  sans  doute  lui-même  le  tenait  de  son  maître. 

Marchéna,  qui  d'ailleurs  n'était  pas  fâché  de  courir  un 
peu  le  monde,  n'attendit  pas  un  second  avis  et  se  réfugia  à 
Gibraltar.  Le  choix  de  sa  retraite  et  le  nom  de  Lista  me 
feraient  croire  qu'à  cette  époque  il  se  trouvait  en  Andalou- 
sie; il  ne  l'avait  peut-être  jamais  quittée. 

Une  fois  à  Gibraltar,  il  était  maître  d'aller  où  bon  lui  sem- 
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blerait;  mais,  h  celle  époque,  un  jeune  homme,  qui  avait 
quelque  imagination  et  beaucoup  d'audace  dans  l'esprit, 
ne  voyait  en  Europe  que  la  France.  Le  volcan  attirait  invin- 
ciblement autour  de  son  cratère  tout  ce  qu'il  y  avait  par  le 
monde  d'intelligences  éprises  des  nouveautés  et  avides  de 
l'inconnu. 

Arrivé  à  Paris,  Marchéna  y  déploya  pour  vivre  une  singu- 
lière activité  d'esprit.  Ce  n'est  pas  là  une  qualité  espagnole, 
et  c'était  sans  doute  encore  une  des  raisons  qui  avaient  fait 
que  Marchéna  ne  s'était  pas  senti  à  l'aise  dans  son  pays.  Il 
apportait  dans  le  nôtre  une  facilité  de  parler  et  d'écrire  le 
français  qui  ne  devait  pas  le  laisser  longtemps  dans  l'em- 
barras. 

Marat,  c'était  assez  mal  débuter,  parait  avoir  été  un  des 
premiers  qui  lui  offrirent  ses  services  et  son  amitié.  L'Es- 
pagnol est  confiant  au  fond,  et  Marchéna  de  plus  était  jeune. 
Il  est  bon  d'ailleurs  de  se  souvenir  que  Marat  n'était  pas 
ou  plutôt  ne  paraissait  pas  alors  la  hideuse  créature  qui 
plus  tard  porta  ce  nom.  La  Révolution  l'avait  trouvé,  et  je 
crois  qu'il  était  encore  médecin  des  écuries  de  M.  le  comte 
d'Artois  Le  savant  cachait  encore  l'odieux  tribun,  et  Mar- 
chéna ne  vit  d'abord  que  ses  rares  connaissances  scientifi- 
ques. Il  accepta  donc  avec  reconnaissance  la  proposition 
que  lui  fit  Marat  d'écrire  dans  ce  journal  qui,  fondé  en  1789 
sous  le  titre  du  Publiciste  parisien,  s'appelait  déjà  F  Ami  du 
peuple.  Peu  à  peu  cependant  Marat  démasqua  ses  vraies 
doctrines,  et  Marchéna  se  retira  prudemment  d'une  asso- 
ciation qui  commençait  à  l'inquiéter  et  qui  plus  tard  lui  eût 
fait  horreur.  Ce  n'était  pas  là  Lidéal  qu'il  était  venu  de- 
mander à  la  France.  Mais  on  ne  rompait  pas  impunément 
une  telle  alliance.  Pour  se  mettre  à  l'abri  d'une  rancune 
qui  allait  se  faire  ndoutable,  Marchéna  alla  droit  aux  Giron- 
dins et    trouva   dans  Brissot  un  patron  plus  honorable. 
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D'ailleurs  il  était  né  Girondin.  11  quitta  Paris  en  même 
temps  que  les  chefs  du  parti,  sinon  avec  eux,  Paris  étant 
devenu  pour  lui  aussi  peu  sûr  que  pour  eux-mêmes.  Il  se 
réfugia  dans  le  midi  de  la  France,  et  on  a  vu  que  ceux  qui 
là  mirent  la  main  sur  quelques  Girondins  ne  firent  aucune 
distinction  entre  lui  et  Duchâtel  ou  Riouffe. 

((  Raconter  mes  malheurs,  c'est  raconter  les  siens,  »  a 
dit  ce  dernier  en  faisant  un  vers,  ce  qui  lui  arrive  parfois,  en 
écrivant  en  prose.  11  aurait  pu  dire  aussi  que  raconter  la  vie 
de  Marchéna  c'était  presque  raconter  la  sienne.  11  y  eut,  en 
effet,  dans  leurs  talents,  leurs  caractères  et  leur  existence 
une  analogie  qui  mérite  d'être  relevée.  Doué  comme  Mar- 
chéna ,  nous  y  arriverons ,  d'un  certain  génie  poétique , 
Riouffe  avait  été  deux  fois  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise, la  première,  pour  un  éloge  en  vers  du  duc  de  Bruns- 
wick, la  seconde,  pour  un  poème  sur  le  second  anniversaire 
centenaire  de  l'avènement  du  grand  Corneille.  Né  dans  le 
midi  de  la  France,  comme  Marchéna  dans  le  midi  de  l'Es- 
pagne, il  avait  été  élevé  par  un  bon  curé  de  village,  puis  en- 
voyé à  Parispoury  étudier  le  droit.  Conmie  Marchéna,  il  avait 
chaudement  épousé  les  principes  de  la  Révolutioji,  et  ainsi 
que  lui,  effrayé  de  bonne  heure  des  excès  qui  commen- 
çaient à  la  déshonorer,  il  s'attacha  aux  Girondins  et  faillit 
périr  avec  eux  et  pour  eux.  Plus  tard,  et  comme  Marchéna 
le  fera  lui-même,  il  devait  se  servir  de  la  grande  connais- 
sance qu'il  avait  acquise  de  plusieurs  langues  modernes 
pour  écrire  et  publier  des  traductions,  et  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  dans  ses  Mémoires,  il  ne  s'est  pas  montré,  d'au- 
tres l'ont  raconté,  lisant  à  ses  compagnons  de  captivité,  à 
la  lueur  d'une  lampe  fumeuse,  sa  version  du  Pliédon.  Plus 
tard,  enfin,  Riouffe,  entiéremerit  revenu  des  illusions  répu- 
blicaines, mais  se  donnant  avec  la  réserve  de  l'honnête 
homme  qui  reconnaît  ses  erreurs  sans  fouler  aux  pieds  les 
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sentiments  généreux  qui  en  ont  été  la  source,  se  laissa  met- 
tre au  tribunat  et  devint  une  des  préfets  de  l'empire.  On 
sait  enfin  qu'il  mourut  intrépidement,  à  son  poste,  du 
typhus  qu'il  avait  pris  en  soignant  des  malades  atteints  de 
cette  terrible  épidémie.  Un  de  ses  amis,  qui  a  écrit  sa  vie 
dans  des  temps  meilleurs,  assure  que,  sur  son  lit  de  mort, 
il  appelait  de  ses  vœux  et  apercevait  peut-être  l'aurore 
d'une  époque  où  les  hommes  sauraient  être  libres  sans 
abuser  de  la  liberté.  Nous  verrons  que  Marchéna  aussi  ne  se 
fit  aucun  scrupule  de  se  donner  un  maître,  et  qu'il  ne  crut 
pas  acheter  trop  cher  sa  rentrée  en  Espagne,  en  y  servant 
Murât  d'abord,  puis  le  roi  Joseph.  Mais  il  n'eut  pas  la  belle 
mort  de  Riouffe.  Enfin,  pour  compléter  la  ressemblance, 
ajoutons  que  Marchéna  était,  comme  Riouffe,  de  petite  sta- 
ture, et  qu'il  avait,  comme  lui  encore,  cette  vivacité  de  ré- 
partie qui  est  le  don  et  la  défense  des  petits  hommes.  Les 
historiens  de  la  Révolution  ne  séparent  pas  Marchéna  de 
Riouffe,  et  M.  Thiers  qui,  dans  son  beau  livre,  leur  a  fait  à 
l'un  et  à  l'autre  l'honneur  de  les  nommer,  les  nomme  l'un 
à  côté  de  l'autre.  Il  a  dit  de  Marchéna  :  «  Marchéna,  jeune 
Espagnol  qui  était  venu  chercher  la  liberté  en  France.  » 
Ce  sont  deux  médaillons  dans  un  même  cadre. 

Mais  revenons.  Riouffe  arrivé,  dans  son  récit,  à  l'époque 
où  il  est  confiné  à  la  Conciergerie,  cesse  tout  à  coup  de 
parler  de  V Espagnol.  On  serait  même  tenté  de  croire  qu'ils 
avaient  été  placés  dans  deux  cachots  séparés,  si  dans  une 
scène  grotesque,  la  prison  même  a  ses  espiègleries,  on  ne 
le  voyait  soudainement  reparaître.  A  ce  moment,  Marchéna 
se  mourait. 

Riouffe,  qui  avait  les  idées  de  son  temps,  raconte  que, 
dans  cette  prison,  où  le  malheur  commun  aurait  dû  désar- 
mer la  raillerie,  le  n^  15,  c'était  celui  de  la  chambre  où  il  se 
trouvait  en  nombreuse  compagnie,  avait  pris  pour  but  de 
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ses  mystifications  un  pauvre  vieux  bénédictin  qui,  amené 
dans  ce  milieu  incrédule  par  le  hasard  des  circonstances, 
y  avait  apporté  toute  la  candeur  de  sa  foi.  Mais  j'aime  mieux 
que  Riouffe  nous  raconte  cela  lui-même.  L'innocente  vic- 
time en  sortira  plus  honorée  : 

«  Nous  avions  dans  cette  même  chambre  un  bon  bénédic- 
tin véritablement  illuminé,  toujours  les  mains  jointes  sur 
la  poitrine,  comme  on  peint  saint  Benoît,  et  tourmenté  sur- 
tout de  la  manie  de  faire  des  prosélytes.  L'aimable  Du  Cor- 
neau,  jeune  Bordelais,  plein  d'esprit,  de  talents  et  de  gaieté, 
qu'ils  ont  assassiné  depuis  pour  fédéralisme,  était  le  diable 
de  ce  nouveau  saint  Antoine  ;  tantôt  il  lui  volait  son  bré- 
viaire, et  saint  Antoine  de  courir  après  le  diable,  le  manche 
à  balai  à  la  main;  tantôt  il  lui  éteignait  sa  bougie;  enfin  lui 
faisant  autant  de  tours  que  Satan  Taisait  éprouver  de  tenta- 
tions à  saint  Antoine;  quelquefois  il  mêlait  aux  psaumes 
chantés  par  le  bonhomme  le  refrain  d'une  chanson  égril- 
larde. Mais  le  saint  honmie  ne  perdait  pas  courage;  tou- 
jours aux  aguets  et  toujours  priant,  il  avait  les  yeux  sur  son 
bréviaire  et  sur  Du  Corneau  qui,  borgne,  petit  et  basané,  la 
figure  pétrie  de  malice,  remplissait  parfaitement  l'idée 
qu'on  se  fait  d'un  diablotin,  tandis  que  Tautre,  en  arrêt, 
avait  l'air  d'un  béat  aux  prises  avec  lui.  Le  moine  offrait  ses 
souffrances  à  Dieu  et  se  montrait  d'autant  plus  endurant 
qu'il  espérait  bien  qu'à  la  fin  il  en  convertirait  au  moins  un 
ou  deux.  Pour  répondre  à  ses  éternels  sermons  et  las  d'ar- 
gumenter, nous  imaginions  d'élever  autel  contre  autel.  Nous 
eûmes  bientôt  un  culte,  des  hymnes  et  des  chants.  Alors  le 
saint  Père  désespéra  vraiment  de  notre  salut.  Il  lorgnait 
quelques-uns  d'entre  nous  comme  de  meilleure  prise  et  plus 
faciles  à  convertir.  Il  n'espéra  plus  rien  quand  il  les  vit  tous 
rangés  sous  les  drapeaux  d'Ibrascha  :  c'était  le  nom  de  notre 
dieu.  0 
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Arrêtons-nous  ici  un  moment.  Riouffe  voudrait  bien  que 
l'on  ne  prit  pas  trop  au  sérieux  son  dieu  U)rascha.  Mais  alors 
il  fallait  donc  qu'il  se  bornât  ici  à  une  simple  note,  à  peine 
nécessaire,  et  n'imprimai  pas,  à  la  suite  de  ses  Mémoires, 
la  théogonie  du  nouveau  dieu  et  les  maximes  du  nouveau 
culte,  en  les  faisant  précéder  de  celte  remarque  que  «  cette 
religion,  après  tout,  en  vaut  bien  une  autre  et  ne  paraîtra 
tout  à  fait  puérile  qu'aux  esprits  tout  à  fait  superficiels.  » 
Oui,  certes,  cette  religion  en  valait  bien  une  autre,  celle  de 
l'honnête  Laréveillère,  pnr  exemple,  et  c'étaient  peut-être 
les  lauriers  de  celui-ci  qui  avaient  éveillé  l'imagination  de 
Riouffe.  Riouffe,  qui  fut  sans  doute  le  Moïse  de  cet  autre 
Sinaï,  ne  voulant  pas  perdre  sa  petite  rédaction,  la  dédia  mo- 
destement à  la  postérité.  Il  prouvait  ainsi  une  fois  de  plus 
combien  la  religion  est  nécessaire  à  l'homme,  quand,  pour 
se  moquer  de  celle  qu'il  reniait,  il  ne  trouvait  rien  de  plus 
spirituel  que  d'en  inventer  une  autre,  et  je  m'étonne  que  tel 
philosophe  de  nos  jours  ne  l'ait  pas  prise  toute  faite  de  la 
main  de  Riouffe.  Otez-lui,  en  effet,  les  formes  orientales  du 
langage,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  se  donnerait  la  peine 
de  chercher  mieux  ou  ailleurs.  On  y  retrouve  tout  ce  que  les 
déistes  d'alors,  le  surnaturel  écarté,  daignaient  garder  des 
croyances  du  passé,  c'est-à-dire  un  mélange  assez  sobre  et 
pas  trop  mal  habile  des  idées  socratiques  et  des  maximes  de 
l'Encyclopédie,  avec  je  ne  sais  quelles  tiédes  effluves  de  la 
sentimentalité  de  Rousseau. 

Mais  où  est  Marchéna  dans  tout  ceci?  demandera  sans 
doute  le  lecteur.  Patience,  il  se  retrouvera.  Je  continue  : 

«  Ce  qui  acheva  de  lui  navrer  le  cœur  (il  s'agit  toujours 
du  bon  bénédictin),  ce  fut  l'aventure  suivante  :  l'Espagnol, 
à  cette  époque,  était  à  l'agonie:  le  moine  rôdait  autour  de 
lui  comme  autour  d'une  proie  chérie.  Ramener  un  Espagnol 
au  giron  de  l'Église,   quelle   béatitude!   Mais  l'Espagnol 
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inouraiU  ranime  ses  forces  et  crie  :  Vive  Ibrascha!  » 
Pauvre  Marchéna,  car  c'était  bien  vous,  auriez-vous  crié 
si  fort,  si  vous  aviez  pu  croire  que  votre  vieille  mère  dût 
vous  entendre?  Ah!  les  espiègles  de  ce  n°  15  étaient  sans 
doute  fort  spirituels,  et  il  ne  se  voit,  en  effet,  rien  de  plus 
aimable  que  ce  jeune  Du  Corneau.  On  ne  peut  de  meilleure 
grâce  railler  au  pied  de  l'échafaud.  Mais  quand  mon  regard 
descend  dans  cette  geôle,  j'avoue  que  je  ne  m'amuse  guère 
à  écouter  toutes  ces  folies,  et  que  laissant  de  côté  le  mori- 
bond lui-même,  je  vais  m'agenouiller  avec  respect  devant 
la  douce  figure  de  ce  bénédictin  sans  nom.  Il  y  a  dans  la 
gaieté  des  autres  quelque  chose  de  l'héroïsme  que  les  Fran- 
çais portent  naturellement  sur  tous  les  champs  de  bataille. 
Mais  il  me  semble  qu'ici  le  véritable  héros,  c'est  ce  bon- 
homme qui,  fidèle  à  sa  croyance  et  à  sa  mission  de  prêtre, 
non-seulement  oublie  l'échafaud  qui,  lui,  ne  l'oubliera  pas, 
mais  qui  s'obstine  à  se  souvenir  que  ces  jeunes  fous  ont  une 
âme  et  qui,  pour  la  sauver,  brave  même  le  ridicule,  plus  re- 
doutable que  le  bourreau. 

Voilà  ce  que  Riouffe  aurait  dû  mieux  sentir;  voilà  ce  que 
Marchéna  sentait  peut-être  à  demi,  il  est  permis  de  le  soup- 
çonner, à  voir  le  moine  rôder  autour  de  lui,  comme  dit 
Riouffe.  Le  moine  devait  croire  que  l'Espagnol  avait  pu  gar- 
der quelque  chose  de  la  foi  de  ses  pères;  il  devait  croire 
aussi  qu'étranger  et  loin  de  sa  patrie,  il  avait  plus  de  droits 
que  les  autres  à  sa  patiente  charité.  Riouffe  lui-même  ne  ré- 
sista pas  jusqu'au  bout  au  charme  de  cette  admirable  can- 
deur, car  il  ajoute: 

«  Il  feignait  de  dormir  au  moment  où  nous  commencions 
notre  olfice  ;  mais  il  ne  pouvait  se  contenir  longtemps.  Aus- 
sitôt que  notre  grand  chantre  avait  entonné,  le  moine  fu- 
rieux se  levait  en  sursaut,  chantait  le  De  profundis  à  tue-tête  ; 
sa  voix  faible  et  cassée  ne  pouvait  couvrir  la  voix  forte  et 
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sonore  de  deux  jeunes  anachorètes  que  nous  avions,  Bail- 
leul  et  Mathieu.  Alors  il  nous  accablait  d'injures,  traitait 
notre  dieu  d'imposteur,  et  soutenait  qu  il  le  prouverait  de 
reste.  Il  s'élançait  comme  Polyeucte,  pour  briser  notre  au- 
tel; il  ne  trouvait  pas  encore  qu'il  fût  assez  bruyant:  armé 
d'un  saint  zèle  et  d'une  bûche,  il  frappait  contre  la  porte 
avec  un  bruit  épouvantable...  c'était  ainsi  que  cet  impie 
troublait  nos  cérémonies  augustes;  quel  sacrilège!  Aussi 
nous  lui  prodiguions  les  épithètes  de  philosophe,  d'esprit 
fort  et  d'incrédule.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  ce 
bonhomme  se  plaisait  dans  ces  tribulations  et  ne  voulait  ja- 
mais changer  de  chambre.  Malgré  nos  mauvaises  plaisante- 
ries, nous  l'aimions  et  nous  le  respections  ;  il  le  savait  bien. 
Nous  le  pleurâmes  sincèrement,  quand  nous  sûmes  son  as- 
sassinat par  le  tribunal.  Il  fut  enveloppé  dans  la  conjuration 
du  Luxembourg.  » 

Le  moribond  ne  mourut  pas,  et  il  faut  croire  que  c'était 
écrit,  car  il  avait  osé  défier  Robespierre,  et  un  arrêt  de  mort 
n'avait  pas  immédiatement  répondu  à  cet  incroyable  défi. 
En  voyant  la  porte  de  la  Conciergerie  s'ouvrir  chaque  jour 
devant  de  nouvelles  victimes  que  l'on  conduisait  devant  le 
tribunal  révolutionnaire  et  de  là  à  l'échafaud,  Marchèna 
s'étonna,  puis  s'indigna  de  ce  que  son  tour  ne  venait  pas. 
Honteux  d'être  compté  pour  si  peu,  il  osa  écrire  à  Robes- 
pierre :  «  Tyran,  tu  m'as  oublié.  »  L'Espagnol  s'était  re- 
trouvé là  tout  entier.  On  sait,  par  la  mort  d'André  Chénier, 
qu'en  pareil  cas  Robespierre  ne  se  laissait  pas  avertir  deux 
fois.  Ce  jour-là  il  ne  voulut  pas  se  souvenir  encore.  Ces  âmes 
cruelles  ont  de  ces  caprices  d'indifférence,  on  ne  voudrait 
pas  dire  de  générosité.  Le  lendemain  Marchèna,  surpris  de 
ne  pas  voir  le  bourreau  lui  apporter  la  réponse  de  Robes- 
pierre, écrivit  encore  à  celui-ci  :  «  Ou  tue-moi^  ou  donne-moi 
à  manger.  »  Il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  mourir,  mais 
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il  ne  voulait  pas  mourir  de  faim.  Ces  sublimes  insolences 
passeraient  pour  invraisemblables,  si  on  ne  savait  pas  tant 
d'exemples  de  la  répugnance  que  montrèrent  alors  un  grand 
nombre  d'âmes  fortes  à  disputer  leur  vie.  Ce  dédain  de  la  vie 
avait  gagné  le  peuple  lui-même.  On  peut  croire  qu'il  entra 
un  peu  de  calcul  dans  la  modération  de  Robespierre.  Cette 
plume  acérée  pouvait  un  jour  lui  être  utile  :  on  assure  qu'il 
fit  faire  des  propositions  à  Marchéna  qui  les  refusa  avec  un 
noble  emportement.  Robespierre  s'aperçut  qu'il  s'était 
trompé;  mais  le  8  thermidor  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
réparer  son  erreur.  Le  comte  Beugnot  qui,  dans  ses  curieux 
Mémoires,  s'étonne  à  bon  droit  que  Marchéna  soit  sorti  vi- 
vant de  la  Conciergerie,  parle  de  lui  en  termes  que  l'histoire 
doit  recueillir  :  «  Marchéna,  dit-il,  que  la  Révolution  a  con- 
quis sur  l'Espagne  et  qui  est  fait  pour  honorer  quelque  pays 
qu'il  veuille  adopter!  «  le  comte  Beugnot  qui,  lui  non  plus, 
ne  sépare  pas  Marchéna  de  Riouffe,  avait  eu  occasion  de  le 
connaître  et  de  l'apprécier  dans  ces  banquets  choisis,  où  les 
détenus  de  la  Conciergerie  retrouvaient,  sous  le  couteau  de 
la  Convention,  avec  toute  la  sérénité  de  la  liberté,  toutes  les 
grâces  du  bel  esprit. 

Rendu  à  la  liberté  par  la  mort  de  Robespierre,  Marchéna 
entra  comme  expéditionnaire  au  Comité  de  salut  public,  et 
comme  rédacteur  au  journal  de  rAnii  Jes  Lois.  Je  prends  ce 
qui  concerne  cette  époque  de  sa  vie  dans  une  note  de  la  tra- 
duction espagnole  de  l'histoire  do  M.  Thiers.  Minano,  l'au- 
teur de  cette  traduction,  eut  occasion  de  voir  Marchéna  à 
Madrid  en  182J,  quelques  jours  avant  sa  mort,  et  ce  qu'il 
raconte  des  péripéties  de  sa  jeunesse,  il  le  tenait  sans  doute 
de  Marchéna  lui-même  ou  de  quelque  contemporain. 

Cependant,  après  le  9  thermidor,  les  vainqueurs  s'étaient 
divisés  ;  n'est-ce  pas  l'histoire  éternelle  des  hommes  ?  En 
faisant  cause  commune  pour  vaincre,  on  fait  bon  marché 
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des  dissidences;  |après  la  victoire,  on  s'aperçoit  que  ces 
dissidences  cachaient  des  abîmes,  et  le  combat  recommence 
sur  le  champ  de  bataille  de  la  veille.  Consultant  plutôt  ses 
convictions  ou  ses  amitiés  que  ses  intérêts,  Marchéna  se 
trouva  dans  le  parti  qui  devait  être  le  plus  faible.  Il  y  perdit 
le  mince  emploi  qui  le  faisait  vivre.  Il  avait  osé  écrire  contre 
Tallien,  contre  Legendre,  contre  Fréron.  Dénoncé  comme 
ayant  excité  les  sections  à  se  soulever  contre  la  Convention, 
il  se  vit  proscrit  en  1795.  Il  s'en  tira  comme  il  put;  mais 
deux  ans  plus  tard,  ayant  attaqué  le  Directoire  en  personne 
et  sans  ménagement,  il  fut  frappé  de  nouveau,  aux  termes 
de  la  loi  rendue  le  2 1  floréal  contre  les  étrangers.  11  eut  beau 
se  récrier  que  cette  loi  ne  pouvait  lui  être  appliquée,  qu'il 
était  citoyen  français,  on  ne  l'écouta  pas,  et  il  sévit  conduit 
de  brigade  en  brigade  à  la  frontière  de  Suisse.  Jusque-là 
il  n'avait  guère  voyagé  autrement  dans  cette  France,  où  il 
était,  dit-on,  venu  chercher  la  liberté.  Au  bord  du  lac  do 
Genève,  au  lieu  de  se  souvenir  de  Rousseau  et  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  qu'il  devait  un  jour  traduire  dans  sa  langue,  il  pensa 
d'abord  à  madame  de  Staël  qu'il  avait  connue  en  France. 
Mais  la  fille  de  M.  iNecker,  qui  n'avait  pas  encore  pardonné 
à  la  Révolution  d'avoir  méconnu,  en  les  laissant  oisives,  les 
grandes  facultés  de  son  père,  ne  parut  pas  disposée  à  gros- 
sir sa  cour  d'un  mécontent  de  plus.  Froidement  accueilli  de 
ce  côté,  Marchéna  porta  hardiment  sa  réclamation  devant  le 
conseil  des  Cinq-cents  qui  lui  reconnut  la  qualité  de  Fran- 
çais, et  il  put  revenir  en  France.  On  lui  accorda  même  une 
sorte  de  dédommagement  en  lui  donnant  un  emploi  dans 
l'administration  de  l'armée  du  Rhin.  Un  autre  s'y  fût  enri- 
chi, et  on  en  sait  plusieurs  qui  ne  manquèrent  pas  l'occa- 
sion. L'honnête  Espagnol  se  crut  assez  récompensé  par  l'hon- 
neurde  connaître  Moreau  qui,  en  reprenant lecommandement 
de  son  armée,  se  l'attacha  comme  secrétaire 
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Moreaii  ne  laissait  guère  à  ceux  qui  tenaient  la  plume 
dans  sou  état-ninjor  le  temps  de  cultiver  les  lettres;  mais 
quand  on  les  aime  d'une  passion  sincère,  ce  temps,  on  le 
trouve  toujours.  Marchena  prouva  cette  vérité  dans  une 
occasion  remarquable,  et  qui  témoigne  chez  lui,  en  même 
temps  que  d'une  singulière  liberté  d'esprit,  d'une  profonde 
connaissance  des  langues  anciennes. 

Il  s'était  permis  de  composer  en  français  une  chanson 
assez  graveleuse  qu'il  laissa  courir.  Moreau  en  eut  vent  et 
le  trouva  mauvais.  Tous  les  généraux  de  la  République 
n'avaient  pas,  à  celte  époque,  les  mêmes  scrupules.  Moreau 
fit  venir  son  secrétaire  et  lui  adressa  une  verte  réprimande. 
Celui-ci,  pour  sa  défense,  allégua  qu'il  n'avait  fait  que  tra- 
duire un  passage  de  Pétrone,  retrouvé  et  copié  par  lui  dans 
un  vieux  manuscrit  du  monastère  de  Saint-Gall,  et  deux 
jours  après,  en  effet,  il  présenta  le  texte. 

Que  Moreau  s'y  laissât  prendre,  c'était  dans  l'ordre.  Le 
fragment,  d'ailleurs,  était  écrit  en  très-beau  latin,  et  com- 
blait à  merveille  une  des  lacunes  du  Satjjricon.  L'austère 
général  flatté,  quoiqu'il  en  eût,  d'avoir  dans  son  cabinet 
un  si  savant  humaniste,  ne  pouvait  longtemps  garder  ran- 
cune à  un  secrétaire  qui  savait  si  bien  le  latin  ;  mais  d'autres 
qui,  par  état,  devaient  être  plus  difficiles,  y  furent  pris 
comme  Moreau.  Le  fragment  fut  publié,  examiné  par  les 
gens  du  métier,  qui  n'y  firent  pas  plus  d'objection  que  les 
habiles  du  dix-septième  siècle  n'en  avaient  fait  à  d'autres 
parties  du  même  ouvrage,  découvertes  en  16t:^3.  L'Alle- 
magne elle-même  y  fut  trompée,  et  l'un  de  ses  plus  grands 
critiques  proclama  très-haut,  dans  un  journal,  rauthenlicité 
du  morceau. 

C'était  bien,  à  la  condition  qu'on  ne  recommencerait  pas. 
Mais  Marchena  s'anima  au  jeu  et  s'imagina  qu'il  saurait 
contrefaire  Catulle  avec'autant  de  succès  qu'il  avait  imité 

4. 
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Pétrone.  Ce  fut  un  piège  qu'if  se  tendit  à  lui-même.  Imiter 
Pétrone  ou  tel  autre,  cela  se  pouvait  encore  ;  il  suffisait  de 
bien  savoir  son  latin  et  de  mettre  un  peu  d'esprit  dans  son 
érudition.  Mais  retrouver,  après  deux  mille  ans,  la  grâce 
exquise,  la  délicatesse  enjouée,  la  mollesse  ionienne  de  Ca- 
tulle, c'était  vouloir  se  perdre  que  de  l'essayer;  et  puis, 
quarante  vers  de  Catulle!  Le  plus  long  de  ses  poèmes  les 
Noces  (le  Thétis  et  de  Pelée,  n'en  a  pas  trois  cents,  et  le  reste 
de  son  mince  volume  se  compose  de  petits  chefs-d'œuvre 
dont  la  brièveté  même  ajoute  au  charme  de  chaque  pièce 
par  le  regret  qu'on  éprouve  d'arriver  si  vile  à  la  fin.  Mar- 
chéna  par  là  se  dénonçait  lui-même  à  la  critique.  Elle  était 
d'ailleurs  sur  ses  gardes,  en  Allemagne  surtout.  Un  docte 
professeur  d'Iéna  examina,  avec  des  yeux  que  Marchéna 
avait  pris  la  peine  d'ouvrir  lui-même,  le  papier  que  l'on 
disait  rapporté  d'Iïerculanum,  et  n'eut  pas  de  peine  à  dé- 
mêler la  fraude.  Ce  fut  un  cri  universel.  Il  fallut  que  le 
pauvre  Leopardi  laissât  passer  trente  ans  avant  de  renouveler 
une  semblable  épreuve,  en  publiant  cette  ode  à  Neptune  qui 
trompa  tout  le  monde.  Mais  en  grec  les  supercheries  de 
celte  nature  seront  toujours,  et  pour  cause,  plus  difficiles  à 
discerner. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  fut  établi  par  cette  double  plaisante- 
rie, malgré  l'issue  inégale  de  la  tentative,  que  Marchéna 
était  un  très-savant  latiniste.  Ce  n'était  pas  là,  on  en  con- 
viendra, la  renommée  qu'il  était  venu  chercher  en  France. 
Cette  facilité  à  apprendre  et  à  écrire  un  langue  étrangère 
fut  mise  à  une  épreuve  peut-être  plus  décisive  encore. 
Moreau  eut  besoin  de  la  statistique  d'une  partie  très-peu 
connue  de  l'Allemagne.  Marchéna  ignorait  l'allemand,  mais 
il  lui  parut  très-simple  de  l'apprendre.  En  très-peu  de 
temps  il  se  mit  en  état  de  lire  dans  cette  langue  les  meilleurs 
livres  qui  traitaient  de  la  matière,  et  Moreau  eut  son  mé- 
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moire  dont  il  se  montra  fort  Satisfait.  Mais  sur  ces  entre- 
faites il  fut  rappelé,  et  Marchéna  le  suivit  dans  sa  disgrâce. 
Murât  se  souvint  de  cette  noble  conduite,  îorsqu'en  1808 
Napoléon  l'envoya  en  Espagne.  Il  avait  besoin  d'un  secré- 
taire qui  connût  le  pays  et  qui  en  parlât  la  langue.  Mar- 
chéna, qui  n'avait  pas  revu  sa  patrie  depuis  le  jour  où,  tout 
jeune  encore,  il  l'avait  quittée,  accepta  avec  reconnaissance 
un  emploi  qui  l'y  ramenait.  II  devait,  en  outre,  se  sentir 
secrètement  flatté  de  rentrer,  tête  haute,  dans  cette  Es- 
pagne d'où  il  était  parti  en  fugilit,  et  d'y  aider  ouverte- 
ment au  triomphe  des  idées  qui  avaient  mis  sa  vie,  ou 
du  moins  sa  hberté  en  péril.  Mais  dans  un  pays  comme 
l'Espagne,  où  les  institutions  et  les  mœurs  ont  jeté  de  si 
profondes  racines,  bien  des  choses  que  l'on  croyait  mortes 
gardent  encore  parfois  leur  empire.  Nombre  de  gens 
avaient  pu  croire,  par  exemple,  que  le  fantôme  de  l'in- 
quisition s'était  évanoui  en  Espagne  devant  le  premier 
soldat  français  qui  avait  'passé  la  frontière,  et  on  n'avait 
pas  même  pris  la  peine  de  la  supprimer  officiellement.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Marchéna  n'y  pensait  plus; 
mais  on  n'avait  eu  garde  de  l'oublier,  et  il  ne  fut  pas  plu- 
tôt arrivé  à  Madrid,  qu'il  se  vit  tout  à  coup  surpris,  arrêté, 
jeté  dans  un  cachot,  au  nom  de  cette  puissance  mystérieuse 
avec  laquelle,  ni  lui,  ni  personne,  ne  croyait  avoir  désormais  à 
compter.  Le  grand  inquisiteur  était,  à  cette  époque,  l'arche- 
vêque de  Saragosse,  don  Ramon-Josef  de  Arce,  prélat  d'une 
grande  fermeté.  Murât  lui  envoya  redemander  son  secré- 
taire ;  l'urbanité  de  la  démarche  fut  prise  pour  un  signe 
de  faiblesse,  et  la  requête  essuya  un  refusa.  Murât  sentit 
qu'il  s'y  était  mal  pris  et  cliargea  une  compagnie  de  grena- 
diers d'aller  reprendre  son  secrétaire.  L'opération  fut  si 
brusque  que  l'on  n'eut  pas  le  temps  de  mettre  le  prisonnier 
en  sûreté  ailleurs.  Marchéna,  ramené  en  triomphe,  ne  se 


68  ESPAGNE. 

vengea  de  l'iiKïiiisition  qu'en  écrivant  cotitre  elle  um\ 
épigramme  à  la  Martial,  où  il  entre  plus  de  rancune  que 
de  talent,  et  qui  aide  à  comprendre  pourquoi  il  avait  si 
médiocrement  réussi  à  imiter  Catulle,  le  poëte  de  toutes  les 
élégances  et  des  traits  finement  acérés.  «  Bien  différents,  dit 
ici  avec  raison  don  Gaspar  Bono  Serrano,  sont  les  beaux  et 
simples  vers  que  fray  Louis  de  Léon  laissa  écrits  sur  les 
murs  de  sa  prison  de  Valladolid.  11  fut  un  peu  mieux 
inspiré,  ajoute  encore  notre  biographe,  dans  une  autre  épi- 
gramme  qu'il  fit  pour  ridiculiser  une  traduction  de  la  mort 
de  César  de  Voltaire,  que  venait  alors  de  publier  le 
ministre  Urquijo.  » . 

La  voici  :  «  Hier,  dans  un  cabaret,  s'émut  un  grand 
débat  sur  le  propos  de  savoir  lequel  de  la  bande  qui  se 
mêle  d'écrire  des  drames  était  le  pire  entre  tous.  —  C'est 
Moncin,  disent  les  uns,  c'est  Coniella,  disent  les  autres.  Le 
pire  de  tous,  dit  quelqu'un,  c'est  Voltaire  traduit  par 
Urquijo.  » 

Cependant  le  gouvernement  du  roi  Joseph,  en  succédant 
à  celui  de  Murât,  avait  gardé  Marchéna.  On  le  nonima  direc- 
teur de  la  Gazette  et  archiviste  en  chef  du  ministère  de 
l'intérieur.  En  même  temps,  on  lui  accordait  une  pension 
pour  l'aider  à  publier  ses  traductions  du  français.  Il  avait 
traduit  en  vers  Tartuffe  et  le  Misanthrope,  qui  furent  plu- 
sieurs fois  représentés  avec  succès  sur  les  deux  scènes 
littéraires  de  Madrid,  le  théâtre  de  la  Cruz  et  celui  du  Prin- 
cipe. Nous  avons  vu  démolir  le  premier;  le  second  existe 
encore. 

Le  roi  Joseph  avait  créé  un  ordre  dont  les  statuts  étaient 
à  peu  prés  ceux  de  la  Légion  d'honneur.  Il  en  décora  Mar- 
chéna. Le  poëte  Moratin,  qui  appelait  plaisamment  cet'e 
décoration,  à  cause  de  ses  cinq  branches,  la  croix  du  penta- 
gone, avait  trouvé  sans  doute  plus  aisé  de  s'en  moquer  que 
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de  la  refuser,  et  ne  dédaignait  pas,  dit-on,  de  la  porter. 

Les  mauvais  jours  arrivèrent,  et  Joseph  quitta  Madrid  où 
il  n'osait  attendre  l'armée  espagnole.  Marchéna  suivit  à 
Valen(^e  la  cour  fugitive  et  ceux  qui  s'étaient  compromis 
dans  sa  cause. 

Ici,  je  veux  laisser  parler  le  biographe  lui-même,  à  qui 
j'emprunte  les  faits.  Ses  souvenirs  personnels  donneront  au 
récit  plus  do  piquant  et  d'autorité.  Ils  jettent  un  jour  inat- 
tendu sur  le  fond  de  celte  âme  qu'on  aurait  cru  appartenir 
tout  entière  à  l'incrédulité. 

«  Dans  la  ville  du  (]id,  dit  don  Gaspard  Bono  Serraiio, 
Marchéna  avait  coutume  de  se  réunir,  presque  tous  les  jours, 
à  quelques  poètes  et  littérateurs  de  son  parti,  dans  la  librai- 
rie de  Salvador  Fauli,  où  il  faisait  volontiers  parade  de  ses 
opinions  antireligieuses.  Mélendez,  Quintana,  Moralin  et 
quelques  autres,  poussaient  impitoyablement  l'incrédule 
abbé  qui,  avec  ses  rares  connaissances  et  son  intarissable 
faconde,  tenait  vigoureusement  tête  à  tous.  On  pouvait  très- 
justement  lui  appliquer  ce  que  la  sainte  Écriture  dit  d'Jsmaël  : 
Manus  ejus  contra  omnes,  et  manm  omnium  contra  eum.  » 

Je  m'interromps  ici  un  moment  pour  faire  cette  observr- 
lion  que  Marchéna,  en  effet,  devait  pousser  assez  loin 
l'irrévérence  de  ses  opinions,  s'il  faut  ranger  parmi  ses  ad- 
versaires ce  grand  Quintana,  qui  lui-même,  n'était  pas  un 
croyant  bien  ardent,  puisqu'il  a  pu  écrire  (c'est,  je  crois, 
don  Leopoldo  de  Cueto  qui  dernièrement  le  faisait  remarquer 
à  l'Académie  de  Madrid)  une  ode  magnifique  sur  la  mer,  où 
le  nom  de  Dieu  n'est  pas  même  prononcé,  d'où  l'image  de 
la  divinité  est  absente  d'un  bout  à  l'autre.  Mais  vous  allez 
voir  ce  qui  se  cache  parfois  derrière  l'incrédulité  d'un 
Espagnol.  Serrano  continue  : 

«  Le  libraire  dont  nous  avons  parlé  avait  des  enfants 
encore  en  bas  âge  qu'il  désirait  élever  chrétiennement. 
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C'est  pourquoi  il  se  rendit  chez  Marchéna,  pour  le  conjurer 
de  vouloir  bien  désormais  s'abstenir  de  pareilles  conversa- 
tions devant  sa  famille.  Mais  quel  ne  fut  pas  son  étonnement 
de  rencontrer  le  voltairien  dispnteur  absorbé  dans  la  lecture 
de  la  Guide  des  pécheurs,  le  chef-d'œuvre  du  vénérable  fray 
Louis  de  Grenade.  Marchéni  qui  vit  la  surprise  et  l'admi 
ration  se  peindre  dans  les  yeux  du  timoré  Fauli,  lui  adressa, 
en  souriant  et  le  plus  sincèrement  du  monde  les  paroles 
suivantes,  auxquelles  il  était  loin  de  s'attendre  :  —  «  Je  ne 
«  m'étonne  point  que  vous  n'en  reveniez  pas  de  me  voir 
«  plongé  avec  ravissement  dans  l'étude  de  ce  pieux  livre. 
«  Vous  serez  bien  autrement  surpris,  quand  je  vous  aurai 
«  dit  ce  que  vous  allez  entendre  et  qui  est  la  pure  vérité. 
«  Vous  voyez  ce  livre,  assez  usé  pour  vous  prouver  qu'il  a 
«  été  aussi  manié  et  lu  que  les  vieux  bréviaires  dont  se 
((  servent  journellement  pour  dire  leurs  oraisons  les  mem- 
«  bres  de  notre  clergé?  Cela  vient  de  ce  qu'il  y  a  plus  de 
«  vingt  ans  que  je  le  porte  avec  moi,  et  il  ne  s'est  pas  passé 
«  un  jour  que  je  n'en  aie  lu  quelque  chose.  11  me  tenait 
«  compagnie  pendant  la  Terreur,  dans  les  cachots  de  Paris  ; 
«  je  l'emportai  dans  ma  fuite  précipitée  avec  les  Girondins  ; 
«  il  me  suivit  sur  les  bords  du  Rhin,  dans  les  montagnes  de 
«  Suisse,  partout.  Il  m'arrive,  avec  ce  livre,  une  chose  que 
«  je  ne  peux  m' expliquer  à  moi-même.  Je  ne  puis  ni  le  lire, 
«  ni  me  retenir  de  le  lire.  Je  ne  puis  le  lire  tranquillement, 
((  parce  qu'il  persuade  mon  intelligence  et  subjugue  ma  vo- 
((  lonté  de  telle  sorte  que,  tout  le  temps  que  je  le  lis,  il  me  sem- 
«  ble  être  aussi  chrétien  que  les  moines  et  les  missionnaires 
«  qui  vont  mourir,  pour  la  foi  catholique,  à  la  Chine  et  au 
«  Japon.  Je  ne  saurais  m'cmpêcher  de  le  lire,  parce  que  je  ne 
«  sache  pas,  dans  notre  langue,  un  livre  aussi  admirable.  » 
«  Ce  fait  si  étrange,  je  l'ai  appris,  à  Valence,  de  la  bouche 
de  Fauli  lui-même,  en  1827.  Il  ajouta  même  que  les  amis 
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de  Marchéna  en  furent  singulièrement  frappés,  quand  il 
le  leur  rapporta.  Bien  des  années  après,  don  Juan  Nicasio 
Gallégo  me  narra  le  même  fait  qu'il  tenait  d'un  ami  de 
l'abbé,  à  qui  ce  dernier  l'avait  raconté.  » 

Est-ce  qu'en  lisant  la  Guide  des  pécheurs  Marchéna  ne 
pensa  jamais  au  pauvre  bénédictin  de  la  Conciergerie?  Qui 
sait?  c'était  peut-être  parce  qu'il  lui  voyait  lire  Louis  de 
Grenade,  que  le  bénédictin  avait  conçu  l'espoir  de  convertir 
l'Espagnol.  Singulier  vade-mecum,  on  en  conviendra,  pour 
un  révolutionnaire  incrédule,  que  le  livre  du  saint  docteur! 

La  bataille  de  Yitoria  décida  du  sort  de  la  nouvelle  dy- 
nastie, et  Joseph  revint  en  France.  Marchéna  y  rentra  aussi 
et  se  fixa  d'abord  à  Nimes,  puis  à  Montpellier,  enfin  à  Bor- 
deaux. Cette  ville  de  Montpellier  a  décidément  un  attiait 
secret  pour  les  poètes  espagnols.  Mélendez  Valdes  y  mou- 
rut, et  ce  furent  deux  poètes,  le  duc  de  Frias  et  Nicasio 
Gallégo,  qui  lui  élevèrent  la  tombe  modeste,  à  laquelle 
l'Espagne  redemandait  hier  son  glorieux  fils. 

C'est  de  Bordeaux  que  sont  datées,  c'est  là  du  moins  que 
furent  imprimées  les  traductions  dont  le  produit  devait 
assurer  à  Marchéna  la  paix  elle  repos  de  ses  derniers  jours; 
il  y  donna  une  version  de  V Emile  et  de  la  Nouvelle  Eéldise^ 
les  Romans  et  les  Contes  philosophiques  de  Voltaire,  V Origine 
des  cultes  et  les  Lettres  Persanes.  Combien  tout  cela  ressem- 
blait peu,  hélas  !  aux  œuvres  éloquentes  de  Louis  de  Gre- 
nade! 

Cependant  cet  amour  du  pays  que  rien  ne  remplace, 
même  chez  ceux  qui  ont  paru  faire  bon  marché  de  leur 
nationalité  et  mettre  le  triomphe  de  leurs  idées  au-dessus 
même  des  instincts  les  plus  indestructibles  de  l'âme,  ne 
laissa  pas  Marchéna  jouir  paisiblement  de  l'asile  qu'il  s'é- 
tait fait  à  Bordeaux.  Un  désir  irrésistible  de  revoir  une  fois 
encore  cette  patrie,  de  laquelle  il  avait  à  se  faire  pardonner 
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d'avoir  si  peu  vécu  pour  elle,  peut-être  une  secrète  espé- 
rance d'obtenir  du  nouveau  gouvernement  de  l'Espagne  une 
position  plus  digne  de  ses  talents,  et  qu'il  croyait  assez 
payée  au  prix  de  ses  malheurs,  le  déterminèrent  à  repren- 
dre, en  1820,  le  chemin  de  Madrid.  Ce  fut  son  dernier 
mécompte.  Madrid  l'accueillit  froidement.  Les  idées  qui 
avaient  agité  sa  vie  commençaient,  il  est  vrai,  à  gagner  du 
terrain.  Le  souffle  révolutionnaire,  qui  déjà  remuait  l'Italie, 
n'allait  pas  tarder  à  passer  sur  l'Espagne.  Mais  ceux-là 
même  qui  ne  craignaient  pas  de  lancer  l'Espagne  dans  de 
nouvelles  aventures,  ne  pardonnaient  pas  à  Marchéna  d'a- 
voir suivi  l'homme  dont  le  nom  et  le  souvenir  étaient  désor- 
mais inséparables  du  2  mai.  Si,  en  l'an  de  grâce  1868,  après 
qu'un  si  grand  apaisement  s'est  fait  ailleurs  dans  les  esprits, 
celle  date  du  2  mai  est  encore,  en  Espagne,  comme  une 
traînée  de  poudre  toujours  prête  à  s'enflammer,  à  la  moin- 
dre étincelle  de  la  passion  populaire,  jugez  de  ce  que  ce 
mot  tragique  devait  éveiller  de  rancune  en  1820.  Peut-être 
aussi  ceux  qui  espéraient  voir  enfin  prendre  racine  en  Es- 
pagne les  institutions  constitutionnelles,  craignaient-ils 
qu'on  ne  leur  imputât  comme  un  crime  de  faire  alliance 
avec  un  nom  compromis,  bien  qu'honorablement,  dans  les 
luttes  de  la  Gironde  et  de  la  Montagne.  Les  idées  sainement 
libérales  n'avaient  déjà  que  trop  souffert  de  ce  genre  d'al- 
liances. Quoi  qu'il  en  soit,  Marchéna,  tombé  dans  le  dénù- 
ment  et  l'oubli,  mourut  misérablement  au  commencement 
de  l'année  suivante,  âgé  à  peine  de  cinquante-deux  ans, 
c'est-à-dire  à  l'âge  où  il  ne  lui  fallait  peut-être  qu'un  peu  de 
considération  et  la  sympathie  des  honnêtes  gens  pour 
retrouver,  avec  la  foi  de  sa  mère  et  de  Louis  de  Grenade, 
l'inspiration  qui  déjà  lui  avait  dicté  une  ode  sublime  à 
Jésus  crucifié. 

Mais  quand  le  pauvre  Marchéna  fut  bien  mort,  on  necrai- 
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gnit  plus  la  contagion  de  son  nom  et  de  sa  vie,  et  ceux,  qui 
vivant  s'étaient  éloignés  de  lui,  trouvèrent  l'occasion  bonne, 
les  uns  pour  faire  ce  qu'on  a  depuis  appelé  une  manifes- 
tation, les  autres  pour  justifier  leur  passé  en  honorant  sa 
mémoire.  Les  afrancesados ,  comme  on  qualifiait  alors  en 
Espagne,  et  le  mot  ne  s'est  pas  perdu,  ceux  qui  avaient 
suivi  la  dynastie  française,  célébrèrent,  avec  une  sorte  de 
pompe,  les  funérailles  de  Marchéna.   Quelques   discours 
furent  même  prononcés  sur  sa  tombe.  On  aimerait  mieux 
que  ses  amis  eussent  recueilli  ses  œuvres  poétiques,  encore 
éparses  un  peu  partout  et  devenues  d'une  rareté  extrême. 
On  y  eût  compris  quelques  traductions  heureuses   des 
chefs-d'œuvre  de  notre  scène,  une  tragédie  de  Polyxène^ 
écrite,  dit-on,  en  vers  magnifiques  et  digne  de  prendre  place 
à  côté  de  la  Rachel  de  Huerta,  de  la  Numance  d'Ayala,  du 
Pelage  de  Quintana,  de  ïŒdipe  de  Martinez  de  la  Rosa  ; 
ajoutons-y  la  Virginie  de  Tamayo  y  Baus,  et  la  Mort  de  Cé- 
sar de  Ventura  de  la  Vega,  ces  remarquables  essais  d'un 
théâtre  classique  qui  sera  toujours  une  exception  dans  la 
patrie  de  Lope,  deCalderon  et  de  Tirso  de  Molina. 

Mais  ce  qu'il  eût  fallu  avant  tout  mettre  dans  ce  volume, 
c'était  cette  ode  à  Jésus  crucifié  que  j'ai  déjà  rappelée,  qui 
est  le  vrai  titre  de  Marchéna,  et  qui  témoigne  de  ce  que  le 
poëte  eût  été  dans  une  voie  meilleure. 

Cette  ode  est  une  singularité  dans  la  vie  de  Marchéna. 
N'allez  pas  me  dire  que  c'est  là  du  talent  acquis  et  que  le 
don  des  vers  peut  s'accommoder  de  tous  les  sujets,  je  le  nie. 
L'anecdote  de  Valence  est  la  seule  explication  possible  de 
ce  beau  morceau.  Il  n'a  rien  à  voir  avec  le  sectateur  d'Ibras- 
cha,  il  est  bien  de  l'homme  qui,  sous  les  yeux  de  Robes- 
pierre, lisait  la  Guide  des  pécheurs,  et  je  suis  persuadé 
qu'en  creusant  un  peu  profondément  dans  cette  âme,  on 
eût  encore  sous  l'incrédule  découvert  le  catholique.  C'était 
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£e  que  pensait  confusément  le  naïf  bénédictin  de  la  Con- 
ciergerie ;  dans  un  repli  secret  de  ce  cœur  qui  cherchait  à 
se  dérober,  il  avait  lu  l'ode  à  Jésus  crucifié.  Chez  combien 
de  catholiques  la  foi,  au  dehors  inaperçue,  est  comme  ces 
nappes  d'eau,  silencieuses  mais  limpides,  qui  se  cachent  au 
fond  de  la  terre  et  que  recouvrent  des  couches  d'argile,  de 
sable,  déminerai,  de  rochers!  Marchéna  ne  laissa  jaillir  la 
source  qu'une  fois,  mais  ce  jour-là  en  révéla  toute  l'abon- 
dance et  la  pureté.  Triste  époque  que  celle  qui  permet  à 
peine  à  un  pareil  talent  de  donner  la  mesure  de  sa  puis, 
sance  et  qui  pour  jamais  ensuite  le  condamne  au  silence  ! 

J'essayerai  de  traduire  le  début  de  cette  admirable  com- 
position, mais  je  n'espère  en  rendre  ni  l'éclat,  ni  la  solen- 
nelle beauté  : 

«  Je  chante  le  Verbe  divin,  non  lorsque  dans  l'immensité 
d'un  océan  de  gloire,  il  resplendit  par  delà  des  milliers  de 
mondes;  lorsque  les  chœurs  célestes  l'acclament  Dieu  dans 
des  hymnes  sans  fin,  et  que  le  Père  se  réjouit  de  contempler 
la  forme  accomplie  et  incréée  ;  ni  quand,  le  front  ceint  de 
l'éclat  de  la  victoire,  il  lançait  la  foudre,  écrasait  du  pied 
le  front  superbe  de  Lucifer,  et  précipitait  dans  les  profon- 
deurs de  l'enfer,  au  sein  d'une  fumée  empestée  et  du  feu 
éternel,  l'armée  révoltée  contre  son  Père. 

«  Je  ne  le  chante  pas  dans  sa  redoutable  puissance,  lors- 
que, enveloppé  de  la  nue  d'où  sortent  le  tonnerre  et  l'épou- 
vante, il  dictait  ses  lois  sévères  à  Israël,  endurcissait  le 
cœur  de  Pharaon,  submergeait  dans  les  flots  ses  plus  vail- 
lants guerriers  qu'ensevelirent  les  abîmes  de  la  mer;  car, 
de  ton  bras  fort,  tu  les  touches,  Seigneur,  et  aussitôt, 
comme  la  fumée  que  dissipe  le  vent  rapide,  il  ne  sont  plus  ; 
la  mer  vient,  qui  les  emporte  dans  un  tourbillon  immense^ 
laissant  dans  la  terreur  Ammon  et  Chanaan. 

«  Je  ne  le  chanterai  pas  davantage  dans  ce  jour  suprême 
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OÙ,  purifiant  le  monde  par  le  feu,  son  souffle  pénétrera  le 
vaste  royaume  de  la  froide  Mort,  hurlant  de  se  voir  arracher 
sa  proie  ;  le  Verhe  tonne,  les  mondes  chancellent,  l'éter- 
nité absorbe  dans  ses  abîmes  le  temps  dévorant,  et  ce  qui 
fut,  ce  qui  est,  ce  qui  sera,  elle  consume  tout.  Mais  le  mal 
aussi  est  immortel,  et  tandis  que  l'attend  un  éternel  châ- 
timent, les  justes  ont  mérité  une  gloire  éternelle. 

«  Seigneur,  je  veux  te  chanter  cloué  sur  la  croix  par  les 
hommes,  unissant  ce  monde  infime  à  la  sublimité  du  ciel, 
délivrant  l'homme,  et,  par  des  nœuds  de  diamant,  enchaî- 
nant à  jamais  dans  le  fond  de  l'enfer  son  cruel  tyran  ;  où 
flottait  l'étendard  du  péché,  faisant  briller  la  croix  sainte,  la 
croix,  l'épouvante  du  roi  de  l'abîme  profond,  quand  tu  des- 
cendis au  sombre  empire,  pour  en  ramener  triomphants 
tes  élus  arrachés  à  la  dure  captivité. 

«  Où  est  ta  gloire  passée,  farouche  ennemi  de  la  race 
humaine?  Où  sont  les  blasons  dont  tu  étais  si  fier?  Où  est 
la  faute  d'Adam  et  son  triste  souvenir?  Où  sont  ceux  qui  le 
proclamaient  roi  du  siècle?  Comment  le  Fils  de  l'homme 
a-t-il  écrasé  la  tête  avec  mépris?  Toi,  qui  te  réjouissais 
orgueilleusement  dans  ta  force,  toi  qui  dressais  ton  front 
altier  plus  haut  que  les  cimes  d'Horeb,  reste  colossal  d'une 
chose  immense,  te  voilà  tombé,  et  les  débris  de  ta  gran- 
deur couvrent  la  terre  !...  » 

Ne  serait-ce  donc  là  encore  qu'un  pastiche,  une  nou- 
velle preuve  de  ce  merveilleux  talent  d'imitation  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut?  11  n'est  pas  défendu  de  se  le  deman- 
der. Mais  heureusement  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre.  On  m'a 
pourtant  raconté  que  dans  une  réunion,  à  Séville,  Marchéna 
ayant  lu  cette  Ode  à  Jésus,  éprouva  quelque  honte  des 
applaudissements  qui  l'accueillirent,  et,  embarrassé  de  son 
propre  succès,  essaya  de  donner  le  change  à  ses  auditeurs, 
en  leur  récitant  des  vers  licencieux.  Mais  l'anecdote  est-elle 
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vraie?  Le  fût-elle  d'ailleurs,  que  prouverait-elle?  Qu'à  cette 
époque,  comme  avant  et  depuis,  il  y  eut  toujours  deux 
hommes  dans  le  poêle  :  l'élève  de  notre  Révolution  et  le 
lecteur  passionné  de  Louis  de  Grenade.  11  y  eut  un  jour 
dans  sa  vie  où  ce  dernier  fit  oublier  l'autre,  et  l'oublia  lui- 
même,  le  jour  où  il  écrivait  YOde  à  Jésus  crucifié.  Ici,  rien 
d'artificiel.  On  sent  dans  ces  vers  l'accent  et  le  souffle  du 
vrai  lyrique.  Mais  qu'il  soit  légitime  de  douter  un  moment 
de  la  réalité  de  l'inspiration,  n'est-ce  pas  le  châtiment  de 
la  mémoire  du  poêle  et  la  moralité  de  tout  ce  récit? 

«  Ces  vers  prouvent,  ditBono  Serrano,  qui  les  cite  avec 
une  admiration  sans  réserve,  que  si  le  poète  d'Utrera  eût 
été  sincèrement  religieux,  et  se  fût  livré  tout  entier  à  la 
culture  delà  poésie  sacrée,  pour  laquelle  il  était  doué  de  si 
grandes  dispositions,  non-seulement  il  eût  laissé  dans  l'his- 
toire de  notre  littérature  un  renom  aussi  éclatant  qu'en- 
viable; mais  peut-être  la  nation  espagnole  n'aurait-elle  pas 
aujourd'hui  à  envier  à  l'Angleterre  son  Milton,  à  l'Alle- 
magne sonKlopstock,  ni  à  l'Italie  enfin  le  chantre  divin  de 
la  Jérusalem  délivrée.  » 

Il  me  semble  que  c'est  le  prendre  un  peu  haut,  et 
faire  trop  grande  la  part  des  espérances  déçues  et  des  re- 
grets irréparables.  Je  me  suis  proposé  un  autre  but,  en 
écrivant  à  mon  tour  cette  biographie  ;  c'est  de  montrer 
comment  le  talent  le  plus  heureux  peut  se  trouver  frappé 
de  stérilité  finale,  lorsque  se  laissant  égarer  par  ses  pas- 
sions ou  par  de  vaines  théories,  il  perd  avec  la  foi  cette 
sérénité  de  l'âme  si  nécessaire  à  son  libre  et  complet  déve- 
loppement; et  aujourd'hui  qu'en  Espagne  tant  déjeunes 
gens,  séduits  par  de  tristes  et  dangereuses  nouveautés, 
sont  tentés  de  sortir  des  voies  séculaires  du  génie  espagnol, 
qu'il  me  soit  permis  d'offrir  à  leurs  méditations  l'exemple 
de  ce  douloureux  avortement. 


III 
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Derniers  moments  d'Antonio  Cavanilles.  —  Sa  sérénité  en  présence  de  la 
mort.  —  Dernière  rencontre.  —Son  histoire  inachevée.  —  Son  admiration 
pour  Fernan  Caballero. —  La  Pharisienne.  —  Analyse  et  traduction  dun 
chapitre  de  cette  nouvelle. 

L'Espagne  a  perdu,  il  y  a  peu  d'années,  un  de  ses  plus 
rares  esprits.  Un  jurisconsulte  éminent,  un  historien  con- 
vaincu, un  moraliste  délicat,  Antonio  Cavanilles,  est  mort, 
laissant  inachevée  cette  belle  Histoire  d'Espagne  qu'il  avait 
menée  d'une  si  vive  allure  jusqu'au  siège  de  Grenade.  Une 
douloureuse  maladie  de  foie  l'a  enlevé,  au  commencement 
de  1664,  à  une  famille  dont  il  était  la  joie  et  l'orgueil,  à  ses 
nombreux  amis,  à  ses  admirateurs,  dont  le  cerle  s'étendait 
chaque  jour  avec  la  popularité  croissante  de  son  nom  et  de 
ses  œuvres,  à  l'Espagne  enfin,  qui  comprenait  de  plus  en 
plus  qu'après  s'être  admirée  dans  le  vaste  et  beau  récit  de 
don  Modeste  Lafuenle,  si  elle  voulait  se  regarder  dans  un 
miroir  plus  fidèle,  elle  devait  lire  aussi,  lire  surtout  le  récit 
de  Cavanilles.  Ceux  qui,  ne  connaissant  de  lui  que  l'homme 
d'affaires,  ne  savaient  pas  que  l'avocat  fin  et  délié  cachait 
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un  penseur  original,  un  écrivain  à  la  fois  ingénieux  et  solide, 
regretteront  dans  Cavanilles  le  conseiller  sûr  et  habile.  Ceux 
qui  n'ont  cessé  de  se  demander  pourquoi,  à  une  époque  où 
l'ambition  est  le  mal  de  tous,  un  homme  si  bien  fait  pour  la 
vie  publique  s'en  est  tenu  éloigné  avec  tant  de  soin,  regret- 
teront plus  que  jamais  que  Cavanilles,  gardant  jusqu'à  la 
fin  ce  goût  obstiné  de  la  vie  cachée,  ait  préféré  combattre 
dans  la  solitude  les  fatales  maximes  auxquelles,  en  Espagne 
comme  partout,  la  société  est  en  proie. 

Cavanilles  était,  de  nos  jours,  le  type  accompli  d'une  race 
d'hommes  que  le  temps  emporte  et  qui  formait  un  trait 
d'union  entre  l'ancienne  société  et  la  nouvelle.  Ces  braves 
gens  ne  se  contentent  pas  d'avoir  gardé  le  culte  de  l'antique 
patrie,  ils  en  ont  aussi  l'inlelligence  et  ils  osent  encore  en 
montrer  les  vertus.  Cependant,  gagnés  peu  à  peu  aux  senti- 
ments des  temps  modernes,  ils  ont  insensiblement  renoncé 
à  l'espoir  de  voir  renaître  les  vieux  âges,  mais  ils  en  cul- 
tivent, au  fond  du  cœur,  le  regret  délicat  et  mélancoHque  ; 
leur  raison  elle-même,  après  s'être  rendue,  porte  le  deuil 
de  ce  passé  qu'elle  regarde  s'enfoncer  dans  l'ombre,  en  se 
retenant  de  l'y  suivre. 

Je  n'oublierai  jamais  la  dernière  fois,  ce  devait  être,  en 
effet,  la  dernière,  que  j'eus  le  bonheur  de  serrer  la  loyale 
main  de  Cavanilles.  Je  ne  faisais  que  traverser  Madrid,  et 
dans  le  peu  de  temps  que  j'y  passai,  ce  fut  pour  moi  une 
bonne  fortune  dont  je  remercie  aujourd'hui  le  ciel,  que 
de  le  rencontrer  à  la  Puerta  del  Sol,  où,  si  l'on  ne  cherche 
pas  toujours  ceux  que  l'on  y  trouve,  on  est  à  peu  près 
sûr,  du  moins,  de  trouver  ceux  que  l'on  y  cherche.  Après 
les  premières  questions,  je  lui  demandai  des  nouvelles 
de  son  Histoire,  dont  j'avais  lu,  dans  le  courant  de  l'été, 
le  troisième  et  le  quatrième  volume  :  «  Ah  !  me  dit-il  avec 
un  grand  soupir,  je  suis  occupé  à  tuer  Philippe  II.  »  Et 
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il  ajouta,  avec  ce  fin  sourire  qui  éclaire  si  bien  ses  dia- 
logues :  «  Grand  roi  !  mais  je  n'aurais  pas  voulu  enfaire  mon 
ami.  ))  Antonio  Gavanilles  est  tout  entier  dans  ce  jugemen' 
et  dans  la  restriction  ironique  qui  l'accompagne.  Gavanilles, 
ai-je  dit?  Oui  sans  doute,  mais  j'y  reconnais  avec  lui  tous  les 
esprits  de  la  même  famille  qui  acceptent  l'époque  actuelle 
à  la  condition  qu'elle  ne  reniera  pas  les  traditions  de  son 
passé  et  qu'elle  voudra  bien  retrouver  dans  ses  cortés  ac- 
tuelles les  filles  légitimes  et  encore  assez  ressemblantes  de 
ces  anciennes  cortés  qui  eurent  aussi  leur  fierté  nationale, 
et  à  qui  on  ne  peut  guère  reprocher  que  d'avoir  prouvé 
qu'en  Espagne  la  liberté  n'est  pas  d'hier. 

Gavanilles  avait  gardé  entières  les  saintes  croyances  des 
anciens  jours,  et  il  est  mort  comme  mouraient  les  fermes 
chrétiens  de  ces  âges  reculés  qu»il  excellait  à  raconter,  et 
pourquoi  ne  ledirais-je  pas?  comme  on  meurt  souvent  en- 
core en  Espagne  et  ailleurs.  Permettez-moi  d'emprunter  ici 
quelques  détails  d'une  lettre  trempée  de  larmes,  qui  m'est 
adressée  de  Madrid  par  quelqu'un  qui  a  dans  le  cœur,  avec 
la  douleur  de  cette  perte  irréparable,  la  consolation  de  cet 
admirable  exemple. 

Pendant  que  les  médecins  cherchaient  à  rassurer  sa  fa- 
mille, Gavanilles  ne  se  méprenait  pas  sur  son  état.  11  seser 
tait  atteint  mortellement,  et  dès  le  premier  jour  de  sa  longui 
maladie,  il  se  prépara  à  bien  mourir.  Lors  même  que  la  ma- 
ladie  semblait  vouloir  prendre  un  autre  cours,  laissant  aux 
autres  l'espérance,  il  continuait  virilement  sa  tâche  secrète. 

Dès  le  commencement,  il  demanda  les  sacrements,  et  reçut 
le  viatique  avec  toute  la  plénitude  de  sa  haute  et  pénétrante 
raison.  Il  y  puisa  la  force  de  poursuivre,  sous  les  yeux 
mômes  d'une  famille  qu'il  ne  voulait  pas  détromper,  cette 
méditation,  commencée  dès  la  première  heure,  des  fins  der- 
nières de  l'homme. 
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Deux  semaines  s'écoulèrent  encore  avant  la  suprême 
épreuve,  sans  que  les  lenteurs  d'une  agonie  dont  son  cou- 
rage restait  maître  le  fissent  douter  un  moment  de  la  certi- 
tude d'une  issue  fatale.  Ces  longues  hésitations  de  la  mort 
ne  faisaient  que  lui  rendre  la  résignation  plus  facile,  en  le 
familiarisant  avec  la  pensée  de  la  dernière  heure.  Ses  vives 
souffrances  ne  purent  même  lui  arracher  un  cri.  Que  pou- 
vait la  douleur  physique  sur  une  âme  assez  forte  pour  sup- 
porler  pendant  des  semaines  la  vue  tranquille  de  tous  les 
êtres  chéris  qu'il  allait  quitter?  En  arrêtant  ses  regards  sur 
chacun  d'eux,  il  pouvait  du  moins  se  dire  qu'il  n'y  en  avait 
pas  un  seul  qui  ne  lui  dût  la  fortune,  le  bonheur,  sa  part 
d'honneur  dans  la  gloire  d'un  nom  qu'il  avait  rendu  aussi 
célèbre  qu'il  l'avait  reçu  honoré. 

L'aspect  continuel  de  ceux  qu'il  aimait  et  que  la  mort  al- 
lait lui  ravir  aurait  pu,  à  la  longue,  ébranler  son  courage. 
Mais  il  y  avait  mis  bon  ordre.  Il  avait  pour  le  soutenir  un  de 
ces  témoins  héroïques  qui  ne  laissent  pas  les  âmes  défaillir 
devant  le  danger.  Il  avait  fait  placer  en  face  de  son  lit  le 
crucifix  que  portait  habituellement  dans  ses  missions  fray 
Diego  de  Cadix,  un  saint  homme  dont  l'Espagne  poursuit  la 
canonisation  en  cour  de  Rome.  Beaucoup  trop  jeune  pour 
avoir  connu  ce  populaire  prédicateur,  mort  vers  i805,  Ca- 
vanilles  avait  pu  connaître,  par  les  récits  de  quelques  amis 
plus  âgés,  les  prodiges  de  sa  parole  familièrement  sublime. 
Il  avait  pu  leur  entendre  raconter,  et,  rencontre  singulière! 
je  l'avais  raconté  moi-même  dans  un  chapitre  de  mes  livres 
dédié  à  Gavanilles  S  que  partout  où  passait  fray  Diego,  le 
peuple  se  disputait  des  lambeaux  de  sa  robe.  Que  de  choses 
n'avait  pas  à  dire  à  une  telle  âme  le  crucifix  d'un  tel  apôtre  ! 
Cavanilles  n'en  détachait  pas  ses  regards,  même  en  causant 

*  Le  Dernier  auto-da-fé  de  Séville,  dans  l'Espagne  religieuse  et  littr- 
raire.  Paris,  Michel  Lévy. 
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des  choses  les  plus  indifférentes  avec  ceux  qui  l'entouraient. 
Pendant  qu'il  prodiguait  encore  aux  siens  les  grâces  de  son 
cœur  et  de  son  esprit,  ceux  qui  avaient  encore  la  force  de 
l'observer  croyaient  le  voir  continuer  avec  le  divin  Crucifié 
le  dialogue  commencé  depuis  tant  de  jours. 

Sa  dernière  nuit  fut  la  plus  pénible.  Mais  sa  constance 
n'en  fut  pas  entamée;  il  ne  lui  échappa  aucun  cri,  pas  même 
un  geste  d'impatience,  et  ce  fut  avec  la  même  douceur  et 
sans  ces  empressements  qui  déguisent  encore  la  crainte, 
qu'il  demanda  et  reçut  l'extrême-onction.  Avec  moins  d'émo- 
tion apparente  qu'il  ne  l'eût  fait  pour  un  des  siens,  il  s'asso- 
cia à  la  voix  et  aux  prières  du  respectable  ecclésiastique  qui 
l'assistait,  et  conservant  jusqu'au  bout  l'intégrité  de  sa  rai- 
son et  l'ardeur  de  sa  foi,  il  rendit  son  âme  à  Dieu  avec  une 
sérénité  qui  ne  permit  pas  à  la  douleur  de  se  laisser  aper- 
cevoir, ni  soupçonner  un  instant. 

Ce  sont  là  de  ces  morts  qui  illuminent  toute  une  vie,  et 
qui  ajoutent  une  consécration  nouvelle  à  l'autorité  de  l'his- 
torien. Quelque  chose  de  cette  sérénité  suprême  se  retrou- 
vera, je  n'en  doute  pas,  dans  les  dernières  pages  qu'il  aura 
écrites.  Nous  aurons  bientôt  le  cinquième  volume  de  son  beau 
récit.  Cavanilles  a  exprimé,  en  mourant,  le  désir  que  la  pu- 
blication n'en  fût  pas  ajournée.  Serait-ce  donc  là  une  des 
sui prises  de  la  gloire  humaine?  Non  certes,  une  telle  pensée 
ne  pouvait  descendre  sur  un  lit  de  mort  du  crucifix  de  fray 
Diego  de  Cadix.  Je  conclurais  plutôt  de  ce  dernier  vœu  que 
Cavanilles  avait  mis  dans  ce  cinquième  volume  plus  de  lui- 
même  et  de  sa  forte  conviction;  il  avait  pu  conduire  sa  nar- 
ration jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Philippe  II,  mais  il  n  avait 
pu  tuer  ce  rude  monarque.  Vous  étiez  tout  entier  à  ce  labeur 
redoutable,  ô  noble  historien,  le  jour  où  pour  la  dernière 
fois  il  me  fut  donné  de  presser  votre  main  amie.  Cette  main 
s'y  reprenait  à  deux  fois,  avant  de  frapper  un  si  grand  coup, 
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et  avant  que  vous  ayez  pu  saisir  sur  sa  lèvre  pâle  le  dernier 
mot  de  l'énigme  couronnée,  la  mortvous  a  pris  vous-même 
et  vous  a  mis  face  à  face  avec  ce  terrible  personnage  dont 
vous  ne  vouliez  pas  pour  ami.  Que  lui  aurez-vous  appris 
de  ce  siècle  si  différent  de  celui  où  il  a  vécu,  de  ce  peu- 
ple si  peu  semblable  à  celui  que  gouverna  sa  main  impi- 
toyable? Qu'aura-t-il  gardé  lui-même  des  idées  qu'il  a  fait 
triompher  en  ce  monde  par  le  fer  et  par  le  feu?  Ces  contra- 
dictions profondes  dont  vous  cherchiez  le  secret  ici-bas, 
vous  les  trouvez  sans  doute  conciliées  là-haut  dans  une  har- 
monie supérieure  et  sublime.  Le  siècle,  le  monde,  cherche- 
ront longtemps  encore  dans  la  douleur  ce  qui  aujourd'hui 
vous  apparaît  grand  comme  Dieu,  mais  simple  comme  lui. 

11  m'en  coulerait  de  quitter  déjà  Cavanilles;  mais  ce  n'est 
pas  le  quitter  que  de  parler  ici  d'un  autre  écrivain  qu'il 
appréciait,  qu'il  aimait  beaucoup  sans  l'avoir  jamais  vu, 
de  Fernan  Caballero.  Au  mois  de  mai  de  l'année  1863,  j'allais 
à  Valence.  A  la  station  d'Aranjuez,  je  rencontrai  Cavanilles. 
Je  lui  demandai  s'il  allait  à  Séville,  voir  Fernan  Caballero. 
«  —Non, me  répondit-il  avec  une  expression  de  regret;  au- 
jourd'hui je  vais  àJaën,  mais  j'entends  bien  ne  pas  mourir 
sans  être  allé  à  Séville,  faire  plus  ample  connaissance  avec 
Fernan.  »  Ah!  si  ce  jour-là  il  eût  pu  lire  dans  l'avenir,  je 
m'assure  qu'il  eût  poussé  jusqu'à  Séville,  oubliant  Jaën  et 
les  eaux  qu'il  allait  prendre,  je  crois.  Mais  il  est  mort  sans 
avoir  pu  réaliser  son  rêve.  Quelques  années  auparavant, 
Fernan,  qui  lui  rendait  en  admiration  et  en  amitié  tout  ce 
qu'elle  recevait  de  lui,  avait  écrit  pour  lui  une  nouvelle 
qui  n'a  été  publiée  que  très-récemment.  En  en  parlant  ici, 
je  crois  rendre  un  dernier  hommage  à  la  mémoire  de  celui 
qui  n'est  plus. 

Cette  nouvelle  a  pour  titre  la  Pharisien  ne,  et  on  va  voir 
en  quels  termes  délicats  elle  est  offerte  à  Cavanilles.  Je  cite 
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cette  dédicace  comme  une  marque  de  cette  fraternité  litté- 
raire qui  n'est  plus  de  notre  temps,  et  dont  il  faut  regretter 
la  perte  avec  celle  de  tant  d'autres  sentiments  exquis.  Nous 
écrivons  tous,  aujourd'hui,  retranchés  dans  notre  cabinet, 
comme  des  seigneurs  féodaux  dans  leurs  châteaux  forts. 
Nous  parlons  beaucoup  de  la  démocratie  :  ses  tristes  pas- 
sions ont  envahi  les  lettres  comme  tout  le  reste.  Mais  en  y 
regardant  bien,  je  crains  plutôt  de  reconnaître  dans  le 
royaume  des  beaux  esprits  une  véritable  féodalité  littéraire. 
C'est  une  des  raisons  qui  me  font  aimer  la  petite  dédicace 
que  voici  : 

«  Pour  faire  un  don  qui  soit  une  preuve  d'amitié,  de  gra- 
titude et  d'estime,  celui  qui  possède  un  jardin  offre  un  bou- 
quet des  plus  belles  fleurs  qu'il  y  cultive;  celui  qui  a  un 
verger  présente  les  meilleurs  fruits  qui  mûrissent  sur  ses 
arbres.  Je  n'ai  pas  cette  ressource,  et  si  je  veux  me  donner 
le  plaisir  de  vous  offrir  quelque  chose  qui  témoigne  de  ces 
sentiments,  je  ne  trouve  que  cette  humble  nouvelle,  simple 
fleur  de  mon  cœur,  pauvre  fruit  de  mon  entendement,  vous 
suppliant  toutefois  de  vouloir  bien  vous  souvenir,  en  la  re- 
cevant, de  cette  jolie  pensée  si  bien  exprimée  dans  un  dicton 
populaire  :  Celui  qui  vous  ofl're  cela,  s'il  avait  mieux,  vous  le 
donnerait.  » 

Après  ces  douces  et  pastorales  images,  on  s'attendait  à 
trouver  encore  une  de  ces  peintures  de  la  vie  rustique  où 
Fernan  excelle.  Mais  ici  rien  de  pareil,  ou  du  moins  si  la 
nature  champêtre  tient  une  place  dans  ce  court  récit,  elle 
n'y  apparaît  que  par  de  courtes  échappées.  Le  fond  est  une 
douloureuse  analyse  de  caractère,  et  cette  fois  on  croirait 
que  l'auteur,  se  détournant  de  ses  sentiers  fleuris  et  parfu- 
més, a  voulu  imiter  Balzac,  si  nous  ne  le  savions  incapable 
d'imiter  personne.  L'étude  est  des  plus  réussies;  mais  quel 
qu'en  soit  le  mérite,  je  me  réjouis,  je  l'avoue,  de  ce  que  ce 
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petit  chef-d'œuvre  est  et  restera  une  exception  parmi  les 
œuvres  de  l'auteur. 

Le  récit  commence  à Puerto-Rico.  C'est  un  pays  que  l'ingé- 
nieux romancier  a  deviné, s'il  ne  l'a  pas  connu.  Commencée 
sur  ce  lointain  rivage,  l'action  est  brusquement  transportée 
à  Madrid,  se  continue  avec  un  charme  mêlé  de  tristesse 
dans  un  village  d'Estramadure  et  se  dénoue  aux  Eaux-Chau- 
des. C'est  l'histoire  d'une  de  ces  femmes  altières  et  froides 
qui  n'acceptent  de  leur  mari  que  l'éclat  qu'elles  en  reçoi- 
vent, et  qui,  fidèles  à  sa  fortune,  tant  que  la  fortune  elle- 
même  lui  demeure  fidèle,  l'abandonnent  dès  qu'il  faut  avec 
lui  s'ensevelir  dans  la  solitude  et  l'obscurité,  sachant  en- 
core cependant  conserver  les  belles  apparences  et  mettre  de 
leur  côté  l'opinion  du  monde.  Ce  caractère  odieux  est  ici 
peint  de  main  de  maître  et  de  couleurs  si  vraies,  qu'on  jet- 
terait le  livre,  si  d'heureux  et  pathétiques  contrastes  ne  ve- 
naient mêler  de  puresémotions  à  l'indignation  qu'on  éprouve; 
s'il  n'y  avait  là  surtout  un  jeune  aide  de  camp  qui  prend 
parti  pour  son  vieux  général,  le  soigne  comme  un  père,  lui 
ferme  les  yeux,  et  qui,  en  toute  occasion,  inflige  à  la  femme 
perverse  le  châtiment  de  se  savoir  comprise  et  jugée  par 
une  âme  honnête  et  dévouée. 

Une  analyse  ne  s'analyse  pas.  Je  citerai.  Voici  le  dernier 
chapitre  de  cette  implacable  étude. 

Bibiana,  c'est  le  nom  de  l'héroïne  (quelle  héroïne!)  qui 
s'abuse  volontairement  sur  l'état  de  son  mari ,  le  général 
Campos,  pour  le  laisser  aller  seul  chercher  aux  Eaux-Chau- 
des un  dernier  et  impuissant  remède,  est  retournée  à  Madrid, 
où  elle  a  fait  de  sa  maison  un  des  brillants  rendez-vous  du 
beau  monde. 

Je  laisserai  désormais  parler  l'écrivain. 

«  Elle  remuait  ciel  et  terre  pour  être  invitée  à  un  diner 
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qui  devait  se  donner  au  Palais,  et  elle  espérait  y  parvenir. 
Cette  femme  était  alors  à  l'apogée  de  cette  ambition  défigu- 
rer qui  ne  l'avait  jamais  quittée  et  de  sa  passion  pour  le 
faste.  Il  en  résultait  que,  dans  l'ivresse  de  ses  vaines  jouis- 
sances, elle  ne  lisait  plus  qu'avec  distraction  les  lettres 
qu'elle  recevait  de  son  mari,  et  avec  impatience  les  ;)0s<- 
scriptum  que  Lucien  avait  coutume  d'y  ajouter,  le  général 
lui  laissant  le  soin  de  fermer  son  courrier.  Le  jeune  officier 
en  profitait  pour  dire  à  Bibiana  que  l'état  du  malade  empi- 
rait de  jour  en  jour,  et  que  si  ce  dernier  le  lui  cachait 
dans  ses  lettres,  il  le  faisait  par  un  effet  de  son  admirable 
patience  et  pour  ne  point  l'alarmer. 

«  Il  veut  m'inquiéter,  pensait  Bibiana;  il  en  a  par-dessus 
la  tête,  fl  voudrait  s'en  revenir,  et  moi  que  j'allasse  le  rele- 
ver; mais  il  se  trompe.  Il  a  mis  trop  d'ostentation  d'amitié 
à  s'offrir  pour  accompagner  son  général.  Qu'il  tienne  à 
présent  ce  qu'il  a  promis. 

«  Cependant  Lucien  voyait  avec  douleur  que  les  eaux 
qui,  quelques  mois  auparavant,  auraient  pu  rétablir  la  santé 
du  général,  ne  pouvaient  plus  le  sauver.  Compagnon  insé- 
parable du  patient,  il  mettait  en  jeu  au  physique  toutes  les 
ressources  de  son  intelligence,  et  au  moral,  toutes  celles 
de  son  cœur  pour  adoucir  au  noble  et  excellent  vieillard  les 
derniers  jours  de  sa  vie. 

«  Lucien  souffrait  beaucoup,  parce  que,  c'est  triste  à  dire, 
la  prostration  des  forces  matérielles  avait  produit  chez  le 
général,  malgré  la  virile  sérénité  de  son  âme,  un  grand 
accablement  d'esprit.  A  mesure  qu'il  sentait  la  mort  appro- 
cher, une  profonde  mélancolie  s'emparait  de  cet  homme 
qui  tant  de  fois  l'avait  envisagée  face  à  face  sans  sourciller. 
Et  ce  qui  contribuait  le  plus  à  augmenter  cette  mélancolie, 
c'était  l'absence  de  cette  compagne  à  qui  Dieu  donna  la 
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mission  de  veiller,  de  concert  avec  son  ange  gardien,  au 

chevet  d'un  mari  moribond. 

«  L'approche  de  la  mort  resserre  les  liens  de  nos  affec- 
tions, comme  si  de  part  et  d'autre  on  se  flattait  que  la 
cruelle  n'osera  pas  les  dénouer.  Vaine  illusion  !  «  Place  à 
ceux  qui  arrivent!  »  dit-elle,  chargée  par  Dieu  de  faire  les 
logements  en  ce  monde;  à  vous  autres  la  demeure  éternelle 
et  sans  bornes,  où  il  y  a  place  pour  tout  le  monde!  » 

«  —  Viendra- t-elle?  »  disait  le  général,  une  nuit  qu'il 
se  sentait  plus  abattu  qu'à  l'ordinaire. 

n  Lucien,  qui  avait  compris  qu'une  fois  lancée  dans  les 
honneurs  et  les  grandeurs,  cette  femme  froide  et  vaine  ne 
viendrait  pas,,  répondit  : 

« — Général,  vous  ne  cessez  de  lui  écrire  que  vous  n'allez 
«  pas  plus  mal;  il  est  donc  peu  probable  qu'elle  songe  à 
«  entreprendre  un  si  pénible  voyage.  C'est  elle  qui  vous 
«  attend  là-bas. 

«  — Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  voulu  alarmer  sa  tendresse; 
«  mais  aujourd'hui  je  me  sens  très-mal,  et  si  mal  que  je 
((  ne  suis  pas  en  état  de  lui  écrire.  Fais-le  pour  moi, 
«  mon  fils,  et  dis-lui  que  je  voudrais  la  voir  avant  de  mou- 
«  rir.  » 

«  Lucien  essaya  de  répondre,  mais  il  ne  put,  les  larmes 
étouffèrent  sa  voix;  il  se  leva  pour  satisfaire  au  désir  du 
général. 

«  Quelques  jours  se  passèrent  sans  qu'il  arrivât  aucune 
réponse  de  Bibiana. 

«  Un  soir  le  médecin  dit  au  général  : 

«  — Vous  avez  une  bonne  épouse,  général.  J'ai  reçu  d'elle 
«  aujourd'hui  une  lettre  où  elle  m'interroge  sur  votre  état 
«  avec  beaucoup  d'empressement  et  d'intérêt,  se  proposant, 
a  dans  le  cas  où  vous  ne  seriez  pas  mieux,  de  se  transporter 
«  près  de  vous.  Vous  lui  avez  caché,  c'est  clair,  que  mal- 
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«  heureusement  les  eaux  ne  vous  ont  pas  fait  tout  le  bien 
«  qu'on  en  espérait. 

«  — Je  n'ai  pas  voulu  lui  faire  cette  peine,  »  répondit 
l'excellent  homme. 

«  —  Lucien,  »  dit  le  général  après  que  le  médecin  se 
«  fut  retiré,  «  prends  cette  montre;  elle  a  appartenu  à  ton 
«  père,  qui  me  la  légua  en  mourant.  Elle  a  marqué,  une  par 
«  une,  toutes  les  heures  de  notre  vie,  et  dans  le  nombre,  il 
«  n'y  en  a  pas  une  qui  ait  pu  éveiller  en  nous  un  remords, 
«  ni  faire  rougir  notre  front.  Puissent  les  heures  qu'elle 
((  marquera  désormais  dans  ta  vie  être  aussi  pures,  aussi 
«  honorables,  aussi  heureuses  que  celles  qui  les  ont  précé- 
«  dées;  et  quand  tu  songeras  à  le  choisir  une  compagne, 
((  laisse  l'aiguille  faire  plusieurs  fois  le  tour  du  cadran  avant 
«  de  la  fixer. 

«  —  Vous  savez  enfin...,  »  s'écria  involontairement  le 
jeune  homme. 

«  —  Que  tu  es  le  meilleur  des  amis  et  le  plus  tendre  des 
«  fils,  »  dit  le  général  en  l'interrompant,  «  et  c'est  pourquoi 
«  je  te  charge  d'accomplir  ma  dernière  volonté. 

«  — Dites,  général,  »  s'écria  Lucien. 

«  —  Dis-lui...  que  je  lui  pardonne.  Et  maintenant,  mon 
«  enfant,  envoie  chercher  M.  le  curé. 

«  — Général!  »  s'écria  Lucien  consterné. 

«  —  Fais  ce  que  je  te  demande,  mon  enfant.  L'accom- 
«  plissement  des  devoirs  de  la  religion  ne  hâte  pas  la  mort, 
a  et  il  tranquillise  Tesprit.  » 

((  Quelques  jours  plus  tard,  Bibiana  était  ivre  de  joie,  et 
son  visage  rayonnait  d'orgueil  et  de  satisfaction;  elle  avait 
reçu  une  invitation  pour  le  dîner  de  la  cour. 

«  Parée  d'une  robe  magnifique,  quoique  sévère  selon  son 
habitude,  elle  était  devant  sa  toilette,  occupée  à  placer  les 
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derniers  bijoux  de  ses  riches  éorins,  quand  on  lui  remit 
une  lettre. 

«  Je  n  ai  pas  le  temps  de  la  lire,  »  dit-elle  avec  un  mou- 
vement d'impatience  .  «  La  marquise  de  P***  m'attend  pour 
«  me  conduire  au  Palais. 

«  —  C'est  que  la  lettre  arrive  des  Eaux-Chaudes,  »  reprit 
timidement  la  femme  de  chambre. 

«  —  Impossible  !  ce  n'est  pas  l'heure  du  courrier. 

((  —  C'est  un  exprès  qui  l'apporte.  » 

«  Bibiana  s'arrêta  et  resta  un  moment  pensive  : 

«  —  Encore  quelque  nouvelle  alarme  de  Lucien!  »  se  dit- 
elle.  «  Mais,  cela  ou  autre  chose,  que  puis-je  faire  à  cette 
«  heure?  Rien.  Si  la  lettre  contient  quelque  grave  nouvelle, 
«  ce  que  je  ne  crois  pas,  et  qu'il  y  ait  des  dispositions  à 
«  prendre,  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  il  est  impos- 
((  sible  de  rien  faire  avant  demain.  Si  cette  lettre  fût  arri- 
«  vée  un  instant  plus  tard,  elle  ne  me  trouvait  pas  chez  moi. 
«  Que  gagnerais-je  à  la  lire?  En  supposant  qu'elle  m'apporte 
«  quelque  mauvaise  nouvelle,  qu'on  me  demande  quelque 
«  chose,  une  consuhation,  un  remède,  ce  n'est  pas  l'heure 
«  de  rien  faire.  Je  ne  ferais,  en  lisant,  que  me  préparer 
«  inutilement  une  mauvaise  nuit  et  me  mettre  hors  d'état 
«  de  répondre  à  l'honneur  que  le  roi  a  daigné  me  faire.  » 

«  Bibiana  serra  la  lettre  sans  la  lire,  jeta  quelque  chose 
sur  ses  épaules  et  sortit. 

«  Lorsqu'elle  rentra  au  petit  jour,  elle  ouvrit  la  lettre  et 
la  lut. 

«  C'était  la  réponse  du  chirurgien  que  Lucien  avait  en- 
voyée par  un  exprès,  en  y  ajoutant  deux  lignes  où  il  disait 
à  Bibiana  que  son  mari  allait  être  administré. 

((  A  la  lecture  de  cette  lettre,  Bibiana  ressentit  une  de  ces 
terribles  secousses  qui  remuent  parfois  et  amollissent  les 
cœurs  les  plus  endurcis  ;  parce  que  le  sentiment  du  devoir 
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étouffé,  méconnu,  méprisé,  combattu  et  vaincu,  ce  semble, 
par  les  sophismes  de  l'amour-propre,  persiste  cependant 
chez  tout  être  qui  a  entendu  la  parole  de  Dieu,  ou  qui  sim- 
plement a  subi  l'influence  de  quelque  culture  morale. 

«  —  Mourir!  mourir!  Jésus!  »  répétait-elle  avec  une  an- 
goisse croissante.  «  Mourir  !  quand  je  ne  suis  pas  là!  Que  ne 
«  dira-t-on  pas  ?  » 

«  Bibiana  envoya  en  toute  hâte  chercher  une  chaise  de 
poste.  Elle  écrivit  à  un  médecin  renommé  pour  le  prier  de 
l'accompagner  ;  elle  s'habilla,  mit  ordre  à  toutes  ses  affaires 
avec  une  précision  admirable,  en  sorte  qu'au  bout  de 
quelques  heures  tout  était  prêt,  et  elle  allait  partir,  quand, 
au  moment  où  elle  se  dirigeait  vers  la  porte,  cette  porte 
s'ouvrit  tout  à  coup,  et  Lucien  parut  sur  le  seuil. 

«  —  Il  est  trop  tard,  seiiora,  dit-il  d'une  voix  grave. 

«  —  Trop  tard?  comment?...  et  Campos? 

«  —  Il  ne  vous  attend  plus. 

((  —  C'est  donc  qu'il  est  mort? 

«  —  Comme  je  vous  en  ai  prévenue. 

((  —  La  lettre  est  arrivée  trop  tard. 

«  —  Et  les  autres  ? 

«  —  Mon  Dieu!  je  ne  voulais  pas  vous  croire. 

<{  —  Comme  moi,  je  ne  vous  ai  jamais  crue. 

((  —  Venez-vous  m'iiisulter? 

«  —Non,  senora.  Je  viens  vous  remettre  cette  clef. 

.(  —  Quelle  clef? 

«  —  Avec  cette  clef  j'ai  clos  dans  son  cercueil,  après  lui 
«  avoir  fermé  les  yeux,  votre  époux  abandonné,  le  compa- 
«  gnon  délaissé  de  votre  vie.  » 

«  Bibiana  se  laissa  tomber  sur  un  sofa,  fondant  en 
larmes  et  en  proie  à  une  attaque  de  nerfs. 
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a  —  Vous  savez  pleurer!  »  lui  dit  Lucien  avec  amertume. 
«  Il  fallait  que  le  remords  sortît  d'une  tombe  et  se  leva 
f  comme  la  verge  de  Moïse,  pour  tirer  de  Teau  du  rocher. 

«  —  Souvenez-vous,  »  répliqua  Bibiana  en  se  redressant 
avec  arrogance,  «  que  vous  m'avez-vu  désespérée,  mais 
«  repentante,  non.  De  quoi  ai-je  donc  à  me  repentir? 

«  —  D'avoir  mérité  le  pardon  que  je  vous  apporte  avec  le 
{(  dernier  soupir  de  celui  qui  ne  voulait  pas  m'en  croire 
«  quand  je  lui  disais  :  Personne,  vous  moins  que  personne, 
((  ne  saurait  trouver  le  bonheur,  en  s'unissant  à  une  femme 
«  froide,  orgueilleuse,  égoïste.  Et  maintenant,  senora,  » 
ajouta  Lucien  avec  un  accablant  dédain,  «  couvrez-vous  de 
«  deuil  de  la  tête  aux  pieds,  faites  ostentation  de  vos  voiles 
«  de  veuve,  persuadez  au  monde  que  vous  êtes  la  veuve  par- 
«  faite,  comme  vous  lui  avez  persuadé  que  vous  étiez  la  par- 
f(  faite  épouse,  en  l'abusant  avec  votre  douleur,  comme  vous 
«  l'avez  abusé  avec  votre  fausse  tendresse. 

«  — Maintenant,  comme  toujours,  le  monde  me  tiendra 
((  pour  ce  que  j'ai  été,  pour  ce  que  je  suis  encore,  répondit 
«  Bibiana,  »  dissimulant  sous  un  sourire  altier,  sa  fureur  et 
son  humiliation. 

«  —  Souvent,  répliqua  Lucien,  les  jugements  du  monde 
«  et  souvent  aussi  les  nôtres  reposent  sur  un  coussin  enflé 
«  de  vent,  dont  le  vide  étonnerait  la  main  qui  voudrait  s'y 
«  appuyer. 

«  —  Votre  inqualifiable  et  opiniâtre  malveillance  ne  trou- 
«  blera  pas  ma  conscience,  »  dit  Bibiana  avec  hauteur. 

«  — Je  n'en  ai  jamais  douté,  »  répondit  Lucien  en  s'éloi- 
gnant.  «  Quand  l'égoïsrae  a  paralysé  le  cœur...  la  con- 
«  science  est  morte.  » 

«  La  maison  de  la  veuve  du  général  Gampos  est  regardée 
comme  le  sanctuaire  de  l'austérité  digne,  exemplaire  et 
pieuse;  comme  le  sanctuaire  des  souvenirs,  comme  la  de- 
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meure  du  deuil  éternel.  L'orgueil  est  habile  à  prendre 
outes  les  formes.  Il  peut  feindre  même  les  beaux  sentiments 
u  cœur  et  s'emparer  ainsi  de  l'honneur  qui  leur  appartient. 

«  Dans  le  salon  de  la  \euTe,  tous  les  regards  étaient  atti- 
rés par  un  magnifique  portrait  en  pied  du  général,  en  grand 
uniforme,  et  entouré  d'un  cadre  très-riche.  Sur  la  cheminée, 
sdans  une  gaîne  de  velours  recouverte  d'un  globe  de  verre, 
se  voyait  son  épée.  Au-dessus  du  sofa  était  suspendu  un 
beau  tableau  représentant  le  cimetière  des  Eaux-Chaudes,  et 
au  milieu  un  somptueux  mausolée  de  marbre  qu'y  avait  fait 
élever  cette  autre  Artémise  qui,  dans  son  deuil  qu'elle  ne 
quittait  plus,  présidait  une  grave  réunion  de  personnes 
sympathisant  les  unes  avec  les  souvenirs,  les  autres  avec  les 
vertus,  d'autres  avec  la  gravité  de  sa  tenue  et  de  sa  vie. 

«  Un  jour  qu'il  sortait  de  cette  maison  où  nous  l'avons 
déjà  entrevu,  l'oncle  de  Lucien  rencontra  son  neveu  et  lui 
dit  : 

«  —  Sais-tu,  Lucien,  que,  malgré  ce  ridicule  noir  qui  jure 
«  un  peu  avec  le  reste,  et  ces  admirations  exagérées  qui 
a  m'ont  choqué  autrefois,  j'ai  fini  par  croire  aux  nobles 
«  sentiments  de  la  générale  Gampos  et  à  la  profonde  affec- 
«  tion  qu'elle  eut  pour  son  mari?  » 

«  Lucien  ne  répondait  pas. 

« — Il  mesemble,  Lucien,  ajouta  l'oncle  légèrement  étonné, 
«  qu'il  y  a  un  peu  de  contradiction  entre  l'attachement  pas- 
«  sionné  que  tu  avais  pour  Campos  et  l'éloignement  mani 
((  feste  que  tu  fais  voir  pour  sa  femme. 

«  Lucien  ouvrit  la  bouche  pour  répondre,  mais  il  se  retint 
et  continua  à  se  taire. 

«  —  Je  ne  trouve,  »  ajouta  l'oncle,  «  aucune  raison  qui 
«  motive  ou  qui  excuse  une  inconséquence  qui  frappe  tout  le 
«  monde.  Tu  ne  peux  nier,  car  c'est  notoire,  que  la  générale 
«  ne  soit  un  asssemblage  de  tous  les  mérites,  un  modèle  de 
«  toutes  les  vertus. 
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«  —  Il  y  a  des  vertus  qui  n'ont  que  l'écorce,  c'est-à-dire 
«  l'apparence,  répliqua  Lucien. 

«  —  Voilà,  mou  cher,  une  subtilité  que  je  ne  com- 
«  prends  pas,  appliquée  à  une  femme  comme  Bibiana,  au- 
«  stère... 

«  —  Sans  austérité,  répliqua  Lucien  avec  impatience. 

«  —  Dévote... 

«  —  Sans  religion... 

«  —  Charitable. 

«  —  Sans  charité. 

«  —  Libérale... 

«  —  Sans  générosité. 

«  —  Une  veuve  parfaite. 

«  —  Sans  avoir  été  une  bonne  épouse. 

«  —  De  sorte  que  la  générale  est,  à  tes  yeux,  un  être 
«  exceptionnel,  un  type  tout  nouveau  ?  dit  l'oncle  en  sou- 
«  riant. 

((  —  Non,  mon  oncle,  répondit  Lucien,  un  type  très- 
«  ancien,  au  contraire,  et  très-connu. 

<L  ■ —  Et  tu  l'appelles? 

«  —  La  Pharisienne,  répondit  Lucien.  » 

Cette  vigoureuse  étude,  dont  on  vient  de  lire  la  fin,  Anto- 
nio Cavanilles  en  conservait  le  manuscrit  comme  un  des  plus 
précieux  joyaux  de  son  cabinet  II  l'avait  fait  relier,  avec  un 
certain  luxe,  une  de  ces  reliures  qu'on  réserve  aux  livres 
qu'on  aime.  L'année  seulement  qui  précéda  sa  mort,  il  avait 
bien  voulu  permettre  à  une  Revue  de  Madrid,  la  Concordia, 
de  donner  la  Pharisienne  à  ses  lecteurs.  C'est  le  dernier  ser- 
vice, et  non  le  moindre,  qu'il  ait  rendu  aux  lettres  espa- 
gnoles. Il  est  tout  simple  que  je  m'en  sois  souvenu  sur  sa 
tombe. 


IV 


DE  L'ASSISTANCE  PUBLIQUE  EN   ESPAGNE 


DONA  CONCEPCION  ARENAL  DE  GARCIA  CARRASCO 

'organisation  de  l'assistance  publique  sera  longtemps 
encore  pour  l'Espagne  un  immense  et  difficile  problême. 
Jusqu'à  ces  derniers  temps,  sous  ce  rapport,  la  religion 
avait  tout  fait,  et  pendant  des  siècles,  le  clergé  avait  porté 
cette  douce  responsabilité  avec  l'aisance  que  donne  une 
foi  inaccessible  au  sentiment  des  obstacles,  une  charité  qui 
ne  compte  pas.  La  destruction  des  couvents  a  laissé  presque 
tout  à  faire  sur  ce  point,  et  l'État  s'est  trouvé  en  présence 
d'une  tâche  que  rien  ne  l'avait  préparé  à  remplir.  Peu  à 
peu  cependant,  aidé  ici  du  clergé,  là  des  municipalités, 
partout  de  la  charité  individuelle,  il  est  parvenu  à  renouer 
quelques-uns  des  fils  rompus  de  ce  vaste  système  imprudem- 
ment mis  en  pièces.  Mais  les  âmes  sincères  et  charitables, 
qui  font  de  l'aumône  une  question  de  pratique  chrétienne 
et  non  une  question  de  parti,  auront  longtemps  à  signaler 
et  à  regretter  bien  des  lacunes.  Disons,  pour  être  tout  à  fai 
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juste,  que  l'inégale  répartition  de  la  population  sur  le  sol 
de  l'Espagne,  l'éloigncment  des  centres,  les  rivalités  pro- 
vinciales opposent  à  l'État  et  aux  associations  particulières 
des  difficultés  qui  ne  pourront  être  surmontées  qu'à  force 
de  temps,  de  patience  et  d'énergie. 

Aussi  l'État  n'est-il  pas  seul  préoccupé  de  ces  redoutables 
questions  qui  se  posent,  chaque  jour  d'une  manière  plus 
menaçante,  dans  un  pays  où  l'on  voit,  comme  partout,  le 
travail  des  champs  déserté  pour  l'industrie  des  villes,  et 
les  grands  laboureurs  préférer  à  la  royale  existence  de  leurs 
pères  la  vie  étroite,  mesquine  et  stérilement  agitée  des 
cités.  Les  penseurs  et  les  académies  prévoyantes  commen- 
cent à  s'inquiéter  aussi  des  devoirs  que  la  société  moderne 
s'est  créés  à  elle-même  en  s'emparant  de  tous  les  droits,  et 
de  ce  qu'il  lui  reste  à  faire  pour  ne  pas  paraître  impuissante 
à  remplacer  ce  qu'elle  a  répudié. 

Il  y  a  sept  ou  huit  ans,  T  Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  nouvellement  instituée  à  Madrid,  mettait  au  con- 
cours la  question  suivante  : 

a  Définir  les  caractères  de  la  bienfaisance,  de  la  philan- 
thropie, de  la  charité  ; 

«  Marquer  les  rapports  qui  les  lient  ou  les  différences  qui 
les  séparent  ; 

((  Chercher  par  quels  moyens  elles  pourraient  être  unies 
dans  une  action  commune  et  concourir  ensemble  au  bien 
de  l'humanité.  » 

Six  mois  plus  tard,  l'Académie  recevait  plusieurs  mé- 
moires dont  un  attira  d'abord  son  attention  par  cette  épi- 
graphe : 

«  La  bienfaisance  envoie  au  malade  une  civière,  —  la 
philanthropie  s'approche  de  lui,  —  la  charité  lui  donne  la 
main,  y 

Le  mémoire  ne  démentait  pas  ce  que  semblait  promettre 
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la  concision  originale  de  cette  triple  déliiiition.  L'Académie 
y  signalait,  à  chaque  page,  une  érudition  étendue  et  solide, 
une  information  exacte  et  précise,  des  vues  élevées  et  em- 
preintes des  maximes  d'une  philosophie  toute  chrétienne, 
une  rare  connaissance  du  cœur  humain,  une  ferme  et  sym- 
pathique intelligence  des  principes  qui  doivent  présider  à 
l'administration  de  la  hienfaisance  publique.  Le  tout  était 
revêtu  d'un  style  vif,  clair,  rapide,  éloquent  parfois,  sou- 
vent original,  toujours  naturel.  Le  prix  fut  décerné  d'une 
voix  unanime  au  mémoire  qui  se  présentait  avec  de  telles 
qualités.  On  s'étonna  seulement  que  l'Académie,  en  se  fon- 
dant, n'eût  pas  ouvert  ses  rangs  à  un  économiste  d  une  telle 
science,  à  un  moraliste  d'une  telle  valeur,  à  un  écrivain  d'un 
talent  si  élevé.  Mais  on  fut  plus  étonné  encore,  en  cherchant, 
sous  son  cachet,  le  nom  du  lauréat,  d'avoir  affaire  à  un 
inconnu:  Garcia  Carrasco.  Qui  était  Garcia  Garrasco?  qui 
avait  lu  ce  nom  quelque  part,  dans  un  livre  ou  dans  un 
journal?  Personne.  Déjà  on  se  mettait  en  devoir  de  le 
rechercher,  quand  une  lettre  adressée  à  l'Académie  la  jeta 
dans  un  embarras  nouveau  et  vint  accroître  sa  surprise. 
Cette  lettre  était  signée  d'un  nom  de  femme,  doua  Goncep- 
cion  Arénal  de  Garcia  Carrasco. 

Cette  dame  disait  que  le  jugement  rendu  par  l'Académie 
et  dont  la  nouvelle  était  arrivée  jusqu'à  elle  lui  imposait  le 
devoir  de  faire  connaître  le  véritable  auteur  du  mémoire, 
qui  n'était  autre  qu'elle-même  ;  qu'un  élan  irréfléchi  de 
tendresse  maternelle  l'avait  portée  à  mettre  son  œuvre  sous 
le  nom  de  son  fils  ;  mais  que  l'enfant  n'ayant  pas  encore 
huit  ans  accomplis,  il  serait  difficile  à  l'Académie  de  se  per- 
suader qu'il  eût,  en  effet,  écrit  un  pareil  mémoire;  qu'elle 
venait  en  toute  humilité  faire  sa  confession  à  l'Académie, 
laissant  celle-ci  entièrement  libre  de  prendre  telle  résolution 
qui  lui  paraîtrait  convenable. 
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L'Académie  iriarcliait  de  surprise  en  surprise.  Quoi  donc! 
cette  œuvre  virile,  où  d'une  main  si  ferme  étaient  posées  les 
bases  d'un  si  vaste  système,  où  d'une  voix  à  la  fois  élo- 
quente et  hardie  étaient  dénoncés  les  vices,  les  lacunes,  les 
dangers  de  la  loi  en  vigueur  et  des  établissements  existants, 
où  d'une  âme  si  tendre  était  marquée  la  part  qu'il  importe 
de  faire  à  la  charité  individuelle  et  le  rôle  prépondérant  qui 
doit  appartenir  à  la  femme  dans  l'organisatioil  de  l'assis- 
tance publique,  cette  œuvre  puissante,  c'était  une  femme 
qui  l'avait  conçue,  méditée,  écrite?  Mais  il  n'en  était  que 
plus  étrange  qu'un  tel  talent  fût  resté  ignoré  ;  d'autant  plus 
que,  malgré  la  noble  ardeur  qui  éclatait  à  chaque  page,  rien 
n'annonçait  l'inexpérience  et  les  généreuses  contradictions 
de  la  jeunesse.  Qu'une  femme  eût  trouvé  dans  son  cœur 
une  morale  à  la  fois  si  pure  et  si  pratique,  ce  n'était  pas  ce 
qui  pouvait  surprendre  ;  mais  où  avait-elle  appris  le  secret 
de  celte  rigoureuse  logique,  cet  art  du  style  qui  à  tant  de 
simplicité  unissait  une  si  vive  éloquence  et  tant  de  grâce  à 
tant  de  force  ?  I/Académie  fut  tentée  de  croire  que  l'envoi 
de  ce  travail  était  la  délicate  et  ingénieuse  vengeance  de 
quelque  écrivain  supérieur  oubhé  dans  son  premier  choix. 

Que  faire  cependant?  En  Espagne,  comme  en  maint  autre 
pays,  quand  on  est  embarrassé,  on  nomme  une  commission  ; 
c'est  ce  que  fit  l'Académie. 

Une  commission  est  donc  nommée  et  se  met  en  cam- 
pagne. Son  premier  soin  est  de  se  présenter  à  l'adresse 
indiquée,  et  elle  se  trouve  en  présence  d'une  honnête  mère 
de  famille,  veuve  d'un  avocat,  si  je  ne  me  trompe.  A  ses 
côtés  jouait  l'innocent  auteur  du  mémoire.  Interrogée  avec 
une  respectueuse  réserve,  dona  Concepcion  Arénal  de  Gar- 
cia Carrasco  confirme  simplement  les  assertions  de  sa  lettre. 
Mais  on  ne  pouvait  lui  demander  à  elle-même  tout  ce  qu'on 
eût  désiré  savoir  d'elle.  On  prit  donc  ailleurs  des  rensei- 
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giiements,  et  Ton  apprit  que,  depuis  des  années,  cette 
dame,  éprise  de  la  passion  du  savoir,  s'habillait  en  homme 
pour  aller  s'asseoir  sur  les  bancs  de  l'Université.  Quelqu'un 
qui  a  l'honneur  de  la  connaître  m'a  même  assuré  qu'elle 
avait  fait  de  cette  liberté,  de  quitter  ou  de  garder  à  son  gré 
les  habits  de  son  sexe,  une  des  conditions  de  son  mariage. 
Elle  avait  ainsi  suivi  tous  les  cours.  La  commission  dut  se 
souvenir  qu'au  seizième  siècle,  une  dame  de  Salamanque, 
doua  Béatrix  Galindo,  après  avoir  fréquenté  assidûment  les 
cours  de  cette  savante  école  et  passé  par  toutes  les  épreuves 
de  l'éducation  littéraire,  avait  été  choisie  pour  enseigner  le 
latin  à  Isabelle  la  Catholique.  Une  autre  dame,  dona  Luisa 
Medrano,  avait  commenté  en  chaire,  dans  cette  même  uni- 
versité, les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  latine. 

Convaincue  que  Concepcion  Arénal  était  bien  celle  que 
l'on  cherchait,  la  commission  fit  son  rapport  à  l'Académie, 
et  le  jugement  fut  confirmé.  Dona  Concepcion  vint  elle- 
même  recevoir  le  prix  dont  elle  avait  paru  digne.  Sa  per- 
sonne excita  une  vive  et  respectueuse  curiosité.  C'était  une 
dame  d'âge  moyen,  d'une  physionomie  grave  et  qui  répon- 
dait à  merveille  par  sa  modeste  assurance  à  l'idée  qu'on 
s'était  formée  d'elle.  On  n'a  pas  pu  me  dire  si  elle  avait 
amené  son  jeune  fils  avec  elle,  mais  le  public  et  l'Académie 
n'eurent  pas  besoin  de  ce  témoignage  pour  demeurer  con- 
vaincus que  si  le  mémoire  couronné  était  d'un  esprit  supé- 
rieur, c'était  aussi  l'œuvre  d'une  mère. 

Le  mémoire,  imprimé  par  les  soins  de  l'Académie,  n'a  pas 
moins  de  cent  vingt-trois  pages  in-quarto;  il  se. divise  en 
deux  parties  :  la  première  est  un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur 
l'histoire  de  la  bienfaisance  en  Espagne,  la  seconde  entre 
en  plein  dans  le  sujet,  aborde  résolument  les  principes,  et 
établit  à  quelles  conditions  la  bienfaisance  publique  peut 
utilement  s'unir  à  la  charité  privée. 
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Voici  le  début  de  la  première  partie  :  u  Les  sociétés  anti- 
ques qui  étouffèrent  l'instinct  de  la  pitié,  qui  n'eurent 
jamais  le  sentiment  de  la  charité,  n'ont  pu  avoir  l'idée  de  la 
bienfaisance;  le  mot  même  était  ignoré  d'elles. 

((  Deux  éléments  essentiels  constituent  la  bienfaisance  ; 
l'un  matériel,  l'autre  moral,  le  pouvoir  et  le  désir  de  faire 
le  bien.  Depuis  quand  ces  deux  éléments  ont-ils  existé  en 
Espagne,  cherchons-le.  » 

Et  après  avoir  posé  que  Rome  n'avait  pu  donner  à  l'Es- 
pagne des  institutions  qu'elle  n'avait  pas  elle-même,  l'au- 
teur constate  qu'en  Espagne  comme  dans  le  reste  du  monde, 
l'histoire  de  1h  bienfaisance  ne  commence  qu'avec  le  chris- 
tianisme. La  communauté  des  biens,  qui  fut  l'honneur  et  la 
force  de  l'ÉgUse  naissante,  ne  survécut  pas  au  premier  âge 
de  la  religion  nouvelle.  A  mesure  que  celle-ci  se  répandait 
et  prenait  possession  de  la  multitude,  celte  communauté 
devenait  impossible,  et  peu  à  peu  le  clergé  demeura  chargé 
de  recevoir  des  riches  les  dons  destinés  à  faire  vivre  les 
pauvres.  L'aumône  fut  longtemps  obhgatoire,  avant  de  deve- 
nir une  des  grandes  vertus  du  chrétien,  et  dans  les  premiers 
siècles,  l'exercice  de  cette  vertu  ne  s'arrêtait  même  pas 
devant  la  différence  de  religion.  Jusqu'à  ce  qu'il  fut  permis 
à  l'Église  de  posséder  des  biens-fonds,  elle  répartit  tout  ce 
que  la  charité  déposait  dans  ses  mains.  Le  clergé  et  l'Église 
eurent  leur  part,  c'était  tout  simple,  mais  celle  des  pauvres 
fut  la  meilleure.  Lorsqu'au  troisième  siècle,  l'ÉgHse  put 
posséder,^  elle  fonda  des  hospices,  des  maisons  de  refuge 
pour  les  esclaves,  pour  les  malades,  pour  les  délaissés,  pour 
les  pèlerins. 

Lorsque  lesGoths  eurent  définitivement  arraché  l'Espagne 
aux  légions  romaines  et  que  le  christianisme  en  eut  pris 
possession  avec  eux ,  les  deux  éléments  qui  constituent  la 
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bienfaisance,  ne  trouvant  plus  d'obstacles,  se  développèrent 
à  l'envi. 

Mais  si  la  charité  restait  la  vertu  vitale  de  la  société  chré- 
tienne, elle  garda  son  caractère  purement  individuel,  et  si 
l'État  respecta  la  liberté  de  ses  pratiques,  il  ne  se  mit  nulle- 
ment en  peine  de  les  imiter.  Les  pauvres  s'adressent  au 
prêtre  et  non  au  roi.  Rien  dans  le  code  des  Goths,  rien  dans 
les  conciles  de  Tolède  n'a  trait  à  l'organisation  de  la  bien- 
faisance publique.  Quand  le  roi  pratiquait  l'aumône,  ce  n'é- 
tait pas  à  titre  de  souverain,  mais  de  chrélien,  et  comme 
le  dernier  de  ses  sujets. 

Dès  le  sixième  siècle,  les  communautés  religieuses  s'éta- 
blissent et  se  multiplient  en  Espagne;  mais  la  charité  n'y 
apparaît  jamais  séparée  du  sentiment  religieux. 

L' Église  employait  à  secourir  les  pauvres  la  plus  grande 
partie  de  ses  richesses,  et  les  évéques  ne  recevaient  que 
pour  donner,  ou  pour  former  des  établissements  charitables  : 
ik  de  toutes  parts,  dit  l'auteur  du  mémoire,  on  en  vint  à  con- 
sidérer l'Église  et  elle-même  finit  par  se  considérer  comme 
l'unique  consolatrice  des  maux  qui  affligent  l'humanité 
souffrante  et  délaissée.  » 

Il  faut  l'écouter  encore  :  «  La  catastrophe  du^iuadalete  et 
la  destruction  de  l'empire  des  Goths  par  les  musulmans  por- 
tèrent un  rude  coup  à  la  bienfaisance,  qui  dut  se  réfugier, 
à  la  suite  des  vaincus,  dans  les  montagnes  des  Asturies. 
Toutefois  les  Arabes  cultivaient  alors  les  sciences  avec  plus 
de  succès  qu'aucun  autre  peuple,  et  leurs  médecins  furent 
les  premiers,  sinon  les  seuls,  qui  portèrent  dans  la  pratique 
de  leur  art  quelque  chose  de  plus  qu'un  brutal  empirisme. 
11  est  certain  que,  dans  quelques-unes  des  villes  conquises, 
ils  fondèrent  des  hôpitaux  dont  la  majjnificence  dépassa  de 
bien  loin  tout  ce  que  les  Goths  avaient  fait  dans  ce  genre  ; 
mais  leur  état  social  et  l'esprit  de  leur  religion  firent  que 
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ces  œuvres  furent  surtout  remarquables  sous  le  point  de 
vue  de  Tart  architectonique  et  de  la  science.  La  charité 
n'était  pas  la  vertu  des  sectateurs  de  Mahomet,  et  le  terrain, 
reconquis  pouce  à  pouce  pour  la  patrie  et  la  religion  chré- 
tienne, le  fut  aussi  pour  la  bienfaisance,  qui  de  nouveau 
offrit  des  refuges  à  la  douleur  et  des  secours  à  l'infortune.  » 

Cependant  les  établissements  avaient  beau  se  multiplier, 
ils  gardaient  toujours  leur  caractère  spécial,  exclusivement 
religieux;  et  la  loi,  toujours  muette  à  leur  égard,  ne  s'occu- 
pait ni  de  venir  en  aide  au  malheur,  ni  de  soumettre  à  une 
organisation  commune  les  effors  de  la  charité  individuelle. 
Elle  n'intervenait  en  rien  dans  la  fondation  des  maisons  de 
refuge  ni  dans  leur  régime  intérieur;  et  pour  constater  ce 
silence  et  cette  absence  de  la  loi  civile,  l'auteur  donne  un 
tableau  chronologique  des  premiers  établissements  de  bien- 
faisance, lequel  n'embrasse  pas  moins  de  huit  siècles  et 
remplit  sept  pages  entières. 

«  On  voit  ici,  continue  dona  Concepcion  Arénal,  la  confir- 
mation presque  complète  de  ce  que  nous  avons  dit,  que, 
dans  ces  fondations,  l'individu  faisait  tout,  la  société  rien. 
Les  fondateurs  sont  des  rois,  des  prélats,  des  dignitaires 
ecclésiastiques,  des  citoyens  obscurs,  de  pieuses  femmes, 
des  confréries  religieuses,  des  autorités  locales.  Mais  les 
rois,  nous  le  rappelons,  accomplissaient  l'œuvre  sainte 
comme  chrétiens,  non  comme  chefs  de  l'État;  et,  soit  qu'ils 
cédassent  le  patronage  de  leur  fondation  ou  qu'ils  le  con- 
servassent nominalement,  ils  en  laissaient  la  garde  à  des 
corporations  rehgieuses  ou  à  des  individus  qui,  en  vertu 
du  choix  dont  ils  étaient  l'objet,  devaient  s'occuper  de  main- 
tenir le  bon  ordre  dans  le  pieux  asile.  Mais  nulle  part  on  ne 
trouve  une  règle  à  laquelle  doivent  se  soumettre  ceux-là 
même  qui  relevaient  du  patronage  du  roi. 

«  Bien  que  l'on  constate  avec  regret  ce  silence  de  la  loi, 
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dans  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la  bienfaisance  ,  l'ami 
de  l'humanité  ne  parcourra  pas  sans  une  profonde  consola- 
tion ce  long  catalogue  des  établissements  pieux  fondés  par 
la  charité  de  nos  devanciers.  Il  n'y  avait  pas  de  bourg,  si 
insignifiant  qu'il  fût,  qui  ne  possédât  quelque  sainte  maison 
de  ce  genre,  pas  de  village  si  misérable  qu'il  n'eût  ses 
refuges  sacrés.  Il  est  incontestable  que,  pendant  des  siècles, 
la  bienfaisance,  en  Espagne,  s'éleva  à  toute  la  hauteur  que 
pouvaient  permettre  les  préjugés  et  l'ignorance  des  temps. 
Il  y  a  telle  province  où  se  comptaient  par  centaines  les  fon- 
dations de  bienfaisance  :  un  seule  cité,  Séville,  en  possédait 
plus  de  soixante.  )> 

FA  l'auteur  prend  de  là  l'occasion  de  passer  en  revue  les 
ordres  religieux  et  les  ordres  militaires,  les  chevaliers  du 
Temple  et  ceux  de  Saint-Jean,  les  ordres  mineurs  enfin,  qui, 
vivant  au  milieu  de  toutes  les  misères,  ne  reculaient  même 
pas  devant  la  répugnance  instinctive,  absolue,  que  la  lèpre 
avait  jusque-là  provoquée  chez  les  meilleurs. 

Je  trouve  ici  sur  le  développement  de  ce  fléau  terrible 
et  sur  l'origine  des  lazarets  où  furent  enfin  recueillies  ses 
victimes,  des  pages  émues  ;  j'en  Hs  d'autres,  justement  indi- 
gnées, sur  les  traitements  auxquels  étaient  soumis,  récem- 
ment encore,  d'autres  malheureux  non  moins  à  plaindre,  les 
aliénés. 

Les  enfants  trouvés  élaient-ils  traités  avec  une  charité  plus 
intelligente?  Écoutons  l'auteur  du  mémoire  : 

«  Il  n'y  avait  pas  d'établissements  exclusivement  destinés 
à  les  recevoir.  On  les  déposait  dans  les  hôpitaux  ordinaires, 
où  ils  mouraient  dans  une  proportion  effroyable,  et  telle  que 
celui  qui  exposait  un  enfant  et  celui  qui  le  tuait  pouvaient 
l'un  et  l'autre,  sinon  dans  la  forme,  au  moins  dans  le  fond, 
être  considérés  comme  ses  meurtriers.  Ceux  qui,  en  très-pe- 
tit nombre,  échappaient  à  la  mort,  n'étaient  pas  beaucoup 
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plus  heureux.  Victimes  de  l'abandon  le  plus  cruel,  ils  étaient 
livrés  à  qui  les  demandait,  souvent  sans  garantie  aucune. 
S'il  n'y  avait  pas  une  loi  qui  le  défend,  on  se  refuserait  à 
croire  que  ces  pauvres  enfants  étaient  donnés  à  des  saltim- 
banques, à  des  escamoteurs  qui,  à  force  de  châtiments,  leur 
apprenaient  des  tours  pour  amuser  la  foule  et  en  tirer 
quelques  réaux.  Quel  pouvait  être  le  sort  des  pauvres  orphe- 
lins livrés  à  la  cruauté,  à  la  cupidité  d'une  gent  ignoble, 
immorale,  déclarée  infâme  par  la  loi,  et  infâme  par  sa  con- 
duite? Ceux-là  sans  doute  n'ont  jamais  arrêté  leurs  yeux  sur 
ces  tristes  tableaux,  qui  prétendent  que  chaque  jourl'homme 
devient  pire.  » 

Une  décentralisation  administrative  excessive  et  l'absence 
d'unité  dans  la  loi,  quand  il  y  eut  une  loi,  un  respect  su- 
perstitieux pour  la  volonté  du  fondateur,  développaient  par- 
fois un  farouche  esprit  de  localité  qui  rendait  un  établisse- 
ment pieux  inutile  à  deux  pas  du  lieu  où  il  avait  été  fondé. 
Les  ressources  abondaient  là  où  cette  abondance  même 
avait  fmi  par  les  rendre  inutiles,  et  quelques  lieues  plus  loin, 
on  mourait  sans  secours. 

11  manque  un  dernier  trait  à  ce  triste  tableau.  A  cette 
masse  d'infortunés  repoussés  par  l'égoïsme  local,  d'enfants 
abandonnés,  d'aliénés  victimes  d'un  système  atroce,  il  faut 
ajouter  ceux  qui,  atteints  de  maladies  contagieuses  ou  pré- 
tendues telles,  trouvaient  le  préjugé  plus  fort  que  la  cha- 
rité ! 

Mais,  précisément  à  l'époque  où  ce  préjugé  était  dans 
toute  sa  force,  où  ces  répugnances  meurtrières  n'avaient 
encore  rien  perdu  de  leur  énergie  fatale,  Dieu  suscita  un 
homme  qui  entreprit  de  lutter  seul  contre  ces  instincts  de 
la  peur,  et  de  rendre  à  la  charilé  son  intrépidité  première. 

«  Dans  les  dernières  années  du  quinzième  siècle,  dit  doiia 
Concepcion  Arénal,  apparaît  enfin  celui  qui  doit  consoler 


I 
I 


DE  L'ASSISTANCE  PUBLIQUE  EN  ESPAGNE.  i03 

ceux  qui  ne  trouvent  pas  de  consolateurs.  Né  dans  la  pau- 
vreté, il  reçoit,  en  naissant,  le  nom  du  disciple  chéri  de 
Jésus.  Pâtre  et  soldat,  il  échange  deux  fois  la  houlette  contre 
la  lance;  et,  avec  cette  terrible  inquiétude  particulière  à 
l'homme  qui  a  une  haute  mission  à  remplir,  il  parcourt 
l'échelle  entière  des  égarements  et  des  douleurs.  11  change 
incessamment  de  lieu,  cherchant  une  paix  que  rencontrent 
seulement  dans  le  ciel  ceux  qui  sont  nés  pour  faire  de 
grandes  choses  sur  la  terre,  et  il  court  en  d'autres  pays  à  la 
poursuite  du  martyre,  ignorant  que  ceux-là  le  trouvent  in- 
failliblement où  Dieu  les  a  mis,  qui  ont  reçu  de  Dieu  une  âme 
telle  que  la  sienne.  Cet  homme,  condamné  à  mort  comme 
un  criminel,  emprisonné  comme  fou,  maltraité  sans  pitié, 
éprouvé  sans  miséricorde,  reçut  le  baptême  de  l'ignominie, 
ce  baptême  terrible  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
fait  rarement  défaut  aux  grands  bienfaiteurs  de  l'humanité; 
et  il  s'appelle  aujourd'hui  saint  Jean  de  Dieu,  glorieux  nom 
que  méritait  de  porter  celui  qui  a  fait  tant  de  bien  aux 
hommes.  » 

Saint-Jean  de  Dieu  créa  l'ordre  des  frères  delà  Charité,  dont 
la  mission  est  de  se  dévouer  précisément  aux  victimes  de  ces 
maladies  qui  jusqu'alors  avaient  découragé  le  zèle  des  mé- 
decins, et  que  repoussaient  tous  les  hôpitaux.  Il  fonde  son 
premier  hospice  à  Grenade,  et  aujourd'hui  l'Espagne  ne 
les  compte  plus. 

Comment  en  saluant  le  nom  et  l'œuvre  bénie  du  fonda- 
teur des  frères  de  la  Charité,  dona  Concepcion  Arénal,  qui 
trouva  dans  son  cœur  de  si  doutes  paroles  pour  les  enfants 
abandonnés,  ne  se  serait-elle  pas  souvenue  de  saint  Vincent 
de  Paul?  Elle  n'a  garde  d'y  manquer:  et,  sous  sa  plume,  le 
grand  saint  de  l'âge  moderne  reçoit,  en  passant,  un  élo- 
quent hommage. 

Lorsque  enfin  les  mœurs  se  furent  adoucies,  que  les  lu- 
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mières  du  la  science  eurent  commencé  à  pénétrer  dans  les 
refuges  de  la  bienfaisance,  et  que  l'on  put  espérer  que  la 
loi,  y  pénétrant  avec  une  autorité  discrète,  allait  pouvoir  fé- 
conder par  son  heureuse  influence  les  efforts  de  la  charité, 
ce  fut  le  moment  où  la  foi  antique  venant  à  défaillir,  l'esprit 
de  la  charité  commença  à  se  retirer  des  établissements  qu'il 
avait  fondés,  laissant  la  place  à  l'indifférence  et  à  la  cupi- 
dité. La  charité  s'exerçait  encore,  mais  sans  discernement, 
et  comme  obéissant  à  une  sorte  de  routine  ;  et  lorsque,  de 
nos  jours,  la  suppression  violente  des  couvents  fit  ce  grand 
vide  au  cœur  de  l'Espagne,  ce  qu'il  y  eut  à  regretter  le  plus 
dans  cette  mesure  brutale,  brutalement  accomplie,  ce  ne 
furent  pas  ces  secours  qui,  trop  souvent  distribués  au  hasard, 
ne  servaient  plus  qu'à  entretenir  la  paresse  et  l'oisiveté  au 
détriment  de  la  vraie  misère,  qui  se  cache  dans  la  pudeur 
de  sa  dignité. 

«  Mais,  dit  dona  Concepcion  Ârénal,  comme  les  misères 
ne  s'éteignent  pas  plus  que  le  sentiment  céleste  d'où  naît  le 
désir  de  les  soulager,  la  bienfaisance  apparaît  alors  sous  un 
nouvel  aspect.  L'État,  quoique  timidement  encore,  accepte 
la  charité  comme  un  devoir,  et  les  individus  lui  apportent 
une  aide  sans  laquelle  rien  n'est  possible.  On  a  enfin  une 
loi  de  bienfaisance  bonne  ou  mauvaise  ;  et  partout  à  la  fois, 
on  voit  s'organiser  des  associations  charitables  ;  on  voit  en- 
fin approcher  le  terme  de  cette  période  redoutable  de  tran- 
sition, où  le  vieil  édifice  étant  tombé  et  le  nouveau  n'étant 
pas  encore  achevé,  tout  est  souffrance  pour  ceux  qui  doivent 
y  chercher  un  abri.  » 

Que  pourrait  l'Étal,  en  effet,  si  les  associations  ne  lui  ap- 
portaient le  puissant  appui  de  leur  assistance  désintéressée 
mais  libre  ?  Et  ici  l'auteur  rend  un  éclatant  hommage  à  la 
Société  de  Saint-Vincent-de-Paul,  qui,  officiellement  ap- 
prouvée en  Espagne  depuis  1850,  couvre  déjà  le  pays  de 
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ses  œuvres  admirables.  Là,  comme  partout,  elles  sont  à  la 
fois  une  source  de  bienfaits  et  d'enseignements,  et,  en  tra- 
vaillant à  rendre  l'homme  moins  malheureux,  elles  le  pré- 
parent à  devenir  meilleur. 

C'était  le  moment  aussi  de  rendre  témoignage  à  deux 
dames  qui,  aujourd'hui  même  encore,  donnent  à  l'Espagne 
un  de  ces  beaux  spectacles  sur  lesquels  s'abaissent  les  re- 
gards des  anges.  L'une,  la  comtesse  Mina,  veuve  du  célèbre 
partisan,  a  mérité  que  la  reine,  dont  l'enfance  lui  fut  un 
moment  confiée,  la  mît  à  la  tête  de  tous  les  étabhssements 
charitables  de  la  Galice  ;  et,  dans  ce  pays  où  les  mauvaises 
récoltes  déchaînent  trop  souvent  la  famine,  d'où  naissent 
ensuite  les  épidémies,  providence  visible  du  pauvre,  la 
comtesse  Mina  tient  intrépidement  tête  à  tous  les  fléaux,  et 
trouve  dans  l'ardeur  de  son  zèle,  comme  dans  l'énergie  de 
sa  volonté,  des  ressources  permanentes  contre  des  misères 
sans  cesse  renaissantes. 

La  vicomtesse  de  Jorbalan  a  vendu  tout  ce  qu'elle  possé- 
dait pour  ouvrir  un  asile,  sous  l'invocation  de  Notre-Dame 
(les  Délaissées,  à  ces  malheureuses  jeunes  filles  que  la  dé- 
tresse, l'ignorance  ou  les  passions  ont  précipitées  dans  le 
vice,  et  elle  a  trouvé  de  belles  âmes  pour  s'associer  à  son 
œuvre  et  se  faire  avec  elle  les  gardiennes  bienveillantes,  les 
charitables  institutrices  de  ces  pauvres  créatures.  La  régé- 
nération de  ces  Ames  perdues  avançait  trop  lentement  encore 
à  son  gré;  elle  s'établit  elie-mêmedans  cette  maison  du  repen- 
tir, et  ne  se  laisse  décourager  ni  par  les  dégoûts,  ni  par  les 
mécomptes  qui  l'attendent.  «  Si  la  raillerie  et  la  calomnie 
eussent  épargné  la  vicomtesse  de  Jorbalan,  dit  l'écrivain,  il 
lui  manquerait  son  plus  beau  titre  à  la  gratitude  et  à  la  vénéra- 
tion des  amis  de  l'humanité  ;  la  vertu  purifie  les  lieux  qu'elle 
visite,  loin  d'en  être  souillée.  Le  grossier  vêtement  dont  s'est 
affublée  la  fondatrice  de  la  maison  des  Délaissées,  elle  peut 
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désormais  le  porter  avec  orgueil.  Le  juste  sanctifie  ce  qu'il 
couvre  de  son  corps  de  la  même  manière  que  Dieu  convertit 
un  gibet  infâme  en  un  signe  de  rédemption.  » 

Après  avoir  montré  ce  qu'a  été,  ce  qu'est  aujourd'hui  la 
bienfaisance  en  Espagne,  il  restait  à  se  rendre  compte  des 
lois  qui,  à  diverses  époques,  ont  tenté  de  l'organiser.  C'est 
une  histoire  malheureusement  aussi  courte  qu'elle  est  peu 
remplie.  La  bienfaisance  a  toujours  (enu  peu  de  place  dans 
la  législation  espagnole.  On  a  vu  déjà  qu'il  n'en  est  pas  dit 
un  mot  dans  le  code  des  Goths;  il  n'en  est  pas  question  da- 
vantage dans  les  vieilles  lois  de  la  Castille,  ni  dans  les  ordon- 
nances d'Alcala,  qui  en  sont  le  complément  et  le  commen- 
taire. Alphonse  le  Sage,  dans  ses  Siete  partidas,  où  il  a  si 
bien  devancé  son  siècle  qu'elles  n'eurent  force  de  loi  que 
longtemps  après  lui,  se  montra-t-il  également,  sur  ce  point 
délicat,  supérieur  à  ses  contemporains?  Hélas!  il  n'est  ici 
que  légal  de  ses  devanciers.  Ce  n'est  que  par  hasard  et  de 
loin  en  loin  que  la  bienfaisance  se  laisse  entrevoir  dans  le 
code  de  ses  lois,  et  encore  ne  s'en  occupe-t-il  que  pour  éta- 
blir quelque  point  secondaire  qui  ne  va  jamais  au  fond  des 
choses. 

Pour  rencontrer  une  véritable  loi  de  bienfaisance,  il  faut 
venir  jusqu'à  celle  que  rendirent  à  Madrid,  en  1528,  l'em- 
pereur Charles-Quint  et  la  reine  Jeanne,  sa  mère  :  elle  a  pour 
objet  les  léproseries  et  les  hospices  de  Saint-Antoine,  où 
Von  recueillait  les  malheureux  atteints  de  cette  étrange  et 
cruelle  maladie  qui,  chez  nous,  dans  leDauphiné,  exerça  tant 
de  ravages  au  onzième  siècle,  et  qui,  souvent  guérie  par  l'in- 
tercession du  saint  solitaire,  quitta,  pour  prendre  son  nom, 
celui  de  feu  sacré.  Cette  loi,  dans  sa  spécialité  apparente,  a 
un  caractère  général.  D'autres  lois,  émanées  des  mêmes 
souverains  et  reproduites  avec  peu  de  changements  par 
Philippe  U,  essayèrent  de  mettre  un  frein  à  la  mendicité  ou. 
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pour  mieux  dire,  déterminèrent  à  quelles  conditions  il  fut 
permis  de  mendier.  Les  dispositions  étaient  généralement 
sages,  et  on  ne  peut  regretter  qu'une  chose,  c'est  qu'elles 
n'aient  jamais  été  observées. 

Lorsque  les  lois  règlent  une  matière  avec  quelque  profon- 
deur, c'est  que  déjà  l'esprit  qui  les  anime  s'est  imposé  à 
l'opinion  avec  une  certaine  autorité.  Ce  fut  aussi  sous  Phi- 
lippe II  que  l'on  vit,  pour  la  première  fois,  ce  que  l'on  a 
appelé  depuis  la  question  du  paupérisme  se  poser  et  se  dé- 
battre dans  ses  termes  généraux.  Ce  fut  une  brillante  passe 
d'armes  entre  l'abbé  Juan  de  Médina  et  un  professeur  de 
théologie  de  l'université  de  Salamanque,  appelé  Domingo 
Soto.  L'un  voulait  que  chaque  district  se  chargeât  de  ses 
pauvres,  pourvût  à  leurs  besoins,  élevât  ses  orphehns  ;  qu'il 
y  eût  aumône  publique  et  aumône  secrète  :  c'était  renfermer 
la  charité  dans  de  trop  rigoureuses  limites,  où  bientôt  elle 
fût  devenue  impuissante  et  stérile.  Plus  tolérant,  le  docteur 
de  Salamanque  voulait  que  le  pauvre  fût  libre  de  chercher 
son  pain  où  il  croirait  devoir  le  trouver  plus  aisément  : 
c'était  sacrifier  le  véiilable  intérêt  du  pauvre  à  cet  instinct 
d'indépendance  qui  est  le  fond  même  du  caractère  espagnol. 
L'intérêt  l'emporta  sur  une  prudence  trop  étroite.  On  est  un 
peu  tenté  de  se  ranger  du  côté  du  docteur,  quand  on  lit  un 
texte  de  loi  qui,  à  défaut  de  prison,  envoie  les  criminels 
aux  hospices  pour  y  subir  leur  peine. 

Sous  le  règne  de  Charles  IV,  la  loi  se  souvint  enfin  des 
enfants  exposés,  mais  pour  les  livrer  à  des  mains  merce- 
naires. C'était  un  premier  pas  sans  doute,  mais  qui  ne  pou- 
vait donner  que  de  tristes  résultats  ;  l'État  d'ailleurs  mettait 
le  bienfait  à  trop  haut  prix,  en  condamnant  inexorablement 
ces  pauvres  créatures  à  recruter  les  cadres  de  la  marine, 
par  l'excellente  raison  qu'on  y  avait  (/raiid  besoin  de  bras. 
«  C'est-à-dire,  ajoute  dona  Concepcion  Arénal,  que  cet 


108  ESPAGNE. 

infortuné,  qui  n'avait  pas  de  mère,  dont  la  naissance  n'avait 
eu  la  douceur  d'aucune  caresse,  dont  les  premières  années 
n'avaient  connu  ni  liberté,  ni  jouissances,  ni  consolations, 
mangeant  pour  vivre  et  vivant  pour  souffrir,  la  loi,  au  lieu 
de  l'indemniser  de  ce  qu'il  avait  souffert,  autant  qu'il  était 
en  elle,  s'emparait  de  lui  et  le  confinait  dans  une  carrière 
qui  devait  être  bien  pénible,  puisque  nul  ne  s'y  dévouait 
volontairement.  Pour  ces  infortunés,  à  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle,  l'esclavage  n'avait  pas  encore  été  aboli.  » 

Et  cependant,  malgré  l'insuffisance  et  même  la  cruauté  de 
ces  lois,  celle  qui,  le  19  septembre  1798,  décréta  la  vente 
des  biens  de  tous  les  établissements  de  charité,  porta  le 
coup  mortel  à  la  bienfaisance.  Le  revenu  de  ces  biens  de- 
vait être  remplacé  par  une  rente  fixe  ;  mais,  alors  comme 
plus  tard,  ce  fut  la  seule  disposition  de  la  loi  que  l'on  oublia 
d'exécuter. 

Ce  ne  fut  qu'en  1822  que  l'assistance  des  pauvres,  laissée 
au  zèle  de  la  charité  individuelle  durant  les  mauvais  jours, 
fut  réclamée  par  l'État  et  par  lui  mise  au  nombre  de  ses  de- 
voirs. Mais  la  loi  de  cette  époque,  tour  à  tour  abrogée  ou 
reprise  au  gré  des  événements  qui  agitèrent  la  Péninsule, 
ne  retrouva  une  sorte  d'autorité  que  dans  sa  dernière  rédac- 
tion de  1849,  confirmée  et  complétée  en  certaines  de  ses 
parties  par  celle  qui  porte  la  date  de  1852  :  loi  bien  impar- 
faite encore  et  dont  l'état  actuel  des  hôpitaux  ne  montre 
que  trop  les  lacunes  et  l'insuffisance.  Je  me  reprocherais  de 
suivre  ici  dans  les  pénibles  détails  qu'elle  a  rassemblés 
dona  Concepcion  Arénal,  qui  les  emprunte  aux  sources  les 
plus  officielles.  Ces  détails  qui,  en  Espagne,  n'étonnent  per- 
sonne, traduits  dans  une  autre  langue,  auraient  l'air  d'une 
calomnie.  D'ailleurs,  depuis  que  ce  mémoire  a  été  écrit,  ce 
qu'un  ancien  gouverneur  de  Madrid,  de  regrettable  mémoire, 
don  Melchor  Ordonez,  avait  courageusement  signalé  a  l'au- 
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torité  supérieure,  un  autre  gouverneur  de  Madrid,  le  mar- 
quis de  la  Vega  Armigo,  l'a  non  moins  courageusement 
modifié.  Seulement  la  réforme  ne  s'est  pas  étendue  à  toutes 
les  provinces. 

Nous  voici  arrivés  à  la  seconde  partie  du  mémoire  ;  c'est 
la  plus  importante,  celle  où  l'auteur  entre  hardiment  dans 
le  domaine  des  idées  et  des  faits. 

Il  commence  par  jeter  un  regard  attristé  sur  les  temps 
où  nous  vivons,  époque  de  doute  et  de  transition  en  toutes 
choses  et  chez  tout  le  monde,  en  Espagne  aussi  bien  que 
dans  le  reste  de  l'Europe. 

«  Il  n'y  a  rien,  dit  doua  Goncepcion  Arénal,  dans  la  vie 
morale,  sociale,  politique  de  notre  siècle  qui  n'ait  un  carac- 
tère transitoire.  De  quelque  côté  que  nos  yeux  se  tournent, 
ils  aperçoivent  le  squelette  de  ce  qui  n'est  plus,  le  germe 
de  ce  qui  n"est  pas  encore.  Pour  combler  l'abîme  qui  sépare 
la  société  qui  finit  de  la  société  qui  commence,  les  croyants 
arrivent  avec  leur  foi,  les  visionnaires  avec  leurs  songes, 
les  penseurs  avec  leurs  systèmes,  l'humanité  entière  avec 
ses  larmes,  et  l'abîme  semble  dévorer  tout  ce  qu'on  y  jette. 
Les  uns  veulent  vivre  des  plus  vains  souvenirs  du  passé, 
d'autres  dans  les  espérances  prématurées  de  l'avenir.  Les 
générations  passent  et  nulle  ne  semble  dire  :  Celte  époque 
est  la  mienne.  Tout  ce  qui  n'a  pas  atteint  les  dernières  limi- 
tes de  la  dégradation  se  tourne  de  quelque  côté,  demandant 
pour  sa  tête  ou  pour  son  cœur  quelque  chose  que  le  siècle 
ne  peut  lui  donner.  Les  esprits  élevés  qui  ne  transigent  pas 
avec  l'indifférence,  avec  le  doute,  qui  ne  sauraient  se  passer 
de  la  foi,  de  l'affirmation,  d'un  système,  sont  du  parti  de  ce 
qui  fut  ou  de  ce  qui  sera.  Le  présent  révèle,  par  l'anarchie 
dans  ses  idées,  par  ce  caractère  essentiellement  passager 
des  choses,  cette  gravitation  qui  l'emporte  vers  le  passé  ou 
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vers  l'avenir,  laquelle  caractérise  le  génie  au  dix-neuvième 
siècle.  )) 

Je  ne  crains  pas  que  l'on  trouve  le  tableau  trop  chargé. 
Mais  l'auteur  ne  doit-il  pas  craindre,  en  tenant  ainsi  la  ba- 
lance égale  entre  le  passé  et  l'avenir,  qu'on  ne  l'accuse  lui- 
même  de  porter  trop  aisément  le  poids  de  ce  doute  qui 
pèse  sur  tous  les  cœurs,  sur  tous  les  esprits?  11  continue  : 

«  Les  systèmes,  les  institutions,  toutes  les  lois  prouvent 
qu'il  n'y  a  rien  de  définitif  dans  la  vie  sociale,  et  la  bien- 
faisance, en  Espagne,  se  ressent  profondément  de  cette 
situation  transitoire...  L'État  essaye,  éprouve,  doute  en  ma- 
tière de  bienfaisance,  comme  en  toute  chose.  Seulement  ces 
essais,  ces  épreuves,  sont  ici  d'autant  plus  horribles  qu'ils 
ont  pour  résultat  de  laisser  le  malheureux  sans  secours,  le 
dénué  sans  protection.  » 

Et  l'auteur  gémit  avec  l'Académie  de  trouver  partout  iso- 
lées et  par  conséquent  impuissantes,  la  bienfaisance,  la 
philanthropie,  la  charité. 

Mais  que  signifient  ces  trois  mots?  L'auteur  a  suivi  avec 
trop  de  zèle  et  de  profit  son  cours  de  philosophie,  pour 
ne  pas  commencer  par  définir  les  termes  dont  il  se  sert  : 

«  La  bienfaisance,  c'est  la  compassion  officielle  venant  en 
aide  au  délaissé  par  un  sentiment  d'ordre  et  de  justice. 

«  La  philanthropie ,  c'est  la  compassion  philosophique 
secourant  le  malheur  par  amour  pour  l'humanité  et  avec  la 
conscience  de  sa  dignité  et  de  son  droit. 

«  La  charité,  c'est  la  compassion  chrétienne  cherchant  le 
nécessiteux  par  amour  de  Dieu  et  du  prochain.  » 

Réunir  la  bienfaisance,  la  philanthropie,  la  charité  dans 
une  action  commune,  c'est  le  but  qu'il  s'agit  d'atteindre. 

Mais  sur  quelles  bases  devront-elles  s'associer?  il  y  en  a 
quatre,  qui  peuvent  être  formulées  ainsi  : 
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«  1°  Le  devoir  de  la  société  est  de  procurer  aux  malheu- 
reux la  plus  grande  somme  de  bien  possible. 

«  2°  La  société  ne  comprendrait  pas  sa  haute  mission  si, 
pour  la  remplir,  elle  ne  s'occupait  que  du  bien-être  maté- 
riel des  malheureux. 

i  5°  L'État,  en  s'isolant  de  la  charité  privée,  ne  peut  con- 
venablement assister  ni  le  corps  ni  l'âme  du  nécessiteux. 

«  ¥  La  société  possède  les  éléments  nécessaires  pour  sou- 
lager toutes  les  douleurs;  il  n'est  besoin  que  d'harmoniser 
ces  éléments.  » 

Nous  ne  suivrons  pas  l'écrivain  dans  le  développement  de 
ces  quatre  propositions  évidentes  par  elles-mêmes;  il  suf- 
fira de  marquer  quelques  points.  Voici  sur  la  seconde  et  la 
plus  importante,  socialement  parlant,  une  page  heureuse  : 

a  Une  des  grandes  difficultés  qui  se  présentent  pour  par- 
ler à  l'homme  du  peuple  de  ses  devoirs,  c'est  de  trouver  un 
moment  opportun.  Les  jours  ouvriers,  il  a  du  travail,  ou  il 
a  faim  ;  le  travail  absorbe  son  attention,  la  faim  n'écoute 
bien  que  des  paroles  sinistres,  des  conseils  criminels.  Le 
jour  de  fête,  le  seul  où  il  se  repose  et  cherche  à  se  dis- 
traire, il  a  hâte  d'aller  au  jeu,  à  la  taverne,  à  la  promenade, 
de  se  divertu'  enfin  d'une  façon  quelconque,  et  jour  de  fête 
ou  de  travail,  qu'il  ait  à  faire  ou  non,  l'homme  du  peuple, 
par  son  éducation,  par  son  genre  de  vie,  appartient  déjà  au 
matérialisme;  il  y  a  sur  son  âme  comme  une  rude  écorce 
que  perce  difficilement  la  lumière  des  idées.  Où  irez-vous 
chercher  les  hommes  pour  leur  parler  de  religion  et  de 
vertu?  à  l'hôpital;  mais  dans  l'hôpital  tel  qu'il  existe  au- 
jourd'hui? Non,  mille  fois  non,  ils  vous  écouteraient  plutôt 
au  cabaret  et  dans  l'orgie.  Â  l'hôpital  tel  qu'il  devrait  être, 
tel  qu'il  sera,  un  jour,  avec  l'aide  de  Dieu. 

i  Qu'ils  seraient  utiles,  les  établissements  de  bienfaisance, 
si  la  charité  pouvait  y  pénétrer  !  comme  ils  pourraient  éle- 
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ver  l'âme  en  soulageant  le  corps  !  Les  longues  heures  de  la 
convalescence,  l'imminence  de  la  mort,  la  vieillesse,  après 
que  les  passions  se  sont  tues,  l'enfance,  quand  elles  ne  par- 
lent pas  encore,  que  de  circonstances  favorables  pour  en- 
seigner à  l'homme  la  vérité  et  le  préparer  à  la  vertu!  » 

La  page  qui  suit  est  d'un  pénétrant  observateur  de  l'épo- 
que actuelle  : 

«  Avez-vous  jamais  remarqué  combien  le  pauvre  est 
reconnaissant,  est  ému,  quand  il  voit  une  personne  supé- 
rieure à  lui  s'abaisser,  s'élever,  devrait-on  dire,  à  essuyer 
la  sueur  de  son  front,  à  étancher  le  sang  de  ses  blessures, 
à  lui  prêter  l'assistance  la  plus  insignifiante?  N'avez-vous 
jamais  vu  la  puis^-ance  magique  d'une  main  délicate  qui  ne 
craint  pas  de  toucher  sa  main  calleuse,  d'une  voix  émue 
qui,  dans  un  langage  qu'il  n'est  pas  habitué  à  entendre, 
lui  adresse  des  paroles  de  consolation?  N'avez-vous  jamais 
vu  comme  il  est  touché  de  voir  quelqu'un  qui  vaut  mieux 
que  lui,  qui  peut  davantage,  qui  n'a  besoin  de  lui  pour 
rien,  qui  n'attend  rien  de  lui,  qui  ne  craint  rien  de  lui, 
quitter  ses  plaisirs,  sa  vie  facile,  pour  lui  apporter  secours 
et  consolation,  au  milieu  d'une  scène  de  douleur,  et  s'expo- 
ser pour  lui  aux  dégoûts,  aux  privations,  à  la  mort  peut- 
être? 

«  Sur  cent  hommes,  les  prît-on  parmi  les  malfaiteurs, 
qui,  se  trouvant  malades,  se  voient  l'objet  de  l'infatigable 
sollicitude  des  classes  supérieures,  quatre-vingt-dix  senti- 
ront, tout  au  fond  de  leur  âme,  quelque  chose  qu'ils  n'a- 
vaient pas  senti  encore,  et  qui  les  prépare  à  devenir  meil- 
leurs. Emparez-vous  de  cette  disposition  :  c'est  comme  un 
éclair  de  lumière  à  la  lueur  duquel  vous  pouvez  montrer  la 
vérité  à  une  créature  ensevelie  dans  les  ténèbres  de  l'er- 
reur. A  l'égard  du  pauvre,  endurci  par  la  misère,  dépravé  par 
le  vice,  souillé  par  le  crime,  la  difficulté  consiste  à  lui  com- 
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muniquer  une  impression  qui  n'ait  rien  de  matériel;  sachez 
l'émouvoir,  et  vous  l'aurez  à  demi  régénéré.  La  charité  le 
remet  presque  converti  dans  les  bras  de  la  religion. 

«  Le  malade  et  le  convalescent  sont  admirablement  dis- 
posés à  écouter  la  parole  qui  leur  rappelle  leurs  devoirs. 
La  maladie  spiritualise  l'homme  :  la  douleur  le  fait  rentrer 
en  lui-même.  Le  voisinage  de  la  mort  lui  fait  comprendre 
le  néant  de  la  vie;  le  silence  lui  laisse  entendre  la  voix  de 
sa  conscience.  Le  bien  qu'on  lui  fait  l'aide  à  comprendre 
le  mal  qu'il  a  fait  lui-même.  La  reconnaissance  le  prédis- 
pose à  se  repentir,  à  s'amender.  Ce  sont  de  précieux  mo- 
ments pour  la  régénération  du  pauvre  que  ceux  qu'il  passe 
dans  un  hôpital,  d'où  son  âme  devrait  sortir  améliorée 
comme  son  corps.  Le  médecin  ordonne  des  remèdes,  prati- 
que des  opérations  en  toute  liberté,  et  le  moraliste  hési- 
tera, gardera  le  silence?  La  science  morale  ne  possède- 
t-elle  pas  plus  de  vérités  que  la  médecine,  et  des  vérités  plus 
évidentes  que  les  siennes;  et  la  nature  spirituelle  de 
l'homme  n'aspire-t-elle  pas  au  bien,  comme  sa  nature  phy- 
sique à  la  santé  ? 

«  Comment  donc  ne  travaille-t-on  pas  à  enseigner  le 
pauvre  dans  le  lieu  où  il  est  mieux  en  disposition  d'ap- 
prendre? Comment  un  gouvernement  peut-il  croire  qu'il 
a  rempli  sa  haute  mission,  quand  il  a  éloigné  le  malade  de 
la  vue  du  public,  pour  le  livrer  à  l'indifférence  ignorante  et 
sans  foi  qui  lui  prêtera  tout  au  plus  une  assistance  maté- 
rielle? Comment  se  défendra-t-il  du  reproche  d'avoir  oublié 
qu'il  y  a  une  âme  dans  cette  créature  dont  il  soigne,  nourrit 
et  habille  le  corps?  Quel  est  le  spectacle  le  plus  triste, 
celui  d'un  homme  dont  le  corps  dépérit,  faute  de  pain,  ou 
celui  d'un  homme  dont  les  plus  nobles  facultés  s'éteignent, 
faute  de  secours?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  plus  grand, 
est-ce  d'arracher  un  homme  à  la  mort,  ou  de  l'arracher  au 
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vice  et  au  crime?  Procurer  à  la  société  de  robustes  malfai- 
teurs, est-ce  là  le  but  sublime  que  se  proposent  les  gouver- 
nements, en  ne  tenant  pas  compte  de  la  moralité  dans  celui 
qu'ils  assistent  matériellement?  Assurément  ce  n'est  pas  là 
leur  but.  Mais  l'État,  comme  l'individu,  se  laisse  aller  in- 
sensiblement à  la  pratique  du  mal  dont  la  théorie  lui  faisait 
horreur,  et  par  ignorance,  par  habitude  et  nonchalance, 
le  mal  envient  à  former  une  atmosphère  qu'on  ne  sent  pas, 
parce  que,  pareille  à  celle  de  l'air,  sa  pression  est  partout 
la  même.  Les  spectateurs,  les  acteurs  eux-mêmes  du  terrible 
drame  de  la  misère  physique  et  morale  de  l'humnnité  s'ac- 
coutument à  trouver  ce  spectacle  aussi  naturel,  aussi  inévi- 
table que  les  éruptions  d'un  volcan  et  les  ravages  de  la 
foudre... 

«  L'équilibre  dans  le  mal  ne  saurait  durer,  et  il  finit  par 
se  rompre.  Le  dix-neuvième  siècle  assiste  à  une  de  ces  com- 
motions, à  un  de  ces  tressaillements  qui  font  palpiter  de 
joie  tous  les  nobles  cœurs.  Les  sociétés  établissent  le  long 
et  douloureux  inventaire  de  leurs  souffrances,  les  analysent, 
les  mesurent,  les  classent,  et  si  elles  ne  trouvent  pas  de 
remèdes  à  toutes,  elles  ne  refusent  leurs  consolations  à  au- 
cune. Les  uns  considèrent  la  douleur  comme  éternelle,  les 
autres  comme  passagère,  ceux-ci  comme  l'œuvre  de  Dieu, 
ceux-là  comme  l'ouvrage  de  l'homme;  mais  nul  ne  la  regarde 
plus  avec  indifférence.  A  chaque  génération,  il  s'élève  des 
voix  innombrables  qui  pleurent,  qui  prient,  qui  blasphè- 
ment, mais  qui  toutes  sont  émues,  et  il  se  dresse  des  bras 
sans  nombre  pour  saisir  le  remède  ou  la  vengeance.  L'in- 
différence et  l'abandon  de  soi-même  ne  créent  plus  à  la 
douleur  ce  rempart  artificiel,  mais  impénétrable,  qui  la  ren- 
dait maîtresse  absolue  de  ses  victimes.  On  acceptait  le  mal 
sans  remède,  on  veut  le  bien  sans  mélange  d'aucun  mal; 
erreur  des  deux  parts,  comment  éviter  la  loi  des  réactions? 
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Mais  à  travers  tout  cela,  rhumanité  comprend  mieux  chaque 
jour  la  nature  de  ses  douleurs,  et  l'espérance  n'est  plus 
seulement  une  vertu  chrétienne,  c'est  une  vérité  philoso- 
phique. » 

Après  avoir  démontré  enfin  combien  il  importe  à  la  so- 
ciété d'éclairer  le  malheureux,  après  l'avoir  nourri  et  guéri, 
l'auteur  conclut  par  ces  fortes  paroles  : 

«  En  face  d'une  telle  misère  matérielle  et  morale,  la 
société  ne  trouve-t-elle  rien  de  mieux  que  de  se  présenter  à 
elle  avec  un  morceau  de  pain,  une  clef  et  un  écrou?  Ce  sont 
les  moyens  qu'emploie  un  dompteur  d'animaux  féroces. 

«  La  société  paye  bien  cher  l'abandon  où  elle  a  laissé  ses 
enfants,  comme  tous  les  parents  qui  ont  mal  élevé  les 
leurs.  » 

Pour  prouver  ensuite  que  là  où  la  charité  individuelle  ne 
vient  pas  en  aide  à  l'autorité  publique,  le  pauvre  est  mal 
secouru,  le  malade  indignement  soigné,  en  un  mot,  le  but 
manqué,  dona  Concepcion  entre  dans  des  détails  qui  jettent 
un  jour  effrayant  sur  l'état  de  l'assistance  publique  dans 
son  pays,  et  auxquels  il  faut  bien  croire,  puisque  le  ta- 
bleau qu'elle  en  fait  a  eu  la  sanction  d'une  grande  acadé- 
mie. «  Devant  ce  tableau,  ajoute-t-elle,  passent  les  minis- 
tres et  les  grands,  les  moyens  et  les  petits,  les  hommes  de  la 
science  et  les  femmes  pieuses,  les  hommes  de  Dieu  et  ceux  qui 
s'appellent  les  amis  du  peuple,  tous  passent,  nous  passons 
nous-mêmes,  sans  que  le  mal  trouve  son  remède.  Pourquoi 
cela?  Sommes-nous  donc  tous  insensibles?  Non,  certes;  le 
mal  c'est  que  tout  le  monde  passe  et  que  personne  n'entre. 
A  toute  observation  qui  leur  est  faite  sur  les  abus  qui  se 
commettent  dans  les  établissements  de  bienfaisance,  que 
répondent  les  représentanls  de  la  charité  officielle?  Il  n'y  a 
pas  de  fonds.  Et  nous  vous  disons,  nous  :  c'est  la  charité 
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qui  manque,  »  et  dans  sa  pensée  l'auteur  ajoute  :  la  charité 
organisée. 

L'organisation  de  la  charité,  tel  est  donc  le  problème  que 
l'écrivain  se  pose  à  hii  même,  quand  il  énonce  cette  propo- 
sition que  la  société  possède  les  éléments  nécessaires  à 
l'assistance  de  toutes  les  douleurs,  mais  qu'il  faut  les  har- 
moniser. 

A  ce  simple  énoncé  je  vois  s'inquiéter  quelques-uns  de 
mes  lecteurs.  Quoi  donc?  doîia  Goncepcion  Arénal  serait-elle 
de  ces  esprits  faux  qui  veulent  supprimer  la  douleur?  Au- 
rions-nous affaire  ici  à  quelque  saint-simonienne  attardée, 
à  quelque  fouriériste  égarée  sous  le  ciel  catholique  de  l'Es- 
pagne? Rassurez-vous,  l'ingénieux  moraliste  a  prévu  l'ob- 
jection, et  voici  en  quels  termes  il  y  répond  : 

«  On  ne  saurait  concevoir  le  monde  moral  sans  la  dou- 
leur. Les  larmes  sont  un  élément  de  son  harmonie,  comme 
les  éruptions  volcaniques  entrent  dans  celle  du  monde  ma- 
tériel. 11  semble  que  ni  l'atmosphère  ni  le  cœur  de  l'homme 
ne  puissent  se  purifier  sans  les  tempêtes.  »  Et  Técrivain  dé- 
veloppe cette  pensée  avec  l'ardeur  d'une  âme  qui  aime  la 
douleur,  qui  l'estime  à  son  prix,  et  en  comprend  la  vertu  for- 
tifiante et  réparatrice.  Mais  de  ce  que  la  douleur  est  néces- 
saire à  l'harmonie  du  monde  moral,  s'ensuit-il  qu'il  ne  faille 
pas  la  combattre,  et,  autant  que  possible,  restreindre  son 
domaine?  Les  passions  mauvaises  se  font  une  arme  contre 
la  société  du  contraste  irritant  des  inégahtés  sociales  ;  parce 
qu'il  serait  absurde  de  vouloir  supprimer  ces  inégalités, 
est-il  donc  défendu  de  chercher  à  en  tempérer  les  effets,  de 
les  atténuer  elles-mêmes?  Par  quels  moyens?  Il  en  est  un 
irrésistible,  la  charité. 

Dona  Goncepcion  Arénal  qui,  d'instinct,  je  crois,  arrive 
parfois  à  quelque  chose  qui  ressemble  à  l'éloquence  passion  ■ 
née  de  J.-J.  Rousseau,  aime,  comme  Rousseau  dans  VEmUe, 
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à  confirmer  par  de  petits  récits  ses  aperçus  philosophiques. 
Seulement  on  voit  dès  le  premier  mot  que  ces  récits,  chez 
elle,  n'ont  rien  d'artificiel.  Qu'on  veuille  bien  nous  per- 
mettre d'en  traduire  un.  Il  va  droit  au  but,  il  est  touchant, 
il  a  la  couleur  du  pays,  trois  motifs  qui  me  feront  pardon- 
ner cette  courte  digression  : 

((  Par  un  terrible  jour  de  décembre,  une  diligence  se 
traînait  lourdement  à  travers  une  neige  épaisse.  Dans  cette 
diligence  allait  un  vieillard,  un  grand  seigneur  suivant 
l'apparence,  chargé  de  fourrures  et  d'ennui,  à  cause  de  je 
ne  sais  quelles  circonstances  qui  l'obligeaient  à  voyager 
d'une  manière  si  peu  aristocratique;  sa  petite  fille,  qui 
pouvait  avoir  quatre  ans  ;  une  femme,  modestement  vêtue, 
qui  paraissait  avoir  une  quarantaine  d'années,  et  le  fils  de 
cette  dame,  qui  en  avait  neuf.  La  diligence  cheminait  à  pas 
de  bœufs.  Derrière  venait  une  charrette  dont  le  conducteur 
avait  avec  lui  un  petit  garçon  couvert  de  haillons  et  mou- 
rant de  froid.  Entre  l'enfant  de  la  diligence  et  celui  de  la 
charrette  s'établit  le  dialogue  suivant,  par  un  petit  coin  de 
la  portière  furtivement  abaissée  : 

«  —  Tu  as  bien  froid? 

«  —  Si  froid  que  je  n'en  puis  plus. 

«  —  Pourquoi  ne  te  mets-tu  pas  dans  la  charrette  et  ne 
te  couvres-tu  pas  avec  ta  couverture? 

«  —  Elle  est  toute  mouillée  ;  mon  père  me  dit  de  mar- 
cher, et  je  ne  peux  plus. 

«  —  Grimpe  sur  le  marchepied,  de  ce  côté  il  ne  vient  ni 
vent  ni  neige,  il  est  abrité  par  la  voiture. 

((  —  Et  à  quoi  me  retenir  ? 

«  — Je  te  donnerai  la  main...  Oh!  tu  me  gèles,  je  ne 
puis  y  tenir.  Prends  la  courroie  qui  sert  pour  lever  et  bais- 
ser la  glace;  elle  est  large  et  tu  pourras  t'y  retenir.  Es-tu 
bien  ? 

7 


il8  ESPAGNE. 

«  —  J'ai  plus  froid  que  jamais. 
«  —  Tu  pleures? 

«  —  C'est  comme  si  on  me  coupait  les  pieds  et  les  mains. 
«  L'enfant  de  la  diligence  regarda  sa  mère  d'un  air  qui 
voulait  dire  :  —  Pourquoi  ne  laisserions-nous  pas  entrer 
le  petit  de  la  charrette? 

«  La  mère  ouvrit  la  portière,  et  l'enfant  entra  et  se  blottit 
à  terre  sous  une  couverture. 

«  C'était  le  beau  côté  du  tableau.  L'autre  côté,  c'était  le 
grand  seigneur,  fort  ennuyé  de  voir  baisser  la  glace  par  où 
entrait  un  froid  atroce,  il  faut  en  convenir.  Il  devint  furieux, 
quand  il  vit  ouvrir  la  portière  au  petit  garçon  qui,  à  vrai 
dire,  ne  sentait  pas  bon.  Sa  colère  prit  de  grandes  propor- 
tions. Il  menaça  de  recourir  à  la  force  pour  faire  valoir  le 
droit  qu'il  avait  acheté  de  ne  pas  voyager  en  compagnie  de 
mendiants.  Mais  sur  ce  terrain  de  la  force,  il  aurait  pu  ne 
pas  avoir  le  dessus.    Au  dedans  toutes  les  probabilités 
étaient  contre  lui,  au  dehors  le  charretier  prendrait  fait  et 
cause  pour  son  fils,  et  on  ne  savait  trop  comment  le  mayoral 
entendrait  son  devoir.  Ces  considérations  et  d'autres  que 
lui  exposa  sa  compagne  de  voyage  avec  énergie  et  dans  un 
langage  plus  choisi  qu'on  eût  dû  l'attendre  d'une  femme 
vêtue  (Vindienne,  firent  que  l'homme  aux  fourrures  céda.  Il 
se  borna  à  fumer  à  outrance,  pour  neutraliser  la  mauvaise 
odeur  du  pauvre,  et  à  préserver  sa  petite  fille  et  ses  four- 
rures de  tout  contact  avec  la  couverture  et  la  robe  de  per- 
cale. Cet  homme  avait  décidément  le  coton  en  horreur. 

«  Le  jour  avait  été  exécrable  de  tout  point,  le  chemin 
détestable,  le  froid  atroce,  pour  tout  festin  un  peu  de  pain 
et  de  fromage.  Avec  quelques  restes  que  la  prévoyance  ma- 
ternelle avait  mis  de  côté  pour  le  goûter,  l'enfant  de  la  dili- 
gence régala  l'enfant  de  la  charrette.  Le  grand  seigneur 
continuait  à  grommeler,  le  charretier  à  bénir  les  voyageurs 
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de  la  diligence.  La  femme  bénissait  Dieu  qui  lui  avait  donné 
un  enfant  sensible,  et  un  cœur  qui  n'avait  rien  de  méchant. 
«  Deux  heures  se  passèrent  ainsi.  La  nuit  venait  rapide- 
ment, la  diligence  avançait  lentement,  la  neige  augmentait, 
et  dans  la  même  proportion  l'attelage  allait  s'affaiblissant, 
si  bien  qu'il  ne  put  passer  outre,  et  la  diligence  s'arrêta. 
Le  delantero  détela  la  bête  qu'il  montait  et  s'en  alla  cher- 
cher du  secours,  le  mayoral  attendit  à  son  poste,  le  charre- 
tier fit  comme  lui.  C'était  tout  ce  qu'ils  pouvaient  faire.  Et 
les  voyageurs?  devaient-ils  attendre,  les  bras  croisés,  un 
secours  qui  pouvait  ne  pas  venir  ou  se  faire  attendre  long- 
temps, quand  la  nuit  approchait,  que  la  neige  continuait  à 
tomber,  qu'on  ne  pouvait  allumer  du  feu,  que  la  voiture 
offrait  peu  de  ressources  contre  le  froid,  et  que  la  faim  se 
faisait  sentir?  Ne  valait-il  pas  mieux  aller  à  pied  au  pro- 
chain village,  qui  n'était  guère  qu'à  un  quart  de  lieue? 
Sans  doute  ;  et  chacun  prit  ses  mesures  pour  se  mettre  en 
chemin.  La  femme  forte  d'esprit,  assez  robuste  de  corps  et 
faite,  à  ce  qu'il  paraissait,  aux  fatigues  de  tout  genre,  se 
mit  en  marche  ;  son  fils,  doué  d'une  constitution  solide,  la 
suivit  allègrement,  en  faisant  des  pelotes  de  neige,  les  unes 
pour  les  lancer,  les  autres  pour  se  désaltérer,  car  le  fro- 
mage était  salé,  et  il  avait  soif.  L'enfant  de  la  charrette, 
qui  avait  repris  des  forces  en  se  réchauffant  dans  la  voiture 
et  en  partageant  le  frugal  repas  de  son  petit  protecteur, 
chaussé  d'ailleurs  de  souliers  que  celui-ci  lui  avait  donnés, 

Iet  heureux  de  se  voir  en  si  belle  compagnie,  ne  demeurait 
pas  en  arrière.  Et  l'homme  aux  fourrures,  affaibli  par  l'âge 
et  par  les  habitudes  d'une  vie  sensuelle?  et  sa  pauvre  pe- 
tite fille  avec  ses  bottines  de  satin,  ses  jambes  peu  cou- 
vertes, ses  pantalons  de  baptiste  garnis  de  dentelles,  ses 
quatre  ans  et  sa  faiblesse  aristocratique?  Le  vieillard  pro- 
mena autour  de  lui  un  regard  rempli  de  détresse.  Il  était 
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matériellement  impossible  que  sa  petite  fille  marchât  jus- 
qu'au village,  ni  qu'il  la  portât,  et  il  chérissait  sa  petite 
iille.  Pendant  qu'il  réfléchissait  tristement  à  ce  qu'il  avait 
à  faire,  la  femme  avait  enveloppé  la  petite  fille  dans  une 
couverture  et  l'avait  passée  au  charretier,  qui,  après  avoir 
recommandé  ses  bœufs  et  sa  charrette  au  mayoral,  enleva 
l'enfant  comme  une  plume  et  partit  le  premier. 

«  Tous  le  suivirent  ;  le  vieillard  avec  grand'peine,  malgré 
tout  ce  que  lui  disait,  pour  lui  apprendre  à  marcher  dans 
la  neige,  sa  compagne  de  voyage,  empressée  à  le  débar- 
rasser d'une  partie  de  ses  fourrures  qui  ne  faisaient  que  le 
gêner.  Arrivé  au  village,  le  vieillard  offrit  une  pièce  de 
monnaie  au  charretier  qui  la  refusa  en  disant  : 

«  —  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  de  plus  que  les  autres?  Pou- 
vais-je  laisser  l'enfant  dans  la  neige,  quand  vous  avez,  vous 
autres,  recueilli  le  mien  avec  tant  de  charité? 

«  Cette  simple  expression  de  la  reconnaissance  cachait 
un  terrible  reproche.  Le  vieillard  s'émut  visiblement;  ses 
yeux  se  mouillèrent,  et,  ajoutant  une  pièce  d'or  à  celle  d'ar- 
gent qu'il  avait  tirée  de  sa  poche  : 

«  — Ami,  dit-il,  vous  ne  me  devez  rien.  Faites-moi  la 
grâce  de  prendre  cet  argent,  pour  habiller  le  petit  et  boire 
à  la  santé  de  vos  protecteurs,  dont  je  regrette  de  ne  pas 
être. 

«  Le  charretier  ne  comprit  pas,  mais  il  sentit  que  l'argent 
lui  était  offert  de  bon  cœur  et  non  comme  un  vil  salaire,  et 
cette  fois  il  l'accepta. 

«  Quand  les  voyageurs  de  la  diligence  furent  assis  dans  la 
posada,  autour  d'un  grand  brasero,  le  personnage  à  four- 
rures dit  à  la  femme  vêtue  d'indienne  : 

«  ~  Vous  devez  me  mépriser,  sefiora. 

a  —  Maintenant,  non. 
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«  — Maintenant  non?  c'est-à-dire  que  vous  m'avez  mé- 
prisé. C'était  justice,  et  vous  aviez  raison. 

«  —  Nous  nous  sommes  méprisés  mutuellement,  cabal- 
lero,  et  nous  avions  tort  l'un  et  l'autre.  Vous  aviez  vos  pré- 
jugés contre  les  tissus  de  coton,  j'avais  les  miens  contre  les 
fourrures.  C'était  un  mal -entendu  dans  lequel,  j'espère, 
nous  ne  tomberons  plus.  Il  n'y  a  pas  de  vêtement  qui  ne 
puisse  recouvrir  un  cœur  noble  et  compatissant. 

«  Le  jour  suivant,  lorsque  les  quatre  voyageurs  se  sépa- 
rèrent, les  enfants  s'embrassèrent,  les  vieux  se  serrèrent 
les  mains  :  c'étaient  des  amis.  » 

Tout  le  monde  ici  finit  par  avoir  le  beau  rôle  ;  mais  on 
aura  craint  un  moment,  j'en  suis  persuadé,  que  le  bon 
esprit  de  l'écrivain  ne  se  laissât  entraîner  à  l'une  de  ces 
déclamations  trop  communes  chez  nous.  Ces  sentiments 
haineux  entre  les  diverses  classes  de  la  société  n'avaient 
guère  jusqu'ici  existé  en  Espagne,  et  aujourd'hui  même 
que  les  passions  passent  les  Pyrénées  aussi  aisément  que 
les  idées,  là  où  parfois  ils  se  rencontrent,  on  reconnaît,  à 
leur  langage,  qu'ils  sont  d'importation  étrangère  et  nou- 
velle. Quant  à  moi,  je  savais  d'avance  que  dona  Concepcion 
Arénal  s'arrêterait  à  temps  sur  la  pente  fatale.  J'en  avais 
pour  garant  la  page  qu'on  va  lire  : 

«  Voyez-vous  cette  grande  dame,  belle,  parfumée,  bril- 
lante, adorée,  superbe?  La  toilette,  le  salon,  le  théâtre,  son 
équipage,  sa  vie  est  là  tout  entière.  Qu'elle  est  loin  de  pen- 
ser qu'il  y  a  des  malheureux  qui  meurent  de  froid  et  de 
faim  !  plus  loin  encore  de  compatir  à  leurs  souffrances  et 
de  les  soulager  !  L'indifférence  ouvre  un  abîme  entre  cette 
femme  et  les  infortunés  qui,  à  quelques  pas  d'elle,  souf- 
frent toutes  les  horreurs  de  la  misère.  Ainsi  parle  celui  qui 
la  voit,  et  il  se  trompe  ;  cette  femme  passe  de  longues  heu- 
res, des  jours  entiers,  à  soigner  des  enfants  qui  n'ont  pas 
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de  mère,  et  grâce  à  ses  services  et  à  ceux  de  ses  amies,  la 
mortalité  a  diminué  d'une  manière  incroyable  parmi  les 
enfants  de  l'hospice.  Mais  elle  va  en  équipage  porter  secours 
aux  malheureux  ?  Sans  doute  ;  mais  devant  les  hommes,  et 
probablement  devant  Dieu,  il  vaut  encore  mieux  faire  le 
bien  en  voiture  que  de  ne  rien  faire  à  pied,  et  la  compassion 
dans  les  hautes  classes  est  d'autant  plus  méritoire  qu'elles 
sont  plus  loin  des  maux  qu'elles  assistent. 

«  Voyez-vous  ce  beau  fds  ?  il  abaisse  un  regard  complai- 
sant sur  ses  bottines  vernies  et  bien  prises,  sur  le  nœud 
gracieux  de  sa  cravate.  L'heureuse  combinaison  des  cou- 
leurs de  son  gilet  lui  paraît  d'un  puissant  effet  ;  on  dirait 
sa  moustache  peinte.  Il  interroge  son  miroir  sur  l'inclinaison 
qu'il  doit  donner  à  son  chapeau  ;  il  se  déclare  irrésistible  ; 
il  met  ses  gants,  prend  sa  canne  et  sort.  C'est  à  coup  sûr  le 
plus  nul  et  le  plus  fat  des  hommes. 

«  Où  ira-t-il?  il  s'écarte  des  rues  principales,  il  laisse  de 
côté  celles  de  second  et  de  troisième  ordre;  il  arrive  à  une 
ruelle  :  il  entre  dans  une  maison  de  misérable  apparence.  Il 
monte  à  tâtons  un  escalier  étroit  et  tortueux.  Là  s'offre  à 
ses  regards  une  scène  déchirante.  Il  s'informe,  prend  note 
des  détails,  compatit  à  la  souffrance  et  la  console  ;  il  fait 
partie  d'une  association  charitable.  Lorsqu'il  descend  de  ce 
triste  logis,  il  a  les  mêmes  bottes  vernies,  les  mêmes  gants  ; 
rien  n'est  changé  dans  sa  cravate,  dans  son  gilet,  dans  sa 
moustache,  et  cependant  son  aspect  n'est  plus  le  même  ;  je 
ne  sais  quel  air  grave  s'est  substitué  à  la  fatuité  de  tout  à 
l'heure.  Depuis  qu'il  s'est  laissé  émouvoir,  nul  ne  songe  à  le 
mépriser.  » 

Quittons  les  épisodes  et  revenons  aux  grandes  lignes. 
Jusqu'où  devra  s'étendre  l'action  respective  de  l'État,  des 
associations   charitables,  de  l'individu?  L'écrivain   croit 
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qu'il  sera  facile  de  marquer  les  limites,  si  l'on  veut  bien 
admettre  les  trois  propositions  suivanles  : 

1*^  Dans  le  corps  social,  comme  dans  le  corps  humain,  le 
bien  résulte  de  l'harmonie  dans  l'exercice  des  facultés 
diverses. 

2^  Les  facultés  de  l'âme,  comme  celle  du  corps,  se  déve- 
loppent par  l'exercice. 

5°  La  pauvreté  n'est  pas  un  crime  ;  le  pauvre  n'est  pas 
hors  la  loi. 

Est-ce  que  l'écrivain,  le  moraliste  dont  nous  cherchons 
ici  à  saisir  les  rapides  évolutions,  ne  vous  fait  pas  souvenir 
un  peu  de  ces  hardis  logiciens  du  moyen  âge  qui,  après 
avoir  commencé  par  marquer  le  but  qu'ils  voulaient  attein- 
dre, posaient  leurs  prémisses,  et  donnaient  ensuite  à  leurs 
auditeurs  l'agréable  surprise  de  se  voir  amenés,  pour  ainsi 
dire,  à  leur  insu  et  par  des  chemins  détournés,  à  ce  but 
marqué  d'avance?  Cette  méthode  a  quelque  chose  d'artifi- 
ciel sans  doute  et  dont  se  lassent  bientôt  les  esprits  absolus, 
mais  elle  n'en  suppose  pas  moins  une  rare  faculté  de  géné- 
ralisation et  une  singulière  puissance  de  déduction. 

Que  sent  d'abord  l'être  intelligent  à  l'aspect  de  la  misère 
de  ses  semblables?  Ce  qu'il  éprouve,  c'est  un  mouvement 
instantané,  irréfléchi,  qui  le  porte  à  s'approcher  de  celui 
qui  souffre  :  —  l'instinct. 

Ce  qu'il  ressent  plus  tard,  c'est  une  impulsion  moins 
vive,  moins  aveugle,  mais  plus  profonde,  plus  durable  et 
qui  le  fait  se  souvenir  du  malheureux,  même  quand  il  ne 
l'a  plus  sous  les  yeux  :  —  le  sentiment. 

Il  médite,  il  calcule,  il  combine  les  moyens  de  porter 
remède  à  la  souffrance  ;  il  repousse  les  uns,  il  admet  les 
autres  ;  il  forme  un  plan  :  —  la  raison. 

Instinct,  sentiment,  raison,  tels  senties  éléments  du  bien. 
S'il  est  rare  de  les  rencontrer  chez  un  seul  individu,  dans 
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des  proportions  suffisantes  et  avec  l'activité  nécessaire  à 
l'œuvre  que  l'on  poursuit,  pourquoi  ne  pas  les  demander  à 
l'être  collectif  appelé  la  société,  l'association? 

Ainsi  l'individu  représentera  l'instinct,  l'association  le 
sentiment;  l'État  sera  la  raison. 

Suivre  l'écrivain  dans  les  bonds  inégaux  de  son  argumen- 
tation sublile,  autant  vaudrait  traduire  le  mémoire  entier. 
Je  me  borne  à  mettre  le  lecteur  sur  la  voie,  et  je  vais  droit 
aux  idées  pratiques. 

Ainsi,  arrivé  à  cette  proposition  que  la  pauvreté  n'est  pas 
un  crime,  l'auteur  s'écrie  : 

«  A  quoi  bon  prouver  ce  que  ne  nie  personne  ?  A  quoi 
bon  affirmer  une  fois  de  plus  ce  dont  personne  ne  doute? 
Pourquoi  soutenir  emphatiquement  ce  que  nul  ne  conteste? 
Mais  si  on  accepte  le  principe,  accepte-t-on  également  les 
conséquences?  La  pauvreté  n'est  pas  un  crime,  on  nous 
l'accorde  ;  mais  le  pauvre  en  est-il  moins  traité  comme  s'il 
était  un  criminel  ? 

«  Vous  voulez  que  les  plaies  et  les  haillons  du  pauvre  ne 
fassent  pas  contraste  avec  les  splendeurs  de  la  civilisation. 
Vous  avez  peut-être  raison.  Je  ne  vous  demanderai  pas  si 
vous  tenez  assez  compte  de  cet  instinct  de  liberté  indivi- 
duelle, plus  indomptable  en  Espagne  que  partout  ailleurs  ; 
—  je  vous  demanderai  seulement  pourquoi,  même  abstrac- 
tion faite  de  cet  amour  instinctif  de  la  liberté,  pourquoi  le 
pauvre  résiste,  quand  vous  voulez  l'enfermer  dans  un  dépôt 
de  mendicité?  Sachez-le  bien,  c'est  qu'il  y  est  mal;  c'est 
que  moralement  et  matériellement  on  l'y  traite  mal  :  ce 
que  vous  appelez  un  asile,  vous  lui  en  faites  une  prison. 
Enfin,  s'il  y  a  une  loi,  elle  est  inégalement  exécutée.  » 

Et  dona  Concepcion  revient  ici  avec  plus  de  force  sur  les 
abus  dont  elle  a  déjà  fait  une  peinture  énergique,  moins 
cependant,  ce  semble,  pour  les  flétrir  de  nouveau  que  pour 
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réclamer,  en  bonne  Espagnole,  le  droit  qu'elle  reconnaît  au 
pauvre  de  garder  sa  liberté. 

«  La  société,  dit-elle,  peut-elle  légitimement  priver  un 
homme  de  sa  liberté,  parce  que  cet  homme  n'a  pas  de  quoi 
manger?  Nous  n'hésitons  pas  à  répondre  négativement. 

«  Mettons-nous  un  moment  à  la  place  du  pauvre.  —  J'ai 
travaillé  tant  que  j'en  ai  eu  la  force.  Le  temps,  une  maladie, 
un  accident,  me  rendent  invalide,  ou  je  suis  infirme  depuis 
ma  naissance.  La  consolation  de  mon  malheur,  Dieu  l'a 
mise  dans  le  cœur  de  mes  semblables  ;  si  je  me  montre 
dans  la  rue,  j'excite  la  compassion,  on  me  vient  en  aide,  je 
ne  meurs  pas  de  faim.  Je  vais  toujours  au  même  endroit; 
j'ai  mes  connaissances  et  mes  habitués.  L'un  ajoute  à  son 
aumône  une  question  sur  mon  état,  l'autre  un  conseil,  un 
autre  quelques  bonnes  paroles.  De  temps  en  temps  je  reçois 
quelque  vêtement  à  moitié  usé,  mais  qui  peut  encore  servir, 
et  à  certains  jours  particuliers,  il  m'arrive  une  aumône  plus 
considérable.  J'ai  mes  consolations,  j'ai  mes  joies,  Dieu  soit 
béni  mille  fois  !  Mais  voici  un  agent  de  police  qui,  parce  que 
je  suis  boiteux,  manchot,  vieux  enfin,  me  conduit  dans  une 
prison,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle.  J'y  serai  soumis  à 
la  volonté  du  dernier  mercenaire  sans  charité.  Il  faudra 
pour  me  lever,  me  coucher,  manger,  prier,  attendre  qu'on 
m'en  donne  l'ordre  ;  ma  volonté  ne  sera  consultée  en  rien. 
On  trouvera  même  ridicule  que  je  laisse  entendre  que  j'en 
ai  une.  Si  j'ai  froid,  je  le  supporterai  comme  je  pourrai, 
bien  que  j'aperçoive  de  l'autre  côté  de  la  rue  le  soleil 
briller  et  m'appeler.  Si  j'ai  chaud,  il  me  sera  défendu  d'al- 
ler chercher  ailleurs  un  air  moins  étouffant.  La  nauséabonde 
pitance  que  l'on  me  donne  et  qui  est  toujours  la  même,  finit- 
elle  par  me  répugner,  on  n'ira  pas  la  changer  pour  moi, 
et  je  me  sentirai  défaillir,  mourir  peut-être.  Je  n'ai  plus  de 
famille,  plus  d'amis,  plus  de  liberté.  Où  sont  les  jours  où 
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j'étais  maître  de  mes  actions?  Oh  !  comme  je  me  souviens  de 
ce  bon  monsieur  qui  me  faisait  l'aumône  et  me  parlait 
comme  à  un  ami  !  Et  cette  bonne  senora  qui,  en  me  secou- 
rant, s'informait  de  ma  santé,  et  me  donnait  de  si  bons 
conseils  !  Qu'auront-ils  dit  en  voyant  se  passer  tant  de  jours 
sans  que  j'aie  reparu  à  ma  place  ordinaire?  Ils  m'auront  cru 
mort  ;  cela  valait  mieux  en  effet  !  » 

Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  répondre  à  celte  plainte  du 
pauvre.  Mais  jamais  un  Espagnol  ne  se  payera  des  argu- 
ments de  nos  économistes.  D'ailleurs,  la  seule  réponse  à 
faire  au  pauvre,  c'est  de  lui  ouvrir  un  asile  où  il  rencontre 
la  sympathie,  en  même  temps  que  l'ordre  et  le  remède  à  ses 
maux.  Il  ne  paraît  pas  qu'en  1860  ce  problème  eût  encore 
été  résolu  en  Espagne,  il  ne  le  sera  que  le  jour  où  la  charité 
individuelle  et  les  associations  de  bienfaisance  intervien- 
dront efficacement  dans  Texécution  de  la  loi. 

«  Pour  sauvegarder  tout  ensemble  les  convenances  d'une 
civilisation  raffinée  et  le  droit  de  l'individu,  que  propose- 
t-on,  le  voici  :  On  veut  que,  dans  chaque  district,  il  soit  éta- 
bli un  tribunal,  un  jury,  qui,  après  mûr  examen,  et  prenant 
conseil  de  l'autorité,  de  la  charité,  de  la  science,  décide  si 
le  pauvre  est  valide  ou  ne  l'est  pas.  »  Dans  ce  dernier  cas, 
il  recevra  une  cape,  une  médaille,  un  signe  quelconque,  et, 
ainsi  muni,  il  pourra  choisir  entre  l'établissement  de  bien- 
faisance et  la  charité  libre,  qui,  ainsi  avertie,  ne  craindra 
pas  d'être  trompée.  Assurée  de  secourir  une  véritable  dé- 
tresse, elle  donnera  de  meilleur  cœur  et  davantage,  et  le 
vagabond  n'aura  d'autre  alternative  que  de  travailler  ou  de 
mourir  de  faim.  On  ne  craindra  plus  que  l'égoïsme  prenne 
le  langage  de  la  philosophie  et  de  la  raison  pour  refuser 
l'aumône.  Alors  il  se  manifestera  un  changement  dans  les 
idées,  et  la  femme  vêtue  de  velours,  et  l'homme  enveloppé 
de  fourrures,  s'ils  passent  devant  un  mendiant  sans  le  secou- 
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rir,  feront  une  chose  blâmable,  et  qui,  un  jour  ou  l'autre, 
les  couvrira  de  honte.  Les  sentiments  d'humanité  se  déve- 
lopperont en  s'exerçant,  prendront  plus  de  force.  Il  se 
forme  des  relations  bienveillantes  entre  celui  qui  donne  et 
celui  qui  reçoit,  et  l'un  et  l'autre  en  deviennent  meilleurs. 
(Jue  de  fois  le  pauvre  se  résignera  à  son  sort,  le  bénira 
même,  s'il  parvient  à  connaître,  à  soupçonner  ce  qui  se 
cache  d'amertume  au  cœur  de  celui  qui  descend  d'une  voi- 
ture pour  lui  faire  l'aumône!  Que  de  fois,  à  son  tour,  celui 
qui  souffre  des  maux  imaginaires,  trouvera  une  consolation, 
une  leçon  dans  le  spectacle  des  maux  réels  !  L'aumône  que 
nous  échangeons  contre  un  reçu  à  la  fin  du  mois,  à  la  fin 
de  l'année,  ne  nous  accoutume  pas  à  faire  le  bien.  Elle  ne 
moralise  ni  elle  ne  console,  comme  celle  que  l'on  donne  de 
sa  main,  ou  par  la  main  d'un  enfant  qui  apprend  ainsi,  dès 
le  premier  âge,  à  ne  jamais  passer  devant  un  malheureux 
avec  indifférence. 

a  xMais  on  nous  dira  :  L'aspect  de  la  misère  dans  une 
grande  ville  où  il  y  a  une  police  des  trottoirs,  et  qui  est 
éclairée  au  gaz,  est  quelque  chose  de  répugnant. 

«  Ce  qui  nous  répugne  à  nous,  c'est  cet  argument,  si  on 
peut  appeler  un  argument  cette  hypocrisie  cruelle  qui  fait 
si  peu  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  pauvres,  et  qui  fait  tant 
pour  qu'on  ne  les  voie  pas. 

«  11  y  aura  toujours  des  pauvres  parmi  vous,  a  dit  Celui 
qui  ne  se  trompe  pas.  » 

En  recherchant  les  moyens  de  mettre  en  harmonie  l'ac- 
tion respective  de  l'État,  des  associations  bienfaisantes  et 
de  la  charité  individuelle,  dona  Concepcion  Arénal  n'en 
trouve  aucun  qui  ne  doive  prendre  pour  base  ou  l'économie 
sociale,  ou  le  sentiment  religieux,  et  elle  demande  que  l'ini- 
tiative parte  de  l'État  chargé,  on  l'a  vu  plus  haut,  de  repré- 
senter la  raison. 
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«  La  nécessité,  dit-elle,  de  cette  initiative,  évidente  pour 
touto  nation  civilisée,  l'est  surtout  pour  un  peuple  qui, 
comme  le  nôtre,  hésite  en  toutes  choses,  essaye,  doute, 
change,  détruit  et  rétablit.  Rien  n'égale  l'anarchie  intellec- 
tuelle qui  règne  parmi  nous.  Tantôt  on  nous  verra  prendre 
feu  devant  quelque  niaiserie  scientifique,  et  lui  offrir  le  tri- 
but de  notre  respect.  Tantôt  nous  passerons  avec  indifférence 
à  côté  d'une  grande  pensée,  d'une  œuvre  d'un  vrai  mérite, 
comme  un  aveugle  à  côté  d'un  tableau  de  Raphaël.  Aujour- 
d'hui nous  nous  scandalisons  d'une  idée  que  nous  n'avons 
pas  bien  comprise,  demain  nous  accorderons  notre  appui 
à  une  autre  que  nous  avons  entendue  de  travers.  Dans  les 
sciences,  dans  les  arts,  on  traduit,  on  imite,  on  travaille 
d'une  main  incertaine  à  créer  quelque  chose  qui  ait  de  la 
vie.  Ea  morale  quoique  doués  d'un  instinct  du  bien  qui 
nous  sauve  de  beaucoup  d'entraînements,  nous  avons  pour- 
tant aussi  nos  doutes  et  nos  perplexités,  nos  écarts  et  nos 
aberrations.  Dans  une  situation  pareille,  peu  de  choses  sont 
faciles,  il  enestpeu  aussi  qui  paraissent  impossibles,  et  l'ini- 
tiative éclairée  de  l'État  s'impose  à  nous  comme  une  impé- 
rieuse nécessité. 

«  Existe-t-il  une  opinion  politique,  en  matière  de  bien- 
faisance? Que  demande-t-elle?  Dans  les  journaux  qu'on  ar- 
rête les  mendiants;  dans  les  rues,  qu'on  leur  fasse  l'au- 
mône; sur  les  places,  que  l'on  résiste  à  ceux  qui  viennent 
les  y  arrêter.  Sur  quelque  autre  point  que  ce  soit,  cette  opi- 
nion n'est  pas  mieux  d'accord,  les  oracles  se  ressentent 
toujours  du  lieu  où  on  les  a  rendus.  » 

Répétons-le  donc,  c'està  Tl^tatqu'il  appartient  de  commen- 
cer. Mais  par  où  débutera-t-il  ?  Il  devra  faire  une  loi,  loi  im- 
puissante cependant,  si  elle  ne  se  fonde  sur  l'organisation  des 
associations  philanthropiques,  et  ne  réussit  à  établir  entre 
toutes  ces  associations  unité  de  vue  et  d'action; 
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Si  elle  n'impose  à  toute  association  religieuse  l'obligation 
de  joindre  au  but  particulier  qu'elle  s'est  marqué  le  devoir 
de  coopérer  à  quelque  œuvre  de  charité; 

Si  elle  ne  fait  intervenir  la  publicité  la  plus  complète  dans 
toute  ce  qui  touche  à  l'organisation  de  la  bienfaisance  pu- 
blique. 

Cette  loi,  en  outre,  devra  empêcher  autant  que  possible 
les  agglomérations  de  pauvres. 

Elle  devra  faire  appel  au  prêtre  et  à  la  femme,  comme  à 
d'indispensables  auxiliaires. 

Elle  devra  enfin  assurer  à  la  bienfaisance  les  services  de 
la  science. 

Sur  le  premier  point,  il  est  difficile  de  ne  pas  être  de  l'avis 
dedona  Concepcion,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  rapports 
à  établir  entre  les  diverses  associations,  En  parlant  ainsi, 
je  pense,  comme  elle,  à  l'Espagne,  pays  où  Tinstinct  de  lo- 
calité aura  longtemps  et  toujours  besoin  d'être  combattu 
par  l'esprit  d'unité.  L'écrivain  entre,  à  cet  égard,  dans 
des  détails  qui  témoignent  d'une  douloureuse  expérience  et 
d'une  sincérité  d'observation  qui  ne  se  laisse  jamais  cor- 
rompre par  l'amour-propre  national  :  il  faut  lui  en  tenir 
grand  compte.  Préoccupé  avant  tout  du  sort  des  enfants 
abandonriés  et  de  l'extrême  difficulté  que  l'on  éprouve  sou- 
vent à  faire  parvenir  ces  pauvres  créatures  à  l'hospice 
chargé  de  les  recueillir  et  de  les  élever,  il  voudrait  que 
l'Espagne  moderne  s'inspirât  ici  des  traditions  et  des  cou- 
tumes de  l'ancienne. 

«  Les  anciens  ordres  mendiants,  nous  dit-il,  avaient  dans 
chaque  village  un  hermano  chez  lequel  était  logé  gratuite- 
ment et  entouré  des  soins  les  plus  affectueux  le  religieux 
envoyé  pour  quêter,  pour  prêcher,  etc. ,  et  avec  lui  le  frère  lai 
qui  l'accompagnait  dans  ses  tournées.  Comme  ses  quêtes  les 
plus  fructueuses  avaient  lieu  durant  1  hiver,  qui  est  l'époque 
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OÙ  l'on  tue  les  porcs,  il  arrivait  souvent,  surtout  en  cer- 
tains pays,  que  les  intempéries  de  la  saison  combinées  avec 
le  mauvais  état  des  chemins  ne  permettaient  pas  au  reli- 
gieux de  regagner  son  couvent  pendant  plusieurs  semaines, 
et  tout  ce  temps,  il  le  passait  dans  la  maison  de  Vhermano, 
et  de  ces  hermanos  il  y  en  avait  dans  de  misérables  villages 
qui  comptaient  souvent  moins  de  vingt  feux.  Dans  les  der- 
niers temps,  on  murmurait  bien  un  peu  contre  cette  onéreuse 
coutume,  mais  bonne  ou  mauvaise,  elle  se  maintint,  sou- 
tenue en  particulier  par  les  femmes,  et  les  moines  ne  ces- 
sèrent de  se  voir  hébergés  et  bien  reçus  qu'au  moment  où 
furent  supprimées  les  communautés  religieuses. 

«  On  comprend  combien  il  serait  plus  facile  de  trouver 
un  associe  là  où  se  rencontrait  un  de  ces  hermanos.  » 

Sur  l'obhgation  à  imposer  aux  associations  religieuses  de 
se  dévouer  secondairement  à  quelque  œuvre  particulière 
de  charité,  l'opinion  de  l'auteur  paraît  plus  discutable. 
Cela  est  possible  en  beaucoup  de  cas  certainement,  et  nul 
doute  qu'il  n'y  eut  grand  profit  pour  les  pauvres;  et  j'af- 
firmerais volontiers  qu'en  bien  des  pays  cela  est,  et  que 
le  zèle  a  trouvé  les  moyens  de  concilier  l'action  charitable 
avec  la  contemplation  ascétique.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  nous  touchons  ici  à  un  domaine  sacré,  ceUii  de  la 
conscience,  et  que  ce  n'est  qu'avec  d'extrêmes  ménage- 
ments qu'il  peut  être  permis  d'entreprendre  sur  la  plus 
inviolable  des  libertés.  La  plupart  du  temps  sans  doute 
l'Église  irait  au-devant  du  vœu  de  l'État,  mais  il  ne  faudrait 
pas  dire,  avec  l'auteur,  que  le  droit  de  l'État  est  d'imposer 
de  pareilles  modifications  à  la  règle  des  étabhssements  re- 
Hgieux. 

Il  est  hors  de  doute  également  que  la  presse  pourrait 
rendre  d'utiles  services  à  la  bienfaisance  publique.  Ne  pour- 
rait-elle, en  effet,  appeler  l'attention  sur  les  œuvres  de  cha^ 
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^Plité,  comme  elle  le  fait  trop  souvent  sur  les  crimes?  Les 
bonnes  actions  se  cachent  volontiers,  je  le  sais.  Mais,  dans 
le  nombre,  il  en  est  que  la  reconnaissance  publie,  et  qu'un 
récit  fait  à  propos  rendrait  peut-être  contagieuses  comme 
les  mauvaises.  «  La  publicité,  dit  très-bien  dona  Concepcion, 
serait  à  la  fois  un  écho  et  un  phare.  Prenez  la  liste  des  jour- 
naux qui  paraissent.  Dans  la  presse  tout  est  représenté  bien 
ou  mal,  tout  exceplé  la  charité  et  la  souffrance.  Ouvrez  un 
journal  et  parcourez-en  les  différentes  divisions.  L'espace 
n'y  manque  jamais  pour  discuter  gravement  le  mérite  des 
danseuses  et  des  cantatrices,  des  escamoteurs  ou  des  toreros. 
Les  scandales  du  vice,  les  horreurs  du  crime  ont  leur  place 
indiquée  d'avance;  et  la  bienfaisance?  et  la  charité?  vaine- 
ment chercherez-vous  quelque  preuve  de  leur  existence.  » 

Il  y  a  ici  exagération  sans  doute,  mais  exagération  seule- 
ment. Au  fond,  le  mal  existe,  et  il  devrait  être  facile  d'y 
porter  remède.  On  a  raison  de  vouloir  que  dans  un  journal 
officiel,  par  exemple,  le  feuilleton  cède  un  peu  de  sa  place 
à  des  faits  d'un  meilleur  enseignement.  Les  idées  s'épurant 
peu  n  peu,  les  imaginations  prenant  goût  aux  choses  saines, 
la  bienfaisance  finirait  peut-être  par  se  voir  directement 
représentée  dans  la  presse  ;  mais  il  ne  faut  pas  y  compter 
de  longtemps,  dans  un  pays  où  la  presse  politique  a  encore 
quelque  peine  à  vivre,  et  où  nul  journal,  aucune  revue, 
n'ont  pu  encore  triompher  de  l'indifférence  générale,  en  ne 
s'adressant  qu'aux  instincts  littéraires,  philosophiques  et 
scientifiques  du  lecteur.  L'auteur  l'a  senti  comme  nous,  car 
il  voudrait  que  cette  presse  de  la  bienfaisance,  organisée  par 
l'Etat,  fût  aussi  payée  par  lui.  Mais  commencez  donc  par 
donner  aux  établissements  de  charité  une  organisation  vigou- 
reuse, remuez  les  âmes,  et  alors  la  charité  prendra  d'au- 
torité sa  place  dans  la  presse. 

Qu'il  faille  éviter  l'agglomération  des  pauvres,  c'est  une 
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idée  qui  semble  évidente  par  elle-même.  Mais  dans  un  pays 
où,  en  matière  de  bienfaisance,  tout  est  à  faire  ou  plutôt  ;'i 
refaire,  ne  regrettons  pas  la  peine  que  prend  l'écrivain  de 
démontrer  ce  qui  ailleurs  n'aurait  pas  besoin  de  démons- 
tration. 11  combat  surtout  avec  force  et  raison  l'habitude 
où  l'on  est,  en  Espagne,  d'envoyer  au  chef-lieu  de  la  pro- 
vince tous  les  enfants  exposés. 

«  Ne  serait-il  pas  mieux  que  dans  les  chefs-lieux  de  dis- 
trict on  donnât  l'enfant  trouvé  à  la  femme  qui  voudrait  s'en 
charger,  quand  elle  réunirait,  cela  va  sans  dire,  toutes  les 
conditions  voulues  de  vigueur  et  de  bonne  conduite  ?  11  s'en 
trouverait  beaucoup  qui  l'accepteraient  de  bon  cœur,  mais 
qui  ne  peuvent  aller  le  chercher  dans  la  capitale  de  la  pro- 
vince, souvent  très-éloignée.  L'exposé  ainsi  nourri  à  la 
campagne,  devrait  être  placé  sous  la  tutelle  de  l'alcade,  du 
curé,  de  quelque  membre  d'une  association  charitable, 
surtout  sous  la  surveillance  de  quelque  dame.  Non-seule- 
ment il  recevrait  ainsi  la  nourriture  suffisante,  non-seule- 
ment il  vivrait  dans  des  conditions  hygiéniques  favorables 
à  son  développement  physique,  mais  en  beaucoup  de  cas 
son  âme  serait  préservée  de  la  contagion  de  ces  vices,  suite 
inévitable  de  l'agglomération  des  enfants.  11  arrive  souvent 
que  la  nourrice  adopte  l'enfant,  qu'elle  le  chérit  comme 
son  propre  fils,  et  qu'il  devient  ainsi  un  membre  de  la 
famille.  Ces  adoptions  seraient  bien  plus  fréquentes,  si, 
comme  nous  le  disions,  au  lieu  d'agglomérer  les  enfants, 
on  les  disséminait,  en  les  plaçant  sous  la  protection  et  la 
surveillance  de  personnes  charitables  et  éclairées  dont  l'as- 
sistance leur  assurerait  toujours  des  consolations  et  souvent 
une  famille.  La  bienfaisance  ne  fera  jamais  trop,  jamais 
assez  pour  l'enfant  qui  n'a  pas  de  mère. 

a  Que   les  incurables,    les   impotents,   les  malheureux 
atteints  d'infirmités  chroniques  soient  envoyés  à  la  capitale 
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de  la  province,  rien  de  plus  sensé.  Mais  qu'on  y  expédie  les 
malades  et  les  enfants  trouvés,  rien  de  plus  absurde  à  notre 
avis,  sauf  les  cas,  rares  d'ailleurs,  où  c'est  absolument 
indispensable,  à  savoir,  lorsqu'il  ne  se  rencontre  aucune 
nourrice  qui  veuille  allaiter  l'enfant,  en  dehors  de  l'établis- 
sement, ou  quand  l'état  du  malade  réclame  une  opération 
impossible  à  pratiquer  dans  un  chef-lieu  de  district.  Ce  der- 
nier cas  ne  se  présente  que  bien  rarement,  et  quant  à  nous, 
pour  un  peu  d'hygiène,  d'ordre  et  de  charité,  nous  donne- 
rions de  bon  cœur  tous  les  prodiges  que  fait  la  chirurgie 
dans  les  grands  hôpitaux.  )> 

J'aime,  je  l'avoue,  cette  brusque  nature,  cette  saine  rai- 
son, un  peu  parente  du  gros  bon  sens  de  madame  Jourdain. 
Je  me  fais  volontiers  aux  allures  de  cette  femme,  de  celte 
mère  dont  les  vives  sorties  cachent  une  charité  ardente  et 
vont  droit  au  but.  Où  je  la  retrouve  encore,  dans  la  pleine 
et  pathétique  intelligence  de  son  sujet,  c'est  au  chapitre 
où  elle  demande  que  la  prévoyance  de  l'État  fasse  surtout 
appel  à  la  charité  du  prêtre  et  à  celle  de  la  femme. 

Ici  dona  Concepcion  rend  un  hommage  mérité  au  clergé 
de  son  pays.  Mais,  toujours  sincère  jusque  dans  l'expression 
d'une  juste  sympathie,  elle  n'hésite  pas  à  déclarer  qu'il 
pourrait  faire  mieux  encore.  Elle  voudrait  voir  s'organiser, 
au  sein  du  clergé,  une  vaste  association  qui,  se  subdivisant 
en  diverses  branches,  embrasserait  toutes  les  infirmités 
humaines.  Que  ferait  par  là  le  clergé,  sinon  ajouter  à  ses 
devoirs  de  tous  les  moments  ceux  dont  s'acquittait  habi- 
tuellement avec  tant  de  succès  le  clergé  des  monastères  ? 
Autant  valait,  on  en  conviendra,  ne  pas  le  supprimer. 

Mais  c'est  surtout  la  femme  qu'il  importe  d'appeler  à  ce 
ministère  de  la  charité. 

u  Je  plains,  dit  dona  Concepcion,  je  plains  l'enfant  qui  n'a 
pas  une  femme  pour  le  deviner,  quand  il  ne  parle  pas  encore, 
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pour  lui  apprendre  à  prier  dès  qu'il  bégaye  quelques  mois. 
Je  plains  le  malade  dont  le  triste  regard  ne  se  reflèle  pas 
dans  les  yeux  d'une  femme,  sur  le  front  duquel  ne  se  pose 
pas  sa  main  délicate,  dont  l'âme  ne  reçoit  pas  la  consola- 
tion de  cette  voix  si  douce,  divinisée  par  la  compassion. 

«  Les  infirmiers  nous  ont  toujours  inspiré  une  invincible 
répulsion,  et  une  pitié  profonde  le  malade  condamné  à  rece- 
voir leurs  soins.  Tant  que  l'assistance  des  malades  ne  sera 
pas  confiée  au  sexe  miséricordieux,  aux  souffrances  inévi- 
tables d'autres  viendront  s'ajouter,  non  moins  grandes  peut- 
être,  et  qui  pourraient  et  devraient  s'éviter. 

«  Il  est  des  phénomènes  sociaux  auxquels  ne  s'accoutu- 
ment pas  les  yeux  de  l'âme,  quoiqu'ils  ne  cessent  de 
les  contempler.  L'un  d'eux  est  cet  oubli  de  la  loi  morale 
qui  désigne  la  femme  comme  l'être  chargé  de  consoler  le 
malade  et  le  vieillard,  d'enseigner,  de  conduire,  de  soutenir 
l'enfant. 

«  Laissant  de  côté  les  natures  privilégiées,  malaisément 
trouverons-nous  dans  l'homme  ordinaire  un  âge  où  l'on 
puisse  avec  convenance  lui  confier  l'enfance  et  la  maladie. 
Enfant  il  a  ses  jeux,  adolescent  ses  espiègleries,  jeune 
homme  ses  études,  ses  coups  de  tête,  ses  amours  ;  homme 
fait  la  famille  et  ses  ambitions;  vieillard  l'indifférence  du 
grand  âge. 

«  Chez  la  femme,  c'est  le  contraire.  Dés  l'enfance,  elle 
est  moins  turbulente  dans  ses  jeux,  plus  douce  et  naturel- 
lement portée  à  l'abnégation.  11  semble  que  Dieu  lui  ait 
dit  :  Tu  vivras  sur  la  terre  pour  souffrir  et  pour  consoler. 
Il  est  rare  que  même  dans  l'emportement  des  passions,  elle 
reste  sourde  à  la  voix  de  la  charité,  qu'au  milieu  d'habi- 
tudes frivoles  qu'elle  doit  à  une  éducation  fausse,  un  cri  de 
la  douleur  ne  la  fasse  rentrer  en  elle-même,  et  que  malgré 
ses  soucis  de  tout  genre,  ses  affections  d'épouse  et  de  mère, 
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ne  trouve  pas  d'écho  dans  son  cœur  la  voix  gémissante  du 
malheur.  Un  jour  arrive  où  elle  n'est  plus  belle,  où  ses 
enfants  n'ont  plus  besoin  d'elle  et  s'éloignent  d'elle  pour 
former  une  autre  famille,  ou  pour  chercher  la  fortune.  La 
voilà  veuve,  ou  son  mari  ne  lui  offre  plus  qu'une  froide 
amitié.  Que  luirestera-t-il?  L'ambition  est  un  triste  recours, 
mais  c'en  est  un  enfin  :  elle  ne  l'a  pas.  Son  intelligence 
n'a  pas  été  cultivée,  elle  lie  peut  donc  vivre  avec  son  intel- 
ligence. Sa  beauté  s'est  évanouie,  elle  ne  peut  donc  pins 
vivre  des  jouissances  de  l'amour-propre  qu'enivre  la  flatte- 
rie. Elle  n'a  plus  que  son  cœur,  ce  cœur  qui  a  encore  besoin 
d'aimer,  quand  elle  ne  peut  plus  inspirer  l'amour.  Pauvre 
femme!  la  voilà  bien  seule,  bien  malheureuse.  Que  fera- 
t-elle?  la  charité  lui  offre  un  asile.  L'amour  chez  elle  se  divi- 
nise, en  devenant  la  compassion.  Peu  à  peu  elle  cessera  de 
verser  des  larmes  en  essuyant  celles  des  autres;  et  ne  pou- 
vant plus  être  adorée,  elle  sera  bénie.  » 

Tout  cela  est  heureusement  dit;  mais,  en  vérité,  les  Py- 
rénées sont-elles  si  hautes  que  dofia  Goncepcion  ignore  que 
ce  qu'elle  voudrait  voir  faire  aux  dames  espagnoles,  les 
dames  françaises  le  font  déjà  d'une  extrémité  de  la  France  à 
l'autre?  Au  surplus,  qu'elle  le  sache  ou  l'ignore,  peut-être 
vaut-il  mieux,  en  effet,  qu'elle  s'adresse  au  cœur  de  ses 
compatriotes  qu'à  un  sentiment  d'émulation.  En  Espagne, 
même  quand  on  imite,  on  aime  à  paraître  inventer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  mouvement  est  donné,  et  il  faut 
espérer  qu'il  ne  s'arrêtera  plus.  Il  a  commencé  dans  les 
hautes  classes,  mais  déjà  il  s'étend  aux  autres.  «  La  cha- 
rité, dit  excellemment  dona  Goncepcion  Arénal,  ne  saurait 
être  une  vertu  aristocratique  ;  c'est  la  vertu  de  l'humanité. 
La  classe  pauvre  n'a  pas  le  temps,  peut-être  n'a-t-elle  pas 
la  sensibilité  nécessaire  pour  s'occuper  des  souffrances 
d'autrui,  accablée  qu'elle  est  des  siennes  propres.  Mais  la 
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classe  moyenne  peut  et  doit  partager  avec  la  plus  élevée  la 
noble  prérogative  de  faire  du  bien  à  ses  semblables.  Elle 
commence,  il  es(  vrai,  à  prêter  son  aide,  mais  non  partout, 
ni  dans  les  proportions  désirables.  Outre  qu'étant  la  plus 
nombreuse,  son  action  serait  la  plus  efficace;  outre  que 
ses  habitudes  seraient  les  plus  propres  à  rendre  de  cer- 
tains services  qu'on  ne  peut  guère  attendre  de  la  classe 
élevée.  Et  en  laissant  de  côté  l'intérêt  de  l'humanité  souf- 
frante et  nécessiteuse,  dans  le  seul  intérêt  de  la  morale, 
le  pouvoir  suprême  doit  travaillera  établir  cette  commu- 
nication des  diverses  classes  enlre  elles,  quand  elle  a 
d'ailleurs  pour  objet  un  but  vraiment  utile.  Ici  éclatent  les 
sublimes  harmonies  du  bien.  I^éunissez  dans  un  but  immo- 
ral un  homme  du  peuple  et  un  grand  seigneur,  et  vous  les 
verrez  aussitôt  faire  échange  de  leurs  défauts,  le  premier 
devenir  insolent  et  le  second  grossier.  Réunissez-les  dans 
un  but  de  sainteté,  et  préoccupés  de  l'atteindre,  vous  verrez 
l'homme  rude  adoucir  ses  manières  et  acquérir  plus  de 
dignité,  le  patricien  déposer  sa  hauteur  et  devenir  plus 
affectueux.  Il  résulte  toujours  du  mal  plus  d'inconvénients 
qu'on  ne  l'avait  prévu,  et  du  bien  plus  d'avantage  qu'on 
n'en  avait  espéré.  En  encourageant  les  associations  philan- 
thropiques, en  cherchant  à  y  faire  entrer  les  diverses 
classes  de  la  société,  l'État  ne  s'est  proposé  que  de  secourir 
celles  qui  souffrent,  et  il  se  trouve  qu'il  a  fait  un  grand  pas 
dans  la  voie  de  les  moraliser  toutes.  » 

L'auteur  rend  une  éclatante  justice  au  zèle  admirable  des 
sœurs  de  charité.  Il  ne  lui  paraît  pas,  cependant,  qu'il 
doive  rendre  inutile  celui  des  femmes  du  monde. 

«  Nou^  voulons,  dit-il,  auprès  du  malade,  non-seulement 
une  femme  charitable,  qui  le  soigne  infatigablement,  mais 
une  autre  encore,  chez  qui  le  spectacle  de  ses  souffrances, 
auquel  elle  n'est  pas  accoutumée,  produise  cette  doulou- 
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reuse  émotion,  excite  ce  chaleureux  intérêt  que  n'éprouve 
plus  un  témoin  de  tous  les  jours.  La  dame  qui  est  de  garde 
dans  un  hôpital  un  jour  sur  douze,  sur  quinze,  un  jour 
dans  le  mois,  souffre  ce  jour-là,  mais  c'est  précisément 
dans  cette  souffrance  qu'elle  trouvera  la  source  des  conso- 
lations les  plus  délicates  que  le  malade  attend  d'elle.  Elle  y 
trouvera  le  secret  de  tout  ce  qui  l'afflige,  de  tout  ce  qui 
peut  le  soulager.  L'indifférence  n'observe  pas. 

«  Les  dames  exercent  d'ailleurs  sur  les  agents  subalternes 
de  la  bienfaisance  certain  prestige  qui  tourne  toujours  au 
profit  des  malheureux.  11  est  difficile  qu'elles  ne  soient  pas 
femmes,  parentes  ou  amies  de  quelque  titre  de  Castille, 
de  quelque  autorité,  de  quelque  riche  personnage.  Leurs 
plaintes  arriveront  vite  à  l'oreille  de  celui  qui  peut  châtier 
la  faute,  de  même  que  la  bonne  conduite  obtiendra  d'elles 
une  recommandation  efficace.  La  mercenaire  qui  peut-être 
eût  négligé  le  bouillon  destiné  à  réparer  les  forces  du  pau- 
vre malade,  si  elle  ne  voyait  que  lui,  surveillera  de  son 
mieux  les  aliments  que  devront  goûter  les  dames  de  garde. 
Rien  qu'en  les  goûtant,  celles-ci  leur  assurent  un  bon 
assaisonnement.  On  dirait  qu'elles  y  répandent  comme  une 
bénédiction.  » 

Une  dernière  considération  et  qui  ne  sera  pas  sans  impor- 
tance aux  yeux  de  l'homme  d'État,  c'est  que  cette  interven- 
tion des  dames  dans  l'œuvre  de  la  charité  peut  contribuer 
puissamment  à  apaiser  les  haines  de  classe  à  classe  :  dans 
l'heureuse  Espagne,  c'est  prévenir  qu'il  faudrait  dire. 

Enfin,  dans  une  dernière  section,  doua  Goncepcion  Arénal 
réclame  pour  lu  bienfaisance  le  secours  désintéressé  de  la 
science. 

Revenons  sur  ce  qu'elle  entend  par  l'éducalim?  qu'il  im- 
porte de  donner  à  l'enfant  pauvre.  Elle  veut  qu'il  demeure 
bien  établi  qu'il  s'agit  surtoul  de  l'éducation  de  l'âme;  car, 
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de  préparer  Tenfant  à  prendre  un  état,  c'est  faire  peu  pour 
lui,  si  l'on  n'a  commencé  par  développer  en  lui  les  instincts 
honnêtes,  les  sentiments  généreux.  «  Par  éducation,  dit 
l'écrivain,  nous  entendons  la  gymnastique  de  toutes  les  fa- 
cultés utiles,  de  tous  les  bons  instincts  ou  du  moins  l'ex- 
tinction des  mauvais,  en  écartant  les  occasions  où  il  pour- 
rait naître  et  s'exercer.  La  première  chose  à  faire,  c'est  de 
rendre  l'enfant  bon,  c'est  d'éviter  du  moins  ce  qui  peut  le 
rendre  méchant.  Faites-en  après,  si  vous  le  voulez,  un  ébé- 
niste, un  tisserand,  un  cordonnier. 

«  Mais  pourquoi  ne  pas  étudier  ces  asiles  agricoles  qui, 
avec  tant  d'économie  et  de  si  heureux  résultats,  ont  été 
fondés  en  d'autres  pays?  Dans  le  nôtre,  si  ignorant  de  tout 
ce  qui  touche  à  l'agriculture  et  si  indigent  de  population, 
ces  établissements  seraient  tout  ensemble  une  école  pour  la 
jeunesse  délaissée  et  un  exemple  pour  tout  le  monde.  I/a- 
griculture  est  de  tous  les  arts  le  plus  favorable  à  la  santé 
du  corps  et  de  l'âme  II  n'y  a  pas  d'enfant  qui  se  laisse  sans 
répugnance  enfermer  dans  un  atelier,  et  tous  creusent  la 
terre,  arrosent  et  sèment  avec  plaisir.  Remarquez  la  louable 
émulation  qui,  dans  les  asiles  agricoles,  s'établit  entre  les 
jeunes  colons,  qui  ont  chacun  leur  petit  potager,  et  avec 
quelle  j"ie  ils  voient  naître  et  grandir  leurs  plantes.  ^) 

Enfin,  dans  une  rapide  et  feuccincte  conclusion,  l'auleur 
insiste  sur  la  nécessité  d'une  loi  nouvelle  et  complète  qui 
embrasse  tous  les  aspects  du  vaste  problème  et  qui  règle 
tous  les  cas  où  doit  intervenir  l'action  de  la  bienfaisance 
publique.  La  loi  actuelle,  pleine  d'erreurs  et  de  lacunes, 
pourvoit  à  très-peu  de  chose  et  ne  garantit  par  aucune  dis- 
position pratique  l'exécution  de  ce  qu'elle  ordonne.  Au  lieu 
de  dire  :  Telle  chose  se  fera,  elle  dit  timidement  et  vague- 
ment :  On  verra  à  faire  telle  chose.  Et  si  elle  ne  se  fait  pas, 
à  qui  vous  enprendrez-vous?  Il  en  résulte  que  rien  ne  se  fait. 
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Mais,  pour  constituer  la  loi  indispensable,  il  ne  s'agit  pas 
de  porter  aux  Cortès  un  projet  tel  quel,  qui,  examiné  par 
une  commission,  sera  discuté,  voté,  approuvé,  et  ira  rejoin- 
dre les  autres.  Il  faut  que  l'on  étudie  à  fond  la  matière,  que 
l'on  consulte  l'expérience  de  ceux  qui  ont  vécu  dans  les 
hôpitaux,  la  science  acquise  de  ceux  qui  ont  longtemps  et 
gravement  médité  le  sujet;  que  l'on  envoie  chez  les  autres 
nations  des  hommes  compétents  pour  y  visiter  les  établisse- 
ments de  bienfaisance,  comme  on  y  envoie  des  artilleurs  ou 
des  marins  pour  se  rendre  compte  des  inventions  nouvelles, 
dans  le  grand  art  de  tuer  les  hommes  ou  de  rapprocher  les 
contrées  lointaines. 

a  C'est  le  moment  ou  jamais.  Les  idées  sont  en  mouve- 
ment. Le  doute  a  plus  d'adeptes  que  l'affirmation.  Le  volcan 
des  révolutions  a  fait  des  intelligences  quelque  chose  de 
pareil  à  ces  métaux  amollis  par  le  feu  qui,  avant  de  se 
refroidir,  peuvent  recevoir  toutes  les  empreintes.  Tout  est 
en  mouvement,  le  bien  comme  le  mal.  Ni  l'erreur  ni  la  vé- 
rité n'ont  encore  de  fortes  racines.  Dans  cet  état  de  choses, 
l'action  de  la  loi  est  nécessaire  et  doit  être  toute-puissante.  » 

En  abordant  cette  analyse,  nous  nous  étions  proposé  deux 
choses  :  faire  connaître  à  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  le 
goût  de  ces  matières  exquises  et  de  ces  natures  énergiques 
dans  la  poursuite  du  bien  une  œuvre  remarquable  et  dans 
une  belle  âme  un  talent  original  ;  en  second  lieu,  raffermir 
le  courage  de  ceux  qui,  chez  nous,  se  vouant  à  la  charité, 
rencontrent  sur  leur  route  des  obstacles  imprévus,  en  com- 
parant ce  qu'ils  ont  fait  déjà  à  tout  ce  qu'il  reste  à  faire  en 
d'autres  pays.  Voilà  où  en  est,  en  Espagne,  la  bienfaisance 
publique,  où  elle  en  était  du  moins  en  1860;  car  depuis 
Juiit  ans,  les  idées  émises  avec  tant  de  force,  les  vérités 
semées  avec  tant  d'audace  par  dona  Concepcion  Arénal  ont 
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gagné  beaucoup  de  terrain.  Ce  progrès  est-il  dii  à  cette  voix 
éloquente,  à  ce  cri  d'une  âme  généreuse,  ou  au  développe- 
ment naturel,  spontané,  irrésistible  des  idées  et  des  senti- 
ments dont  le  mémoire  couronné  a  révélé  l'énergie  latente? 
Je  ne  saurais  le  dire  :  sait-on  jamais  bien  en  Espagne  par 
quel  chemin  une  idée  arrive  et  fait  explosion?  Toujours 
est-il  que  de  toutes  parts  se  forment  des  associations  chari- 
tables, et  quoique  les  établissements  nouveaux  soient  encore 
loin  de  la  perfection  qui  se  rencontre  ailleurs,  ce  sont  d'heu- 
reux commencements  qui  témoignent,  sous  ce  rapport  aussi, 
du  réveil  de  l'Espagne.  Il  dépendra  d'elle,  d'elle  seule,  que 
cet  élan  ne  demeure  pas  stérile.  Jamais  une  nation  n'a, 
comme  de  nos  jours  l'Espagne,  sa  destinée  dans  ses  mains. 
Sa  situation  exceptionnelle  lui  permet  d'emprunter  au  mou- 
vement général  des  esprits  tout  ce  qui  peut  la  rajeunir  sans 
la  perdre.  Elle  a  eu,  elle  aussi,  ses  époques  néfastes,  mais 
elle  n'a  fait  que  côtoyer  l'abime  où  d'autres  sont  tombés, 
mais  elle  n'y  a  jeté  aucun  de  ces  grands  principes,  aucune 
de  ces  grandes  traditions  qui  semblent  avoir  péri  ailleurs. 
Ce  qu'elle  a  perdu,  elle  peut  le  reprendre  sans  exposer  ses 
conquêtes  nouvelles.  Elle  est  sorlie  de  l'ombre  de  son  passé 
sans  le  maudire,  et  a  relâché  sans  les  briser  les  liens  sacrés 
qui  l'y  rattachaient. 

Le  clergé  qui,  après  avoir  été  si  longtemps  le  maître  vé- 
néré de  ses  destinées,  n'avait  que  trop  mérité  de  les  voir 
passer  en  d'autres  mains,  se  relève  noblement  de  ses  dé- 
faillances. Un  épiscopat  nouveau  tend  à  se  former,  dont  la 
sainteté  et  les  lumières  se  communiquent  de  plus  en  plus  à 
toute  l'Église  d'Espagne.  Ce  retour  aux  grandes  traditions 
de  saint  Isidore  et  de  saint  Léandre,  de  Louis  de  Grenade  et 
de  sainte  Thérèse,  s'est  révélé  surtout  avec  éclat  dans  deux 
occasions  solennelles.  Lorsque  du  haut  de  la  chaire  de 
saint  Pierre  a  été  proclamé  le  dogme  de  l'Immaculée  Con- 
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ceplion,  qui  n'avait  rien  de  nouveau  pour  l'Espagne,  la  pa- 
role des  évêques  a  été,  dans  ce  pays,  à  la  hauteur  du  senti- 
ment populaire,  et  au  niveau  de  la  science  Ihéologique  dans 
tous  les  autres.  Plus  tard,  quand  la  question  romaine  est 
venu  contrister  toutes  les  âmes  je  ne  dirai  pns  chrétiennes, 
mais  honnêtes,  les  lettres  pastorales  des  prélats  de  la  Pé- 
ninsule ont  été  dignes  de  la  grande  cause  qu'elles  défen- 
daient devant  la  foi  et  la  conscience  des  fidèles. 

Pour  en  revenir  à  dona  Concepcion  Arénal,  il  est  permis 
de  conclure  de  ce  qui  précède  que  sa  voix  n'est  pas  de 
celles  qui  crient  dans  le  désert.  Les  sentiments  qu'elle  ex- 
prime avec  un  accent  tout  nouveau  d'éloquence  et  de  cha- 
rité, beaucoup  de  femmes  les  avaient  dans  le  cœur  et  n'a- 
vaient pas  attendu  cet  appel  pour  se  dévouer  à  l'assistance 
des  malades  et  des  enfants  abandonnés.  Cette  charité  laïque, 
si  on  nous  permet  de  l'appeler  ainsi,  a  partout  pour  auxi- 
liaire l'admirable  activité,  l'incomparable  zèle  des  sœurs  de 
charité.  L'Espagne  en  a  donné  beaucoup,  mais  elles  n'eussent 
pas  suffi  à  l'œuvre,  et  il  lui  en  vient  de  toutes  les  contrées. 
Avec  quelle  émotion,  en  parcourant  l'Espagne,  dans  les 
hôpitaux,  dans  les  infirmeries,  sur  les  chemins  de  fer,  on 
reconnaît  à  l'accent  nos  héroïques  sœurs  de  charité,  par- 
tout donnant  l'exemple,  et  comme  nos  soldats,  dans  les 
contrées  qui  ressemblent  le  moins  à  la  France,  prenant 
sans  effort,  dès  le  premier  jour,  des  habitudes  qui  parfois 
ajoutent  encore  au  mérite  de  leurs  épreuves  et  de  leur  dé- 
vouement ! 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  refuser  au  généreux  écrivain,  c'est 
d'avoir  été  l'interprète  ému  d'un  véritable  besoin  des  âmes, 
c'est  d'avoir  dit,  avec  un  rare  mélange  de  sentiment  et  d'au- 
torité, ce  que  chacun  avait  dans  le  cœur,  c'est  d'avoir  rendu 
possible  aux  hommes  d'État  ce  dont  ils  comprenaient  la 
nécessité,  sans  oser  peut-être  la  demander  à  la  loi.  Après 
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cela,  faudrait-il,  là  où  le  fond  est  excellent,  reprocher  A  la 
forme  d'avoir  un  peu  trop  gardé  les  habitudes  de  l'école? 
La  vérité  ne  trouve  pas  toujours  du  premier  coup  son  ex- 
pression la  plus  simple  et  la  plus  vraie.  Souvent,  au  con- 
traire, l'esprit  qui  la  rencontre,  ébloui  d'abord  de  sa  lu- 
mière, prend  un  détour  pour  la  produire.  L'esprit  aussi  a 
ses  habitudes  qu'il  tient  de  l'éducation,  et  dont  il  est  long- 
temps à  se  défaire.  N'est-il  pas  permis  d'espérer  que  dona 
Goncepcion  Arénal,  qui  écrivant  pour  une  académie,  a  peut- 
être  cru  de  bon  goût  d'affecter  les  formes  et  les  divisions 
académiques,  y  mettra  moins  de  façon  le  jour  où  elle  écrira 
simplement  pour  le  public?  Que  dis-je,  espérer?  Combien 
de  fois  déjà  n'avons-nous  pas  remarqué,  même  dans  ce 
premier  mémoire,  l'expression  familière  et  saisissante  dont 
elle  savait  revêtir  sa  pensée?  D'ailleurs  voici  mieux  encore, 
et  qui  prouve  que  cette  simplicité  qui  est  un  des  grands 
caractères  de  la  vérité,  l'écrivain  la  tient  et  ne  la  perdra 
plus.  Deux  ans  après  son  mémoire  et  sous  ce  titre  :  Manuel 
du  visiteur  du  pauvre,  dona  Goncepcion  Arénal  publiait  un 
petit  livre  qui  est  un  chef-d'œuvre.  Elle-même  nous  repro- 
cherait de  l'appeler  un  livre,  tant  l'ambition  littéraire  y 
tient  peu  de  place.  Mais  moins  il  est  un  livre,  plus  l'humble 
écrit  est  excellent.  Écoutez  plutôt  sa  dédicace  : 


AUX  FILLES  DE  SAINT-VINCENT  DE  PAUL. 

«  Quelle  consolation  de  prononcer  ces  paroles  au  lieu  de 
dire  :  au  lecteur,  au  public  !  Quelle  consolation  de  déposer 
ce  livre  dans  des  mains  amies,  au  lieu  de  le  porter  à  l'étalage 
d'une  boutique,  comme  un  véritable  enfant  trouvé,  pour 
que  les  passants  y  jettent  ou  non  les  yeux,  les  uns  relevant 
ses  défauts,  les  autres  ses  erreurs,  aucun  ne  tenant  compte 
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de  la  bonne  volonté  de  l'auteur.  Cette  bonne  volonté,  vous 
la  sentirez,  vous,  parce  que  vous  n'êtes  ni  des  critiques,  ni 
le  public,  et  que  vous  ne  verrez  pas  dans  ce  livre  une  œuvre 
littéraire.  Recevez-le  avec  le  cœur,  c'est  le  cœur  qui  vous 
l'offre;  les  défauts  qui  y  sont  m'appartiennent,  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  bon  est  à  vous.  Je  ne  fais  que  dire  la  moin- 
dre partie  de  ce  que  vous  faites,  montrer  l'ombre  imparfaite 
de  vos  vertus  ignorées.  Dieu  marque  à  chacun  sa  tâche  selon 
sa  force.  A  ceux  qui  valent  mieux,  à  vous,  il  dit  :  Donnez  de 
sublimes  exemples  ;  à  nous,  qui  valons  moins  :  Recueillez- 
les  et  faites-en  la  régie.  » 

Vous  le  voyez,  c'est  plus  que  jamais  la  même  nature 
brusque,  mais  bonne,  maternelle,  chrétienne,  catholique. 
J'insiste  sur  ce  dernier  mot,  car  çà  et  là,  dans  le  mémoire, 
on  avait  pu  se  sentir  inquiet.  Le  penseur,  l'écrivain,  avaient 
comme  des  bonds  dont  on  pouvait  s'effrayer  un  peu.  Ici, 
rien  de  pareil,  et  la  censure  ecclésiastique,  loyalement  in- 
voquée, ôte  toute  crainte  au  lecteur.  H  peut  sans  scrupule 
se  laisser  charmer,  attendrir,  entraîner.  Que  d'observations 
ingénieuses  ou  profondes,  que  de  pages  délicieuses,  que  de 
traits  heureux,  que  d'expressions  hardies  avec  grâce  !  Mais 
que  l'auteur  a  raison  de  dire  que  ce  n'est  pas  là  une  œuvre 
littéraire  !  Si  c'en  est  une,  c'est  à  force  de  n'en  pas  être 
une  :  c'est  bien  mieux  en  effet,  c'est  un  acte  de  foi  et  de 
charité. 

On  ne  s'attend  pas  sans  doute  à  nous  voir  recommencer 
sur  ce  livre  le  travail  que  nous  venons  de  faire  sur  le  mé- 
moire couronné.  De  pareils  livres  ne  s'analysent  pas,  il  faut 
les  traduire  et  que  chaque  membre  de  la  Société  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  en  ait  un  exemplaire  dans  sa  poche.  Nous 
savons  une  âme  chrétienne  qui,  après  en  avoir  fait  ses 
délices,  semblait  avoir  pris  avec  elle-même  et  avec  nous 
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l'engagement  de  le  traduire.  Pour  rendre  cette  œuvre  d'une 
femme,  il  faudrait,  en  effet,  tout  le  cœur  et  la  plume  déli- 
cate d'une  femme. 

Le  mémoire  couronné  par  l'Académie  de  Madrid  est  l'œu- 
vre d'une  ferme  intelligence,  d'une  âme  courageuse  et  dé- 
vouée. En  le  lisant,  on  admire,  on  approuve,  on  s'étonne 
que  le  bien  réclamé  ne  soit  pas  fait  encore.  Le  Manuel  du 
visiteur  du  pauvre  n'excite  qu'un  sentiment  :  c'est  le  désir 
de  le  mettre  soi-même  en  pratique.  Pour  avoir  écrit  son 
premier  ouvrage,  l'auteur  méritait  d'écrire  le  second.  Le 
Manuel  n'est  pas  seulement  le  résumé  pratique  du  mémoire, 
il  en  est  le  couronnement  et  la  récompense. 

Une  autre  récompense  est  venue  à  l'auteur.  On  nous  dit, 
en  effet,  que  dona  Concepcion  Arénal  a  été  chargée  elle- 
même  de  réaliser  en  partie,  dans  une  province  de  l'Espa- 
gne, ce  qu'il  y  a  dans  son  mémoire  d'idées  utiles  et  pra- 
tiques. 
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tiiAi'iTi-.Es  d'un  i.i\nE  •. —  Fragments  de  l'histoire  du  pays  basque,  par  Antonio 
de  Trucba.  —  Caractère  de  ce  livre.  —  Opinion  de  Trueba  sur  la  mer.  — 
Montellano.  —  Le  curé  de  Monlellano. 


Les  provinces  basques,  cette  sage  république  municipale 
qui  ne  se  trouve  pas  trop  mal  d'appartenir  à  une  monar- 
chie, ont  eu  l'heureuse  pensée,  on  le  sait,  de  choisir  pour 
archiviste  le  charmant  poëte  populaire  ,  don  Antonio  de 
Trueba,  et  ce  dernier  a  déjà  commencé  à  payer  la  dette  de 
sa  reconnaissance,  en  tirant  des  archives  qui  lui  ont  été 
confiées  de  précieux  renseignements.  Trueba  n'est  pas  un 
de  ces  dragons  de  la  Fable  qui  allongent  leurs  griffes  et  qui 
souffleiitia  llamnie,  à  la  porte  du  jardin  dont  ils  surveillent 
les  fruits  d'or.  11  semble  plutôt  qu'il  ait  mis  dans  ses  con- 
ditions de  cueillir  ces  fruits  avec  discrétion,  pour  en  faire 


*  CapUulos  de  un  libro,  i-outidus  y  poiisados,  viajaiido  por  las  pro- 
vincias  \ascon<iadas,  su  aulor  don  Antonio  do  Trueba,  arcliivcro  y 
oroniï^ta  dcl  senorio  de  Viscaya.  Madrid,  centro  gênerai  de  admi- 
nistracion,  calle  dei  Clavel,  n»  11.  18G4. 
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part  aux  délicats.  Doué  d'un  sens  poétique  très-lin,  d'un 
amour  passionné  pour  son  pays  natal...  et  aussi  des  jambes 
infatigables  de  la  jeunesse,  il  ne  craint  pas  de  parcouiir 
ces  belles  provinces,  dont  il  aspire  à  devenir  l'historien, 
tout  en  restant  leur  poète,  amassant  d'avance  dans  sa  mé- 
moire le  vivant  commentaire  des  documents  officiels  dont 
la  clef  a  été  commise  à  sa  garde.  En  attendant,  il  en  tire  des 
récits  qu'il  est  en  mesure  de  replacer  dans  leur  vrai  cadre, 
et  des  drames  dont  il  a  d'avance  retrouvé  la  scène.  Ain^i 
s'est  formé  le  volume  qui  a  pour  titre  Capilulos  de  un  libro. 
C'est  un  premier  pas  dans  cette  voie,  où  la  géographie 
actuelle  viendra  vivifier,  en  les  rapprochant  de  nous,  les 
vieilles  traditions,  où  le  souffle  de  la  pensée  contempo- 
raine, en  ranimant  les  passions  d'une  autre  époque,  y  mê- 
lera une  clarté  nouvelle  qui  aidera  à  les  comprendre  sans 
les  énerver. 

Ces  chapitres  détachés  d'un  livre  qui  n'est  pas  encore 
fait,  et  qui  ne  font  que  l'annoncer,  offrent  nne  grande 
variété.  11  y  a  là  de  fraîches  descriptions,  des  esquisses 
enlevées  d'après  nature,  de  petites  scènes  de  village,  dont 
les  détails  naïfs  ne  font  pas  ressortir  la  vérité  familière  aux 
dépens  de  l'élévation  morale,  de  courtes  mais  énergiques 
chroniques,  de  vives  dissertations  assaisonnées  d'une  pointe 
de  paradoxe  que  l'écrivain  n'évite  ni  ne  recherche.  Ce  n'est 
pas  encore  le  livre,  mais  un  essai  de  ce  que  Trueba  vou- 
drait tenter,  et  comme  les  études  d'un  tableau  qu'il  a  tout 
achevé  dans  l'imagination.  Le  livie  s'amasse  lenteme»it, 
jour  par  jour,  dans  la  pensée  de  l'éciivain.  Celui-ci  passe  le 
reste  de  sa  jeunesse  à  poursuivre  son  œuvre  au  bord  de  la 
mer  qui  baigne  les  côtes  de  Cantabrie,  sous  le  chêne  de 
Guernica,  dans  les  ruines  épnrses,  au  pied  des  tours  écrou- 
lées ou  debout,  dans  les  vallées  profondes,  dans  les  sentiers 
ombreux,  sur  les  montagnes,  sur  la  berge  verdovante  des 
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rivières  du  Senorio  do  Biscaye.  Mais,  chemiii  faisant,  un 
autre  livre  s'est  écrit  comme  de  lui-même,  et  sans  que 
Trueba  y  songeât,  sur  le  carnet  du  voyageur,  et  c'est  d'a- 
bord celui-ci  qu'il  nous  donne,  comme  pour  inviter  le  lecteur 
à  prendre  patience  :  ingénieux  artifice  de  l'écrivain  qui, 
en  montrant  ses  compatriotes  à  eux-mêmes  tels  qu'il  les 
voit  aujourd'hui,  les  rendra  assurément  moins  inq)atients 
de  se  voir  tels  qu'ils  furent  jadis. 

Ceux,  d'ailleurs,  qui,  plus  pressés,  seraient  bien  aises  do 
savoir  comment  Trueba  entend  et  raconte  l'histoire  des 
âges  reculés,  peuvent  ouvrir  le  livre  à  la  page  87;  ils  y 
trouveront  sous  ce  titre  :  les  Salazar,  le  récit  des  hauts  faits 
d'une  de  ces  fortes  races  qui,  au  moyen  âge,  guerroyaient 
en  Biscaye  comme  partout,  et  chez  lesquels,  à  côté  du 
batailleur,  il  y  a  souvent  le  chroniqueur,  qui  n'est  nulle- 
meut  embarrassé  de  prendre  la  plume,  quand  son  bras 
affaibli  ne  sait  plus  assez  vigoureusement  tenir  l'épéo. 

J'invite  encore  ceux  qui  chercheraient  ici  le  futur  histo- 
rien à  se  donner  le  plaisir  de  lire  une  savante  et  agréable 
notice  sur  le  vieux  chroniqueur  Estoban  de  Garibay,  La 
manière  sympathique  dont  Trueba  parle  do  ses  devanciers 
laisse  déjà  surprendre  en  lui  la  manière  dont  il  comprendra 
SOS  devoirs,  quand  son  tour  viendra  de  raconter. 

Mais  tout  ce  livre  n'est-il  pas  une  autre  confession  invo- 
lontaire? Pourquoi,  je  le  demande,  éludierait-il,  jusque 
dans  les  plus  naïves  habitudes  de  la  vie  populaire,  ce  pays 
qu'il  aime  et  qu'il  voudra  peindre,  si,  au  témoignage  des 
archives  écrites  dont  il  est  le  gardien,  il  ne  croyait  bien 
faire  de  joindre  cet  autre  témoignage  que  rendent  du  carac- 
tère et  de  la  vie  d'un  peuple  les  archives  vivantes  de  la 
tradition  et  des  mœurs  locales? 

J'ai  parlé  des  velléités  paradoxales  qui  percent  ici  parfois 
sous  la  candeur  habituelle  do  l'écrivain,  mais  qui,  au  lieu 
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d'être  une  rcclierche  de  l'esprit,  ne  sont  qu'une  forme  plus 
vive  de  sa  sincérité.  Je  veux  en  donner  un  exemple;  mais 
je  le  répète,  ce  n'est  pas  une  boutade  plus  ou  moins  spiri- 
tuelle, c'est  l'explosion  d'un  sentiment  vrai.  Il  s'agit  de  la 
mer.  Trueba,  en  la  voyant  de  près,  s'étonne  de  l'enthou- 
siasme qu'elle  excite,  et  il  lui  dit  hardiment  son  fait.  Je 
traduis;  en  un  sujet  comme  celui-ci,  il  faut  laisser  tout 
entière  à  chacun  la  responsabilité  de  ses  goûts  et  de  ses 
opinions  : 

«  Un  de  mes  amis  qui  a  passé  trente  ans  de  sa  vie  à  par- 
courir les  solitudes  de  l'Océan,  me  montrait  dernièrement 
le  journal  où  il  consignait,  jour  par  jour,  toutes  les  terri- 
bles vicissitudes  de  ses  longues  navigations.  Je  me  mis  à 
feuilleter  le  livre,  et,  après  avoir  lu  sur  la  première  page 
cette  exclamation  :  «  Que  la  mer  est  belle!  »  je  ne  lus  pas 
peu  surpris  de  lire  sur  la  dernière  :  «  La  mer  n'a  pas  été 
faite  pour  les  hommes.  » 

«  J'écris  ces  lignes  au  crayon,  assis  sur  un  rocher  du  cap 
de  Machicbaco.  La  mer  s'étend  devant  moi,  au  delà  de  l'ho- 
rizon que  ma  vue  embrasse,  et  je  l'ai  bonne,  que  sainte 
Lucie  me  la  conserve!  les  vagues  rugissent  orgueilleusement 
à  mes  pieds,  en  venant  se  briser  contre  le  rocher  qui  me 
sert  de  siège,  prévoyant  sans  doute  que  je  vais  insulter 
l'Océan.  Oui,  je  vais  insulter  à  ce  géant  perfide,  et  je  le 
ferai  impunément,  car  c'est  à  peine  s'il  peut  m'éclabousser 
de  l'écume  de  sa  colère, 

«  Oh  !  je  le  sais,  ceux  qui  font  le  métier  de  poésie  s'indi- 
gneront de  voir  qu'en  m'asseyant  au  bord  de  la  mer,  je 
n'aie  pas  aussitôt  écrit  sur  mon  calepin  :  «  A  la  mer! 
Ode,  »  et  que  je  ne  lâche  pas  la  bride  aux  alexandrins.  Mais 
ces  messieurs  me  permettront  de  leur  dire  que  les  horreurs 
sublimes,   et  la  mer  est  du  nombre,  si  subi  mes  quelles 
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soient,  n'en  sont  pas  moins  des  horreurs,  et  les  horreurs,  à 
nioî^  avis,  ne  méritent  pas  qu'on  les  chante. 

«  —  Mais,  me  répliqueront-ils,  les  batailles  aussi  sont 
«  des  horreurs,  et  aussi  les  tempêtes,  les  incendies,  les 
((  tremblements  de  terre,  la  peste,  la  famine,  les  calamités 
«  de  toute  espèce. 

«  —  Nous  sommes  du  même  avis. 

«  —  Et  tout  cela,  on  ne  le  chante  pas? 

«  —  D'accord,  mais  c'est  une  musique  que  je  n'aime  pas. 

«  —  Comment  !  vous  n'admirez  pas  la  grandeur  de  Dieu 
«  dans  les  bouleversements  delà  création? 

«  — Si,  mais  je  l'admire  plus  encore  dans  le  repos  et 
((  l'harmonie  de  la  nature, 

«  —  La  poésie  est  faite  pour  tout  chanter. 

«  —  La  poésie  n'a  pas  été  faite  pour  chanter  le  laid. 

«  —  Et  c'est  de  la  mer  que  vous  parlez? 

(•  —  Laissez-moi  donc  continuer  à  en  parler,  » 

Mîiis  avant  que  le  poëte  (car  poëte,  il  l'est  ici,  et  un  peu 
trop,  je  crois)  continue,  il  me  permettra  bien  sans  doute  de 
faire  une  distinction  :  peindre  ou  chanter  n'est  pas  précisé- 
ment célébrer.  Milton  chante  Satan  et  ne  le  célèbre  pas  ; 
Virgile  peint  une  tempête,  l'admire-t-il?  L'horrible  n'est 
pas  le  laid,  car  il  n'est  pas  le  contraire  du  beau.  Il  en  serait 
plutôt  une  forme  tragique  et  sombre.  Mais  revenons  à  Trueba, 
el  ne  l'arrêtons  plus  eu  si  beau  chemin  : 

«  Je  suis  né,  j'ai  passé  mon  enfance  dans  le  voisinage  de 
la  mer;  et  bien  qu'il  soit  dans  ma  nature  de  m'altaeher  pro- 
fondément à  tout  ce  qui  m'entoure,  aux  personnes  que  je 
fréquente,  à  la  maison  que  j'habite,  aux  arbres  qui  me 
prêtent  leur  ombre,  aux  oiseaux  qui  me  donnent  des  séré- 
nades, au  ruisseau  qui  m'envoie  ses  murmures,  aux  monta- 
gnes et  à  la  plaine  que  je  contemple  de  ma  fenêtre,  et  même 
au  soleil  qui  me  brûle  et  au  froid  qui  m'engourdit,  et  aux 
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moustiques  qui  me  harcèlent,  quelque  penchant,  je  le  ré- 
pète, que  j'aie  à  faire  amitié  avec  tout  cela,  je  n'ai  jamais 
pu  faire  amitié  avec  la  mer. 

«  J'étais  encore  bien  petit,  lorsqu'à  travers  la  vallée  pro- 
fonde qui  sépare  mon  village  de  la  mer,  arrivaient  jusqu'à 
ce  pacifique  et  adoré  coin  de  terre  des  mugissements  sourds 
et  prolongés  qui  me  faisaient  trembler  et  me  réfugier  dans 
le  sein  de  ma  mère. 

((  Sainte  Vierge  de  Begona,  s'écriait-elle  alors  avec  des 
«  larmes  dans  les  yeux,  n'abandonnez  pas  les  pauvres  gens 
«  qui  naviguent  sur  ces  mers  traîtresses  !  » 

«  Et  celte  pieuse  imprécation  se  gravait  dans  ma  mé- 
moire, et,  dans  la  confusion  de  mes  idées,  j'associais  l'image 
de  la  mer  à  celle  des  grands  fléaux  qui  aflligent  l'humanité. 

«  J'aime  la  mer,  mais  do  loin.  De  prés  tout  me  déplaît  en 
elle.  Je  n'aime  pas  sa  coult  ur,  qui  n'est  ni  verte  ni  bleue, 
mais  un  composé  indéfinissable  de  ces  deux  nuances;  je 
n'aime  pas  son  goût,  qui  est  salé  et  amer  ;  je  n'aime  pas 
son  otieur,  qui  est  acre  et  nauséabonde.  L'eau  des  rivières 
lave,  l'eau  de  la  mer  saht;  les  évaporations  des  rivières  fé- 
condent les  plantes,  celles  de  la  mer  les  brûlent  et  les  des- 
séchent. 

«  Et,  à  propos  de  plantes,  quelle  différence  de  celles  des 
eaux  douces  à  celles  de  la  mer!  Les  plantes  marines,  corps 
inertes  où  il  n'y  a  que  matière  grossière  ;  les  plantes  flu- 
viales, corps  vivants  qui  semblent  animés  et  embellis  du 
parfum  de  l'intelligence. 

«  J'entends  dire  que  le  brome,  les  chlorures  et  les  sulfates 
qui  enti-ent  dans  la  composition  de  l'eau  de  mer  ressuscitent 
les  morts.  Je  n'ai  garde  de  le  nier,  je  connais  trop  mon  igno- 
rance pour  trancher  des  questions  de  cette  nature;  mais  ce 
que  je  dirai,  le  voici  :  lorsque,  dans  ces  rochers  tristes  et 
pelés  où  se  brisent  les  vagues  de  la  mer,  je  lutte  avec  le 
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vont  qui  y  souffle  éternellement,  et  que,  dans  ce  vent,  je  crois 
rospircr  les  effluves  des  corps  humains  qui  flottent  sans 
larmes,  sans  fleurs  et  sans  prières,  en  cet  abîme,  je  ne  me 
sens  pas  à  l'aise  comme  dans  nos  plaines  vertes,  fleuries  et 
tempérées  d'Abondo,  de  Durango,  de  Guernica,  où  l'amour 
et  les  souvenirs  consolent  et  fortifient  mon  âme,  où  les 
arbres  et  les  fleurs  me  prêtent  leur  ombre  et  leurs  parfums, 
où  les  brises  delà  montagne  rafraîchissent  mon  front,  ra- 
vissent mon  oreille  et  dilatent  mes  poumons. 

«  Et  puis,  ô  mer  !  lu  n'es  pas  ma  patrie  !  Tu  es  un  étran- 
ger vagabond  qui  vient  voir  nos  riantes  et  pacifiques  mon- 
tagnes avec  l'orgueil  de  ces  autres  étrangers  qui  nous 
vinrent  aussi  sous  le  commandement  des  Césars  et  des 
Agrippa,  et  qui,  ainsi  que  toi,  virent  leur  puissance  se  briser 
contre  nos  rochers,  et,  comme  toi,  réussirent  seulement  à 
pénétrer  dans  quelques-unes  de  nos  belles  vallées. 

a  Et  ensuite  ce  perpétuel  mouvement,  cette  inquiétude, 
cette  fureur,  ces  convulsions  éternelles  qui  repoussent  de 
ton  domaine  la  perfection  et  les  progrès  auxquels  la  terre 
ouvre  son  sein  avec  reconnaissance,  ne  peuvent  sympathiser 
avec  des  natures  sereines  et  paisibles  comme  la  mienne. 

«  Maudit  soit  l'insensé  qui,  le  premier,  lança  une  planche 
sur  l'Océan,  et  s'y  lança  avec  elle  ! 

«  Si,  quelque  jour,  le  malheur  me  jette  en  proie  aux  soli- 
tudes de  l'Océan,  ayez  compassion  de  moi,  mes  frères,  et 
compatissez,  comme  je  le  fais  moi-même,  au  sort  de  ceux 
qui  errent  sur  la  mer. 

«  Sur  le  continent  qui  s'étend  derrière  moi,  il  y  a  toujours 
un  arbre  ou  un  rocher  où  le  voyageur  peut  s'abriter  du 
veut  et  de  la  pluie,  il  y  a  toujours  quelques  pieds  de  terre 
où  il  peut  s'asseoir  et  se'reposerde  ses  fatigues;  mais,  dans 
ces  déserts  mobiles  qui  se  déroulent  devant  moi,  le  pauvre 
voyageur  n'a  pas  même  la  consolation  de  l'immobilité. 
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«  Le  pieux  Martin  de  Olarte  se  mourait  un  jour  de  tris- 
tesse dans  ces  solitudes;  et  il  invoqua  le  nom  de  la  Vierge 
de  Begona,  dont  le  sanctuaire  l'avait  jusque-là  abrité  sous 
son  ombre,  tranquille,  content  et  heureux.  La  Vierge  basque 
permit  que  le  son  de  ses  cloches  traversât  les  trois  cent  cin- 
quante lieues  qui  séparaient  encore  Martin  du  continent,  et 
cette  sainte  et  harmonieuse  voix  de  la  patrie  suffit  pour  ra- 
nimer et  consoler  le  pauvre  pèlerin. 

«  Cloches,  temples,  foyers,  souvenirs  et  tombeaux,  tout  ce 
qui  constitue  la  vie  de  l'âme  se  rencontre  sur  la  terre; 
mais  dans  ton  sein,  solitaire  Océan,  qu'est-ce  que  l'on  ren- 
contre, si  la  Vierge  de  nos  montagnes  ne  renouvelle  le  mi- 
racle qui  consola  et  ranima  le  pauvre  Martin  de  Olarte?  Ah  ! 
pas  même  une  croix  qui  fasse  souvenir  des  morts,  pas  une 
pierre  qui  rappelle  les  héros  ! 

«  Ici  s'arrêtent  les  lignes  que  j'écrivis  au  crayon,  assis 
sur  un  rocher  du  cap  de  Machichaco.  C'était  l'expression 
incomplète  de  ce  que  j'éprouvais  dans  ce  moment.  Je  croyais, 
en  les  écrivant,  que  nul  ne  les  brait  que  moi.  Mais  j'entends 
rugir  la  mer  comme  un  lion  affamé,  et  les  larmes  et  le  dé- 
sespoir de  quatre  mères  infortunées  me  disent  que  ce 
monstre  insatiable  a  dévoré  quatre  nobles  jeunes  gens,  or- 
gueil de  nos  montagnes.  Comment  soulager  la  douleur  et 
l'indignation  de  mon  âme?  J'arrache  celte  page  de  mon  cale- 
pin, et  je  l'envoie  à  l'imprimeur.  » 

Ne  croyez  pas  cependant  que  l'écrivain  se  dissimule  plus 
que  moi  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans  ces  généreuses  impréca- 
tions. Fils  et  habitant  des  côtes,  il  sait  ce  que  sa  terre  natale 
doit  à  la  mer,  et  l'éloquente  réponse  que  le  philosophe  et 
l'historien,  l'économiste  et  le  législateur,  le  clirétien  sur- 
tout, pourraient  adresser  à  l'homme  delà  terre  et  au  poète. 
Cette  réponse  ne  paraît  pas  lui  avoir  manqué  ;  car  celte  page 
vibrante  était  à  peine  lancée,  que  ce  fut,  sur  toutes  les  côtes 
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du  nord  de  rKspagne,  à  qui  prendrait  le  premier  fait  d 
cause  pour  rOcéan.  La  cause  était  belle,  et  beaucoup  se 
levèrent  pour  la  soutenir,  et,  dans  le  nombre,  un  poëte  de 
notre  connaissance,  un  des  chantres  ingénieux  de  la  campa- 
gne du  Maroc,  don  Eduardo  Bustillo.  Mais  Antonio  deTrueba 
maintint  son  dire  dans  une  lettre,  avec  la  même  verve  ori- 
ginale, avec  ce  même  mélange  de  généreuse  colère  et  de 
sensibilité  naïve.  Toutefois,  il  prit  de  lui-môme  l'engagement 
d'écrire  un  nouveau  chapitre  qui  serait  le  correctif  du  pre- 
mier, et  qui  aurait  pour  titre  :  la  Mer  vue  de  loin.  La  lettre 
est  dans  ce  volume,  mais  j'y  ai  inutilement  cherché  le  cha- 
})itre.  L'a-t-il  écrit  en  effet?  l'écrira-t-il  jamais? 

Mais  ce  que  j'aime  à  retrouver  dans  ce  volume,  comme 
dans  tout  ce  que  le  poëte  a  écrit,  c'est  un  sentiment  reli- 
gieux dont  la  vivacité  n'exclut  pas  la  modéralion.  La  foi, 
dans  les  provinces  basques,  a  ce  caractère  ain-able  et  doux 
qui  tient  d'abord  sans  doute  au  génie  du  pays,  mais  qui 
doit  venir  aussi  de  ce  qu'elle  n'a  pas  eu  à  y  soutenir  de  luîtes 
violentes  et  passionnées.  Je  trouve  ici,  et  je  voudrais  tra- 
duire tout  un  chapitre  qui,  en  même  temps  qu'il  montre 
cette  vérité  sous  nne  forme  sensible,  me  paraît  résumer  les 
meilleures  qualités  de  l'écrivain,  la  naïveté  aiguisée  de  fi- 
nesse, la  grâce  relevant  la  simplicité,  une  originalité  sans 
recherche  et  un  certain  goût  de  teiroir  qui  est  le  trait  par- 
ticulier de  sa  manière.  C'est  l'histoire  vraie  d'un  curé  de 
village,  lequel  allie  à  une  sainteté  réelle  nne  imagination 
ingénieuse,  qui  peuple  sa  solitude  d'une  foule  de  jolies  inven- 
tions, et  sait  cultiver  son  esprit  en  même  temps  que  son 
jardin.  Je  commence  sans  autre  préambule  ;  celui  de  l'au- 
teur paraîtra  assez  long. 
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«  A  rextrémité  de  la  plaine  qui  s'étend  au  nord-ouest  de 
Bilbao,  on  voit  s'élever  nne  montagne  conique  à  laquelle  les 
gens  du  pays  donnent  généralement  le  nom  de  petit  Sarantes, 
par  cette  seule  raison  qu'elle  est  plus  petite  qu'une  autre  de 
même  forme  qui  la  précède,  et  qui,  de  son  vrai  nom,  s'ap- 
pelle Le  Sarantes.  Le  pic  que  les  habitants  de  Bilbao  désignent 
sous  celui  de  petit  Sarantes  se  nomme  Montano.  Entre  le  pic 
de  Montano  et  celui  de  .laneo  qui  se  d fesse  un  peu  plus 
loin,  et  que  l'on  n'aperçoit  pas  de  la  vallée  de  l'Ibaizabal, 
débouche  dans  la  mer,  par  la  Plage  de  Povena,  après  avoir 
effleuré  la  base  occidentale  du  premier  et  la  base  orientale 
du  second,  la  rivière  de  Somorroslro,  qui  ramasse  presque 
toutes  ses  eaux  dans  les  concejos  de  Sopuerla  et  de  Gai- 
dames,  situés  à  un  peu  plus  d'une  lieue  de  la  mer,  au  cœur 
môme  des  encartaciones. 

«  Quand  on  suit  en  montant  la  vallée  profonde,  verdoyante 
et  pittoresque,  au  fond  de  laquelle" court  le  Somorrostro,qui 
donne  la  vie  en  passant  à  je  ne  sais  combien  de  forges  et 
de  moulins,  on  voit  sur  la  pente  des  monlagnes  de  droite, 
entre  des  bouquuts  de  châtaigniers,  un  petit  village  de  vingt- 
quatre  feux,  appelé  Monlellano,  et  qui  appartient  au  concejo 
de  Galdames. 

«  Cet  humble  village  n'a  plus  de  monuments  anciens, 
ayant  vu  tomber  les  deux  qu'il  possédait  encore  dans  le 
siècle  dernier,  c'est-à-dire  la  tour  de  Lbari  et  celle  qui  por- 
tait le  nom  de  Gallo.  Mais  il  est  hors  de  doute  que,  déjà  au 
quatorzième  siècle,  ce  village  existait  sous  le  nom  qui   est 
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encore  aujourd'hui  le  sien,  plusieurs  familles  y  ayant  déjà 
leurs  maisons  patrimoniales,  entre  autres  celle  d'Ortiz  de 
iMontellano  qui  était  celle  de  ma  grand'mère  maternelle. 

«  Ce  nom  de  Montellano*  est  un  peu  tiré  par  les  cheveux, 
car,  s'il  faut  dire  la  vérité,  le  village  a  grand  besoin  de  se 
tenir  ferme  pour  ne  pas  rouler  dans  la  rivière  qu'il  entend 
murmurer  au-dessous  de  lui.  Mais  Montellano  sait  très-bien 
se  défendre,  et,  dans  l'occasion,  prendre  sa  revanche  des 
plaisanteries  dont  le  poursuivent  les  habitants  des  villages 
voisins,  à  propos  de  son  nom  et  de  bien  d'autres  choses. 
Montellano,  plus  d'une  fois,  a  produit  d'excellents  chanteurs 
{cantadores,  chanteurs  de  cantas),  et,  ici,  ma  modestie  m'o- 
blige à  déclarer  que  je  ne  prétends  nullement  me  mettre 
du  nombre,  comme  pourraient  malicieusement  le  supposer 
ceux  qui  savent  que  le  hasard  m'a  fait  naître  à  Montellano. 
Le  plus  célèbre  de  ces  chanteurs  fut  un  oncle  à  moi,  connu 
par  le  surnom  de  Vasco,  et  si  habile  aux  cantas,  qu'il  pou- 
vait, disait-on,  parler  en  vers  des  heures  entières.  Je  crois 
le  voir  avec  ses  souliers  à  boucles,  ses  guêtres,  sa  culotte 
et  sa  veste  noires,  son  gilet  de  tripe  bleue,  sa  ceinture  vio- 
lette, son  chapeau  dont  les  ailes  étaient  relevées  par  derrière 
et  abaissées  par  devant,  et  sa  petite  queue  grise  peignée 
avec  grand  soin  ;  je  crois  le  voir  encore  sous  les  noyers  du 
Carrai,  revenant  de  la  Romeria  de  Ceci,  et  faisant  crever  de 
rii'o  avec  ses  cantas  la  foule  joyeuse  qui  l'entourait...  » 


II 

u  Les  vingt-quatre  maisons  dont  est  formé  Montellano 
sont  distribuées  entre  quatre  groupes  répartis  sur  la  pente 

•  Ce  nom  do  l'ontollano,  formé  de  deux  mots  contradictoires,  donne 
à  1,1  foi<  liiltV  (]o  la  pl;iino  ot  rollc  do  la  montai^no  ;  mmtc  llann. 

\  .    i.i:  I  . 
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orientale  du  Liangon,  et  séparés  les  uns  des  autres  par  un 
espace  de  cinq  cents  à  mille  pas.  Au-dessus  des  qualre 
groupes,  se  dresse,  à  l'un  des  bouts  d'une  belle  châtaigne- 
raie, l'humble  église  de  S;nnte-Marie,  et  parallèlement  à 
l'église,  à  l'autre  bout  des  châtaigniers,  et  dominant  aussi  le 
village,  se  détache  par  sa  blancheur,  dans  un  bois  d'arbres 
fruitiers,  la  maison  du  senor  curé. 

«  Leinoiaèié  qualifié  de  satanique  ;  il  est  impossible, 
cependant,  dans  certain  genre  d'écrits,  de  no  pas  s'en  servir. 
Que  le  journahste  ôïsenous,  c'est  tout  à  fait  dans  l'ordre,  il 
est  rare  qu'il  ne  représente  pas  une  cerlaine  collection  d'in- 
dividus ou  d'idées.  Mais  quand  on  écrit  pour  son  propre 
compte  un  livre  ou  simplement  un  souvenir  personnel, 
comme  je  le  fais  ici,  employer  le  nous,  c'est  une  des  choses 
les  plus  ridicules  qu'on  puisse  se  jeter  à  la  face.  J'ai  lu  un 
article  de  mœurs  qui  commençait  de  cette  façon  :  «  Un  jour 
que  nous  accompagnions  notre  épouse...  »  l)e  sorle  que 
l'auteur  de  l'arlicle,  pour  éviter  le  moi  qu'il  trouvait  trop 
modeste,  se  donnait  des  airs  de  roi  ou  de  pape,  en  usant 
du  nous,  et  faisait  de  sa  pauvre  femme  l'épouse  de  plusieurs 
maris.  Va  donc  pour  le  moi  ;  quand  saint  Augustin  s'en  sert 
dans  ses  Confessions,  et  quand  l'Église  dit  moi,  pauvre  pé- 
cheur, il  n'est  donc  pas  si  satanique,  à  la  condition,  bien 
entendu,  d'en  user  comme  Dieu  le  commande. 

«  Ma  mère  n'était  pas  moins  férue  que  moi,  à  l'endroit 
du  village  où  elle  était  née,  où  elle  avait  été  élevée.  Comme 
elle  était  née,  comme  elle  s'était  élevée  à  M^ntellano,  elle 
ne  parlait  que  de  son  village  et  du  désir  qu'elle  avait  d'y 
retourner.  Une  circonstance  contribuait  sans  doute  à  lui 
inspirer  ce  désir,  c'est  que  du  village  où  elle  était  allée  vivre, 
aussitôt  après  m'avoir  mis  au  monde,  elle  apercevait  au  loin, 
dans  la  montagne,  à  l'autre  extrémité  de  la  vallée,  les  blan- 
ches maisons  de  son  lieu  natal.  Souvent,  quand  soufflait  le 
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vent  du  nord,  nous  entendions,  du  milieu  des  champs,  sonner 
les  cloches  de  Montellano,  et  ma  mère  en  pleurait  de  joie. 
Je  n'éprouvais  pas  une  aussi  grande  envie  d'aller  à  Montel- 
lano, parce  que  mes  souvenirs  et  mes  amours  d'enfant 
étaient  nalurellement,  non  où  j'étais  né,  mais  où  j'avais  été 
élevé.  J'avais  grand  plaisir  néanmoins  à  accompagner  ma 
mère,  pour  deux  raisons  :  la  première,  parce  que  j'allais 
avec  ma  mère  ;  la  seconde,  parce  que  les  habitants  de  Mon- 
tellano étant  pour  la  plupart  nos  parents,  les  petits  sous  et 
les  gâteaux  pleuvaiont  à  l'envi  dans  mes  mains. 

((  A  l'époque  la  plus  reculée  où  se  reportent  mes  souvenirs, 
on  ne  voyait  aucune  habitation  dans  la  châtaigneraie  qui 
traverse  le  chemin  qui  va  du  faubourg  des  Casas  à  l'église, 
et  sur  un  petit  monticule,  couvert  seulement  de  jonc  et  de 
bruyères,  où  j'arrivais  par  le  petit  vallon  de  la  Fontaine, 
j'avais  coutume  de  m'arrêter  pour  contempler  le  beau  et 
vaste  paysage  que  l'on  découvrait  de  là.  A  mes  pieds  était 
le  village,  dont  les  quatre  groupes  avaient  l'air  de  vouloir 
jouer  aux  quatre  coins  sous  la  présidence  de  l'église.  Plus 
bas,  tout  en  bas  de  la  côte,  j'entendais  gronder  la  l'ivière,  et 
de  distance  en  distance,  à  travers  le  feuillage,  je  voyais 
briller  ses  ondes  azurées.  A  ma  gauche,  se  dessinaient  les 
pics  dénudés  du  Somorrostro,  dont  la  tradition  faisait  trois 
géants  qui,  s'étant  déshabillés  pour  se  baigner  dans  la  mer, 
se  virent  par  Dieu  changés  en  pics,  parce  qu'ils  n'avaient 
pas  fait  le  signe  de  la  croix,  au  moment  de  se  jeter  à  l'eau. 
Kn  face  de  moi,  un  peu  à  droite,  s'étendait  le  Concejo  et  se 
dressaient  les  montagnes  de  Galdames,  où  je  ne  voyais  pas 
sans  terreur,  me  regardant  comme  deux  énormes  yeux  noirs, 
le  souterrain  de  Urallaga  dont  la  prunelle  est  un  temple  et 
les  larmes  un  ruisseau,  et  celui  de  Artecona,  qui  annonce 
les  variations  du  temps,  en  lançant  une  colonne  de  blanche 
vapeur,  pareille  à  la  fumée  des  locomotives.  A  ma  droite  en- 
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fin,  s'allongeait  la  belle  vallée  de  Sopueiia,  donninée  par  les 
ruines  de  Téglise  de  Saint-Martin,  qui  figure  déjà  dans  les 
donations  du  treizième  siècle,  et  je  voyais  l'historique  Avel- 
laneda  lever  sa  noble  tète  féodale  entre  deux  hautes  mon- 
tagnes, pour  contempler  Sopuerta,  seule  assez  haute  pour 
apercevoir  Montellano. 

«  Vers  ce  même  temps,  on  parlait  beaucoup  de  l'élrange 
façon  de  vivre  qu'avait  adoptée  le  curé  de  Montellano.  Il 
s'était  construit,  derrière  l'église,  une  rustique  cellule,  où  il 
passait  solitairement  les  jours  et  les  nuits,  sans  permettre 
à  personne,  pas  môme  à  ses  frères  et  à  sa  mère  d'y  pénétrer. 
Tout  ce  qu'on  savait,  c'est  que  le  senor  curé  vivait  là  très- 
occupé,  car  de  cette  cellule  on  voyait  sortir  des  instru- 
ments de  labour,  et  jusqu'à  des  pièces  de  toiles,  fabriqués 
les  uns  et  les  autres  par  le  curé  qui  donnait  aux  pauvres 
les  fruits  de  son  travail  et  de  son  invention. 

«  Comme  le  seiior  curé  accomplissait  et  accomplit  encore 
avec  un  grand  zèle  tous  les  devoirs  de  son  ministère,  comme 
il  était  charitable,  et  que,  sous  tous  les  rapports,  sa  vie 
était  celle  d'un  juste,  les  habitants  du  lieu,  enchns  d'ailleurs 
à  penser  pieusement,  commencèrent  à  croire  et  à  dire 
que  leur  curé  menait  sainte  vie,  et  ils  allèrent  jusqu'à  lui 
altribuer  le  don  des  miracles.  Le  senor  curé  prit  l'alarme, 
en  apprenant  les  bruits  qui  couraient,  et  se  fit  un  devoir  de 
conscience  d'abandonner  un  jienre  de  vie  qui  portait  les 
gens  à  lui  supposer  des  vertus  qu'il  n'avait  pas. 

«  Mais  quelle  raison  l'avait  donc  poussé  à  vivre  d'une 
façon  si  incommode,  à  l'ombre  de  sa  solitaire  église,  au  lieu 
de  mener  une  vie  douce  et  facile,  à  côté  de  sa  vieille  et 
sainte  mère  qu'il  aimait  de  toute  son  âme?  Peut-être  en  avait- 
il  quelque  autre  que  je  ne  connais  pas,  je  ne  l'ai  jamais  in- 
terrogé à  ce  sujet;  mais  celle  que  je  connais  et  que  tout  le 
monde  sait,  la  voici  :  sa  mère,  élevée  dans  une  ferme  de  l'in- 
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térieur  delà  Biscaye,  savait  à  peine  l'espagnol,  et,  comme 
pour  trouver  un  confesseur  qui  la  comprît,  il  lui  eût  fallu 
faire  un  long  voyage  que  sa  santé  délicate  lui  rendait  impos- 
sible, elle  n'avait  d'autre  ressource  que  de  se  confesser  à  son 
fds,  et,  à  tort  ou  à  raison,  celui-ci  croyait  que  cette  sépara- 
tion rendrait  entre  eux  la  familiarité  moins  grande,  et  que 
sa  mère  éprouverait  alors  moins  de  répugnance  à  lui  ouvrir 
son  cœur,  au  tribunal  de  la  pénitence.  D'un  autre  côté,  ce 
sacrifice  devait  lui  être  moins  pénible  qu'à  un  autre,  parce 
que,  ayant  un  goût  tout  particulier  pour  la  mécanique,  il. 
pouvait  s'y  livrer  dans  cette  solitude,  sans  que  personne 
vînt  le  déranger. 

«  Le  senor  curé  abandonna  donc  sa  retraite  pour  qu'on 
ne  dît  pas  qu'il  menait  vie  de  saint,  et  s'en  alla  exercer  autre 
part  son  activité  et  ses  talents, précisément  sur  ce  monticule 
on  j'aimais  à  m'arrêter  pour  admirer  le  paysage  qui  s'of- 
frait à  mes  regards. 

«  La  dernière  fois  que  j'étais  allé  à  Montellano  prendre 
congé  de  nos  parents,  à  la  veille  de  quitter  mes  montagnes 
natales,  j'avais  traversé  le  petit  vallon  de  la  Fontaine  pour 
gravir  la  colline.  Là  m'attendait  un  spectacle  nouveau.  La 
colline  était  entourée  d'une  haie,  et  dans  l'intérieur  de  la 
clôture,  où  l'on  venait  de  planter  une  multitude  de  petits 
arbres,  s'élevait  une  petite  maison  blanche,  où  les  mains 
du  bon  curé  n'avaient  cédé  à  personne  le  plaisir  d'orner 
le  dedans. 

«  Plus  de  vingt-cinq  ans  après,  je  revenais  à  Montellano. 
Je  ne  m'arrêterai  pas  à  raconter  ce  que  j'éprouvai,  quand  je 
foulai  de  nouveau  ces  lieux  remplis  pour  moi  de  tant  de 
souvenirs  de  mon  enfance  et  de  ma  famille.  Je  n'ai  déjà  que 
trop  abusé  de  mes  souvenirs,  pour  en  venir  à  parler  du 
senor  curé,  objet  principal  de  cette  étude.  Un  peu  après  le 
lever  du  soleil,  j'entendis  la  cloche  de  Sainte-Marie  sonner  la 
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messe,  et  je  me  dirigeai  vers  l'église,  non  du  groupe  de  las 
Casas  et  en  passant  par  le  petit  vallon  de  la  Fontaine,  mais 
en  partant  d'un  autre  point. 

«  Je  venais  à  peine  d'enlrer  que  le  curé  parut  devant 
l'autel.  Je  m'attendais  à  le  retrouver  appesanti  par  les 
années  et  par  le  travail,  et  je  vis  un  homme  plein  de  vigueur 
et  de  santé.  Son  visage  révélait  la  paix  de  lame  et  la  santé 
du  corps,  que  Dieu  refuse  rarement  à  ceux  qui  font  un  bon 
usage  de  la  vie.  La  messe  finie,  au  lieu  de  m'éloignor  de 
l'église,  comme  tous  ceux  qui  l'avaient  entendue  avec  moi, 
j'entrai  dans  la  sacristie  pour  saluer  le  senor  curé,  avec 
lequel  je  sortis  du  temple,  un  moment  après,  les  yeux  encore 
humides,  parce  que  le  digne  curé  n'avait  pas  voulu  se  retirer 
sans  réciter  avec  moi  un  Pater  sur  les  dalles  qui  couvraient 
les  os  de  sa  mère  et  ceux  de  mes  aïeux. 


lit 


((  Entre  les  énorme  châtaigniers  qui  se  voient  devant 
Téglise  de  Montellano,  il  en  est  un  sous  lequel  je  ne  pouvais 
ne  pas  m'arrêter.  Notre  savant  Ilurriza  dit  que  le  châtaignier 
pousse  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  et  qu'à  cent  ans 
il  commence  à  décliner.  Si  c'est  la  règle  générale,  elle  a, 
comme  toutes  les  autres,  ses  exceptions,  car  l'arbre  colos- 
sal au  pied  duquel  nous  nous  arrêtâmes,  le  curé  et  moi, 
conserve  encore  toute  sa  vigueur,  et,  il  y  a  trente  ans,  il 
était  déjà  comme  aujourd'hui  ;  ma  mère  disait  l'avoir  tou- 
jours connu  ainsi,  et  ainsi  le  lui  avait  dit  sa  mère  à  elle,  qui 
ne  l'avait  jamais  non  plus  connu  autrement. 

((  —  Pourquoi,  senor  curé,  ne  nous  est-il  pas  donné  à 
«  nous  autres  hommes  de  voii'  réunies  sous  cet  arbre  toutes 
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«  les   générations  qui  se  sont  reposées  à  son   omljie?  » 
m'écriai-je  avec  tristesse. 

«  Le  curé  me  répondit  avec  un  sourire  de  bonté  : 

«  —  C'est  Dieu  qui  lèvent  ainsi,  mon  ami.  Il  nous  a  ac- 
('  cordé  la  grâce  de  les  voir,  en  nous  donnant  la  pensée  qui 
«  est  bit'U  un  autre  privilège  que  les  longues  années  de  ces 
((  arbres.  » 

«  Et,  en  effet,  ma  pensée  vit  alors  défiler  une  suite  de 
générations  rustiques  qui  passaient  sous  cet  arbre  pour  se 
diriger  vers  l'église,  d'abord  pour  s'y  purifier  dans  l'eau  du 
baptême,  ensuite  pour  demander  à  Dieu  la  consolation  et  la 
force,  afin  de  ne  pas  défaillir  à  l'œuvre,  et  enfin  pour  y 
chercher  le  repos  éternel  sous  ces  dalles  où  nous  venions 
de  répandre  ui.ie  prière  et  une  larme. 

"  Nous  cheminions  dans  la  châtaigneraie,  quand  tout 
d'un  coup  je  vois  apparaître  un  bois  d'arbres  fruitiers  qui 
ombrageaient  une  maison  aussi  modeste  que  belle,  comme 
doivent  être  les  maisons  et  les  jeunes  filles  d'un  village. 

«  On  entendait  dans  la  niaison,  parmi  le  charivari  des 
poules  et  des  porcs,  la  voix  d'une  femme  qui  querellait  et 
menaçait  de  tout  ce  qu'elle  allait  faire,  de  tout  ce  qu'on 
allait  voir,  si  on  ne  voulait  pas  la  laisser  en  paix. 

«  —  Ne  (Craignez  pas  qu'il  arrive  malheur  dans  mamai- 
«  son,  me  dit  en  souriant  le  curé.  Ma  gouvernante  ne  fuit 
((  tout  le  long  du  jour  que  menacer  de  mort  la  famille,  qui 
«  fait  tout  ce  vacarme  pour  avoir  son  déjeuner,  mais  pour 
«  peu  qu'il  faille  tuer  un  poulet  au  logis,  on  va  chercher 
«  le  bourreau  ailleurs.  » 

u  Nous  entrons  dans  la  maison,  formée,  comme  presque 
toutes  celles  de  notre  pays,  d'un  rez-de-chaussée,  d'un 
étage  et  d'un  grenier,  et  tout  aussitôt  je  trouvai  à  admirer 
le  génie  du  bon  curé.  Une  belle  horloge  de  campagne,  pla- 
cée dans   le  salon,  sonna  huit  heures,  et  le  sefior  curé 
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m'apprit  qu'elle  était  son  ouvrage,  mais  qu'il  n'était  pas 
content  de  son  travail,  parce  qu'il  n'avait  pu  encore  venir  à 
bout  d'une  petite  machine  chargée  d'éveiller  l'attention 
avant  que  la  cloche  ne  sonnât  les  heures.  Que  devait  être 
cette  petite  machine  ?  Un  de  mes  amis,  qui  a  eu  de  longues 
relations  avec  le  curé  de  Montellano,  a  satisfait  ma  curio- 
sité sur  ce  point,  après  la  visite  que  je  suis  en  train  de 
raconter.  Le  cher  curé  voulait  qu'au  moment  où  l'hoi'loge 
allait  sonner,  un  ange  entr'ouvrît  un  groupe  de  nuages, 
et,  se  montrant  au  milieu,  s'écriât  :  Salut,  Marie,  pleine 
(le  grâce!  Et  il  paraît  que, 'au  moyen  d'une  série  de  petits 
soufflets,  il  a  déjà,  en  grande  partie,  réalisé  son  ingénieuse 
pensée. 

«  Avant  d'aller  plus  loin,  je  dois  dire  que,  dans  les  in- 
ventions du  curé  de  Montellano,  ce  qui  frappe  le  plus,  c'est 
la  simplicité  La  nature  est  son  grand  modèle,  son  grand 
maître,  son  grand  recours.  Pendant  qu'il  me  montrait  la 
maison,  nous  entrâmes  dans  la  salle  à  manger,  et  je  vis  la 
gouvernante  éplucher  des  châtaignes  pour  les  faire  nMir 
ou  bouillir.  Nous  étions  au  mois  d'août,  et  par  conséquent 
dans  la  saison  où  rien  ne  doit  étonner  plus  que  de  voir  des 
châtaignes  fraîches.  Celles-ci  l'étaient  comme  si  elles  sor- 
taient de  leur  coque  verte,  et  je  ne  pus  m'empecher  d'en 
témoigner  ma  sm^prise  au  senor  curé. 

«  —  Je  suis,  me  répondit-il,  très-friand  de  châtaignes, 
«  et  je  regrettais  beaucoup  de  ne  pouvoir  en  manger  pen- 
«  dant  une  grande  partie  do  l'année;  car,  si  on  les  conserve 
«  dans  leurs  pelotes,  ce  que  font  quelques  personnes,  elles  y 
«  prennent  un  détestable  goût  d'humidité,  devieiuient  li- 
ft gneuses  et  achèvent  de  se  perdre,  dès  qu'elles  commen- 
«  cent  à  germer,  sur  la  fin  de  février.  Un  matin  du  mois  de 
«  juin,  il  peut  y  avoir  vingt-quatre  ans  de  cela,  j'envoyai 
«  quelques  grains  de  menu  plomb  à  certaine  grive  qui,  avec 
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«  iiiio  audace  sans  pareille,  s'opiniâlraii  à  iiio  croquer  les 
«  fruits  d'un  cerisier  qui  est  dans  la  haie  de  ma  huerta.  La 
«  grive  alla  tomber  eu  dehors.  En  la  cherchant  dans  les 
((  feuilles  sèches  d'un  châtaignier,  je  tombai  sur  une  châ- 
«  taigne  bien  conservée,  parfaitement  fraîche,  et  la  première 
«  chose  que  je  fis,  fut  de  me  demander  comment  s'était  con- 
«  servée  cette  châtaigne.  Croyant  l'avoir  deviné,  lorsque 
«  arriva  la  première  récoite,  je  mis  dans  un  petit  coffre  une 
«  couche  de  feuilles  sèches  de  châtaignier,  sur  celle-ci  une 
((  couche  de  châtaignes,  sur  celle-ci  une  seconde  couche 
a  de  feuilles,  et  ainsi  de  suite;  ef  quand  le  coffre  fut  plein, 
«  je  le  fermai  et  le  mis  de  côté.  Au  mois  de  février,  je  cal- 
«  culai  qu'il  était  de  toute  nécessité  d'empêcher  mes  châ- 
«  taignes  de  germer  ;  j'ouvris  le  coffre  et  je  vis  qu'elles 
u  s'étaient  admirablement  conservées,  grâce  à  l'humidité 
«  modérée  qu'elles  avaient  entretenue  dans  les  feuilles.  Je 
«  remplaçai  les  feuilles  par  d'autres  complètement  sèches, 
«  et  lorsqu'au  bout  de  quelques  mois,  j'ouvris  de  nouveau 
a  le  coffre,  je  trouvai  mes  châtaignes  aussi  savoureuses  et 
<{  aussi  fraîches  que  vous  les  voyez  ici. 

«  —  Voyez  un  peu,  pourtant,  comme  Dieu  est  venu  à 
«  vous... 

«  —  Dieu,  mon  cher,  vient  toujours  à  nous,  quand  nous 
'(  allons  à  sa  rencontre. 

((  —  Vous  n'avez,  je  pense,  révélé  qu'à  vos  amis  les  plus 
((  intimes  votre  méthode  pour  conserver  les  châtaignes?... 

((  —  A  tous  ceux  qui  me  l'ont  demandée.  Aussi  dans  tout 
«  le  pays  c'est  devenu  une  métbode  générale. 

«  —  Tout  le  monde  n'aurait  pas  fait  comme  vous. 

(( — Pourquoi?  Le  pain  tendre  en  vaudra-t-il  mieux, 
«  parce  qu'on  saura  que  d'autres  le  mangent  dur? 

«  —  Il  est  surprenant  que  le  secret  étant  si  simple,  on  ne 
«  l'ait  pas  connu  avant  vous. 
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«  —  J'ignore  s'il  l'a  été  ailleurs.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est 
«  que  je  l'ignorais,  avant  que  le  hasard  me  le  fit  décou- 
«  vrir^  » 

«  Nous  rentrâmes  dans  le  salon,  et  le  senor  curé,  tirant 
de  sa  poclie  une  petite  clef  toute  semblable  en  apparence  à 
la  première  venue,  ouvrit  la  porte  d'un  cabinet  où  il  cou- 
chait. Dans  ce  cabinet,  j'aperçus  une  certaine  colleclion  de 
machines  aussi  simples  qu'ingénieuses,  une  entre  autres, 
qui  se  mit  en  mouvement  dès  que  le  curé  1  eut  touchée  avec 
l'indicateur.  Mais  quand  je  saurais  en  décrire  le  mécanisme, 
je  ne  le  ferais  pas,  par  des  raisons  de  déUcatesse  faciles  à 
comprendre.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  ce  mouve- 
ment était  déterminé  et  entretenu  par  des  ressorts  faits 
avec  de  vieux  morceaux  de  scie  et  des  balanciers  en  bois 
ayant  une  pierre  à  leur  extrémité  inférieure. 

((  —  Qu'est-ce  que  cette  machine?  demandai-je  au  curé. 

«  —  Une  machine  dont  le  mouvement  est  encore  limité  ; 
«  mais  quand  vous  devriez  vous  moquer  de  moi,  je  vous 
«  dirai  que  j'entends  bien  le  rendre  continu. 

«  —  Cependant,  ceux  qui  ont  le  mieux  étudié  la  dynami- 
((  que  assurent  que  le  mouvement  continu  est  une  chimère. 

((  —  L'opinion  contraire  des  personnes  qui  en  savent  plus 


*  «  Ce  cliapilre  fut  publié  dans  les  journaux,  au  mois  d'octobre  1805, 
et  depuis  lors  un  grand  noml)re  de  personnes  adoptèrent  la  mé- 
thode du  curé  de  Montellano,  i)our  conserver  les  cliàtaignes,  et  le  ré- 
sultat en  fut  si  heureux  pour  moi,  que,  durant  le  printemps  et  l'été 
qui  suivirent,  ma  maison  regorg-a  de  châtaignes  fraîches,  que  ces 
persomies  m'envoyèrent  de  plusieurs  points  des  provinces  basques. 
M.m  le  curé  craignant  que  tout  le  monde  ne  s'y  prît  pas  bien,  à  cause 
do  la  brièveté  avec  laquelle  j'avais  expliqué  sa  méthode,  m'envoya  les 
éclaircissements  qui  suivent  et  que  je  publiai.  »  Suit  l'explication  détail- 
lée du  bon  curé  Nous  ne  la  reproduisons  pas  ici,  mais  nous  lui  devons 
dapprcndre  le  nom  de  ce  rare  et  excellent  homme  :  il  se  nomme  José 
Maria  de  Sagarminaga. 

A.  HE  L. 
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«  long  que  moi  est,  en  effet,  la  seule  chose  qui  nie  décou- 
«  ra^e  de  continuer  à  travailler  à  cette  petite  machine. 

«  —  Mais  vous  continuerez  ? 

«  —  Je  continuerai,  pour  voir  jusqu'où  peuvent  atteindre 
«  mes  débiles  forces.  » 

«  Au-dessous  d'un  crucifix  placé  au  chevet  du  lit,  j'aper- 
çus un  petit  anneau,  et  je  demandai  au  curé  quel  en  était 
l'objet. 

«  —  Lorsque  je  m'éveille,  me  répondit-il,  et  que  je  veux 
«  savoir  l'heure  qu'il  est,  je  tire  cet  anneau  pour  le  deman- 
«  der  à  l'horloge  du  salon,  qui  sur-le-champ  me  répond, 
«  comme  vous  allez  voir.  » 

«  Et,  en  effet,  le  curé  ayant  louché  l'anneau,  l'horloge 
aussitôt  nous  dit,  de  sa  voix  vibrante  et  sonore,  l'heure 
précise  qu'il  était  en  ce  moment. 

«  Nous  sortîmes  du  cabinet  dont  le  curé  referma  la  porte 
à  clef.  11  me  remit  la  clef  et  me  pria  d'ouvrir,  comme  il 
venait  de  le  faire  lui-môme.  Mais  je  l'essayai  en  vain,  tous 
mes  efforts  furent  inutiles. 

«  Nous  descendîmes  au  vestibule,  et  le  curé  m'invita  à 
ouvrir  la  petite  porte  de  la  huerta,  qui  n'était  fermée  que 
par  un  loquet.  Je  travaillai  inutilement  à  le  lever,  et  il  céda 
dés  que  le  curé  l'eut  touché  du  doigt. 

«  —  Sommes-nous  ici  en  sûreté?  dis-je  en  souriant, 
comme  nous  entrions  dans  la  huerta. 

«  —  Pourquoi  ? 

«  —  Parce  que  j'ai  entendu  chanter  dans  les  encarta- 
«  cions  : 

Dans  la  huerta  du  curé  de  Montellano,  il  y  a  du  miel. 
Des  fruits  et  des  (leurs,  et  des  arquebusades. 

i(  Expliquez-moi,  je  vous  prie,  le  dernier  vers  de  ce  cou- 
((  plet. 
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«  —  En  effet,  celui  qui  voudrait  assaillir  ma  huerta,  de 
((  quelque  côté  qu'il  vînt,  pourrait  être  sûr,  dès  qu'il  y 
«  iiieltrait  le  pied,  de  recevoir  un  coup  d'escopette. 

«  —  Et  ce  coup,  qui  le  lui  tirera? 

«  —  Un  garde  qui  ne  ferme  jamais  l'œil  :  vous  allez  le 
((  voir.  » 

«  Je  suivis  le  curé,  qui  me  recommanda  de  ne  pas 
m'écartcr  du  sentier  qu'il  suivait  lui-même,  et  nous  arri- 
vâmes au  centre  de  la  huerta.  Là,  je  vis  une  escopette  placée 
horizontalement  sur  un  piquet.  D'un  appareil  très-simple, 
adhérent  au  pieu,  partaient,  se  dirigeant  sur  tous  les  points 
de  la  cii'conférence,  des  fils  de  fer  qui  cheminaient  cachés 
entre  l'herbe  et  la  terre.  Pour  peu  que  celui  qui  sera  entré 
dans  la  huerta  mette  le  pied  sur  l'un  de  ces  fils  de  fer,  l'es- 
copette  tourne  rapidement,  et,  visant  dans  la  direction  du 
fil  de  fer  touché,  fait  feu,  sans  que  jamais  le  coup  s'égare. 

«  Je  frémissais  à  l'idée  du  terrible  châtiment  que  cet  ap- 
pareil pouvait  infliger  à  celui  qui  aurait  commis  la  faute 
légère,  dont  je  m'étais  rendu  coupable  tant  de  fois,  de 
franchir  une  haie  pour  cueillir  une  pèche  ou  une  fleur; 
mais  je  me  rassurai  bien  vite,  en  faisant  cette  réflexion  que 
le  curé  de  Montellano,  si  désintéressé,  si  bon,  si  zélé, 
n'était  pas  veim  en  ce  monde  pour  châtier  par  le  sang 
versé,  mais  pour  donner  l'exemple  du  travail  et  de  l'abné- 
gation. 

«  La  peur,  dit-on,  garde  la  vigne  :  elle  garde  aussi  la 
huerta  du  curé  de  Montellano,  dont  la  clôture  assurément 
n'est  violée  par  aucun  de  ceux  qui  savent  le  couplet  que  je 
viens  de  citer,  quand  même  les  beaux  fruits  étalés  de  l'autre 
côté  lui  feraient  venir  l'eau  à  la  bouche. 

«  Mais  tout  le  monde  n'a  pas  entendu  chanter  ce  couplet. 
On  l'aconte  qu'un  couvreur  asturien,  qui  travaillait  du  côté 
de  l'ilot  d'Otanez,  alla  un  jour  faire  quelques  emplettes  à 
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Portiigaleto,  et  comme,  au  lotour,  la  nuit  l'avait  siii-pris  à 
Somoi'ioslro,  il  voulut  raccourcir,  eu  coupaut  par  la  côte 
de  Moutellauo,  au  lieu  de  suivre  la  route.  Eu  lougeaut  la 
huerta  du  curé,  avec  sou  sac  sur  l'épaule,  il  vit,  à  la  clarté 
de  la  luue,  les  arbres  chargés  ^0  fruit,  et  voulut  se  remplir 
la  pause,  comme  diseut  les  jeuues  geus  de  la  vallée  de 
ribaizabal.  Il  frauchit  la  clôture,  reçut  une  arquebusade  et 
roula  par  terre,  eu  criaut  :  «  Je  suis  mort  !  »  Eu  euteudaut 
le  coup  et  le  cri,  le  curé  se  prit  à  sourire,  entra  dans  la 
huerta,  fit  voir  au  couvreur  que  c'était  la  peur  qui  l'avait 
jeté  par  terre,  et  non  la  rosée  de  sel  fin  dont  était  chargée 
Tescopette  et  qui  lui  avait  cinglé  les  mollets,  lui  fit  un  petit 
sermon  sur  le  respect  dû  au  septième  commandement,  lui 
remplit  son  sac  de  fruits,  et  lui  montra  un  sentier  qui  le 
remit  dans  son  chemin. 

«  Mais  le  curé  n'est  pas  si  débonnaire  envers  les  bétcs 
malfaisantes  qui  rôdent  autour  de  hon  poulailler  ou  de  ses 
ruches.  Dans  un  angle  de  la  huerta  qui  donne  sur  un  petit 
bois,  il  y  a,  dans  la  haie,  une  ouverture  qui  semble  inviter 
les  chats  sauvages  et  les  renards  à  s'y  engager.  L'escopettc 
qui  regarde  de  ce  côté  est  chargée  avec  du  plomb  à  loup,  et 
il  n'y  a  pas  de  bête  qui,  passant  la  tête  par  le  trou,  ne  paye 
de  la  vie  sa  gourmandise. 

«  Je  répète  que  toutes  les  iuventions  du  senor  curé  sont 
si  simples,  qu'en  les  voyant,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
dire  :  Mais  comment  cette  idée  ne  m'est-elle  pas  venue  ? 
C'est  aussi  rexclamalion  qui  échappe  involontairement  de- 
vant une  machine  à  tuer  les  taupes  que  le  curé  me  montra. 

«  Sa  gouvernante,  excellente  femme,  qu'en  allant  au  ciel, 
la  défunte  mère  du  curé  chargea  de  veiller  sur  la  maison  et 
sur  l'humble  domaine  de  son  fils,  comme  elle  l'avait  fait 
elle-même  et  lui  avait  appris  à  le  faire,  troubla  un  matin  de 
SCS  cris  d'indignation  ce  tranquille  paradis,  le  cas  était 
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qu'une  taupe,  aimant  trop  les  mines,  comme  tant  d'autres  à 
qui  cette  ))assion  a  coûté  la  fortune  et  la  vie,  s'était  acharnée 
à  poursuivre,  dans  la  huerta  du  curé,  je  ne  sais  quel  rare 
filon,  et  avait  rempli  de  trous  et  de  monticules  de  terre  ces 
jolis  sentiers  et  ces  beaux''carrés  où  la  bonne  gouvernante 
semblait  se  regarder  comme  dans  un  miroii'. 

«  Le  senor  curé,  pour  la  calmer,  lui  promit  que  la  taupe 
payerait  le  tout  ensemble,  et  quelques  heures  après,  il  avait 
acquitté  sa  promesse,  comme  vous  allez  voir.  11  avait  déjà 
observé,  ou  il  observa  alors,  que  la  taupe,  soit  pour  cher- 
cher sa  nourriture,  soit  pour  se  donner  le  plaisir  de  la  pro- 
menade à  couvert,  en  quoi  elle  laisse  bien  loin  derrière  elle 
la  municipalité  de  Madrid  et  celle  de  tant  d'autres  capitales, 
creuse  sa  mine  horizontalement,  à  deux  ou  trois  pouces  de 
la  surface  du  sol,  et  que,  de  dislance  en  distance,  elle  rejette 
au  dehors  la  terre  qui  la  gêne.  Ayant  fait  cette  observation, 
il  p!  it  une  planche  ;  vers  le  milieu  de  cette  planche  il  en- 
fonça, à  six  pouces  environ  l'une  de  l'autie,  deux  rangées 
transversales  de  clous  aigus  et  longs  ;  il  retira  ensuite  avec 
soin  la  terre  de  la  taupinière  qui  lui  sembla  la  plus  fi'aîche- 
ment  faite,  de  manière  à  laisser  la  mine  à  découvert,  re- 
marqua la  direction  que  prenait  la  mine  dans  un  sens  et 
dans  l'auti'e,  planta  au  milieu  une  planchette,  à  laquelle  il 
appuya  son  appareil  dans  la  direction  de  la  mine,  avec  les 
rangées  de  clous  tournées  en  dedans,  et  sur  la  planclie  il 
plaça  une  grosse  pierre.  11  couvrit  ensuite  avec  la  terre  qu'il 
avait  retirée  de  la  taupinière  la  planchette  où  venait  s'ap- 
puyer l'appareil  et  se  retira,  assuré  d'avance  que  la  taupe 
ne  tarderait  pas  à  se  convaincre  que,  pour  exercer  l'état  de 
mineur,  il  faut  avoir  les  yeux  bien  ouverts. 

«  Peu  de  temps  après,  la  taupe  revenait  par  sa  prome- 
nade couvei'le,  se  réjouissant  dans  son  œuvre,  comme  se 
réjouissent  dans  la  leur  les  ayuntamientos  de  Motrico,  de 
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Deva  et  aulres  villes  de  noire  littoral,  qui  en  ont  construit 
de  très-agréables  et  très-utiles,  quand  elle  se  heurta  à  un 
obstacle  qui  ne  lui  permettait  pas  de  passer  outre. 

v(  —  Que  diable  est  ceci?  s'écria-t-elle.  Un  éboulement, 
«  sans  doute.  Le  gouvernement  a  grand  tort  de  permettre 
«  que  l'on  creuse  des  tunnels  sans  en  revêtir  les  parois.  » 

«  En  donnant  du  museau  à  droite  et  à  gauche,  elle  suait 
sang  et  eau  pour  dégager  le  passage.  Mais  dès  qu'elle  en  vint 
à  remuer  la  planchette,  la  planche  que  celle-ci  tenait  en 
équilibre  retomba  lourdement,  et  l'une  des  rangées  de  clous 
tua  la  taupe  du  coup,  sans  lui  laisser  le  temps  de  crier  : 
Jésus  ! 

«  Depuis  cette  époque,  il  est  presque  aussi  dangereux  de 
creuser  dos  mines  dans  la  huerta  du  sefior  curé  que  dans  les 
montagnes  de  Triano. 


IV 


«  Si  je  racontais  tous  les  traits  de  génie  que,  dans  les 
cncartacions,  j'ai  ouï  attribuer  au  curé  de  Montellano,  j'en 
remplirais  le  reste  de  ce  livre.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  une  cer- 
taine exagération  dans  ces  récits  des  encartados,  car  le 
peuple,  en  général,  aime  assez  l'exagération,  et  l'encartado 
ne  la  hait  pas,  comme  le  prouvent  assez  les  prouesses  qu'il 
attribue  au  Fort  d'Ocharan^ 


'  Le  Fort  d'Ocliâran  est  encore  une  des  figures  originales  de  ce 
voy  ge  à  travers  cliamps  dans  les  provinces  basques.  C'était  un  géant 
de  village,  doué  dune  force  extraordinaire,  dont  il  n'abusait  pas. 
Trueba  n'a  pas  connu  le  Fort  dOcliàran,  mais  il  a  suivi  les  traces 
encore  récentes  de  sa  légende  populaire.  Le  peuple  aime  à  <o  ic- 
trouver  lui-même  dans  ces  types  robustes  et  simples  qu'il  oppose  vo- 
lontiers à  la  force  intelligente  qui  le  domine.  A.  ie  L. 
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((  11  paraît  que  le  senorcuré  avait,  il  y  a  quelques  années, 
tout  contre  sa  maison,  une  provision  de  dalles  qu'il  avait 
fait  extraire  d'une  carrière,  et  dont  il  voulait  faire  la  base 
de  ses  ruches,  et  presque  tous  les  matins  il  se  trouvait  avec 
une  dalle  de  moins,  que  venait  enlever  un  de  ses  voisins,  à 
une  heure  avancée  de  la  nuit. 

«  Le  curé  se  promit  de  surprendre  son  voleur  et  de 
lui  donner  une  leçon  qui  lui  ôterait  pour  toujours  l'envie  de 
venir  toucher  à  ses  dalles. 

«  Je  ne  sais  quel  appareil  il  disposa  dans  le  heu  où  elles 
étaient,  mais  le  fait  est  que  le  larron  eut  à  peine  remué 
une  de  ces  dalles,  qu'il  se  dressa  du  sol  un  piquet,  et  que  le 
voleur  en  reçut  un  coup  qui  l'obligea  à  fuir,  à  demi  éreinté. 

«  Depuis  des  années,  les  journaux  parlaient  de  vols  nom- 
breux et  sacrilèges  commis  dans  la  plupart  des  églises  d'Es- 
pagne. Par  bonheur,  une  si  indigne  profanation  n'avait  pas 
atteint  les  églises  de  Biscaye.  Toutefois,  le  vieux  et  zélé  curé 
de  Notre-Dame  de  Mercadillo,  don  Francisco  de  las  Herre- 
riaz,  travailla  par  tous  les  moyens  à  assurer  les  portes  de 
sa  paroisse,  et  chargea  un  serrurier  du  village  de  fabriquer 
à  tout  prix  de  nouvelles  clefs  et  de  nouvelles  serrures  pour 
la  porte  principale  de  l'église. 

«  Le  serrurier  se  jura  de  faire  un  chef-d'œuvre,  et  si  bien 
il  y  réussit,  que  de  tous  les  villages  voisins  les  gens  allaient 
à  Sopuerta  admirer  les  clefs  de  l'église  de  Mercadillo. 

«  Au  bout  de  quelques  mois,  les  curés  de  Sopuerta  et  de 
G  aidâmes  convinrent  de  tenir  des  conférences  dans  la  sa- 
cristie de  Mercadillo.  Le  curé  de  Montellano  était  le  prési- 
dent naturel  de  ces  conférences. 

((  Les  curés  arrivèrent  une  après-midi  sur  l'aire  de  l'é- 
glise. La  femme  du  sacristain,  qui  en  gardait  les  clefs,  se 
trouvait  dans  un  champ  un  peu  éloigné.  On  l'appela  cl  elle 
dut  quitter  son  ouvrage  pour  venir  ouvrir  l'église. 
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«  —  Pauvre  Maniiela,  nous  regrettons  bien  de  l'avoir  dé- 
•i  rangée,  lui  dit  le  curé  de  Montellano  ;  \a  première  fois  que 
((  nous  viendrons,  je  t'éviterai  cette  peine.  » 

«  Un  autre  jour,  quand  le  curé  de  Montellano  arriva,  ses 
confrères  étaient  déjà  réunis,  et  lui  dirent  qu'ils  avaient  en- 
voyé chercher  la  femme  du  sacristain. 

«  —  Tant  pis!  dit  le  curé  de  Montellano,  il  n'était  pas 
«  nécessaire  delà  déranger;  »  et  s'approchant  de  laporle  de 
l'église,  il  l'ouvrit  avec  la  plus  grande  facihté,  à  l'extrême 
surprise  de  tous  ceux  qui  étaient  présents. 

«  Jugez  quelle  dut  être  celle  de  la  femme  du  sacristain, 
lorsque,  arrivée  quelques  instants  plus  tard  avec  les  fa- 
meuses clefs  dans  la  main,  elle  trouva  les  curés  déjà  réunis 
dans  l'égUse. 

«  Lorsque,  la  nuit  venue,  elle  raconta  à  son  mari  co  qui 
s'était  passé,  celui-ci  eut  peine  à  Ten  croire.  .le  tiens  le  ftiit 
du  sacristain  lui-même,  homme  très-véridique  ;  il  ajouta 
que  quelques  jours  après,  ayant  rencontré  le  curé,  il  lui  de- 
manda : 

«  —  Est-il  vrai,  sefior  don  José,  que,  l'autre  soir,  vous 
«  ayez  ouvert  sans  les  clefs  les  portes  de  Mercadillo  ? 

« —  Oui. 

«  —  Et  avec  quoi  donc  les  avez-vous  ouvertes? 

«  —  Avec  ceci,  »  lui  répondit  le  curé,  en  tirant  de  sa 
poche  et  en  lui  montrant  un  petit  morceau  de  fer  qu'il  em- 
mancha dans  un  petit  morceau  de  bois. 

«  Le  curé  et  le  sacristain  prirent  congé  l'un  de  l'autre,  le 
premier  étonné  de  l'étonnement  du  second,  et  le  second 
émerveillé  de  l'habileté  du  premier. 
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«  Le  curé  de  Montellano  sait  tirer  parti  de  tout.  S'il 
pousse  une  ronce  dans  le  voisinage  de  la  clôture  de  sa 
huerta,  au  lieu  de  la  couper  comme  tant  d'autres  font,  il 
l'achemine  en  la  faisant  passer  sous  terre  ou  sur  terre,  vers 
sa  clôture,  où  elle  devient  aussi  utile  qu'elle  serait  nuisible 
ailleurs.  Pour  mettre  en  fuite  les  oiseaux  qui  viennent  man- 
ger les  cerises  ou  tout  autre  fruit,  on  est  dans  l'usage  d'ac- 
crocher aux  arbres  des  haillons  de  couleur  foncée  qui,  le 
premier  jour,  épouvantent  les  oiseaux,  mais  dont  ils  se 
rient  le  lendemain.  Le  curé  de  Montellano,  pour  tenir  les 
oiseaux  en  continuelle  alarme  et  loin  de  ses  arbres,  attache 
à  ceux-ci  des  mannequins  qui  imitent  si  parfaitement 
l'homme,  que  plusieurs  d'entre  eux  en  portent  deux  fois  le 
visage.  Mais  le  senor  curé  fait  mieux  encore  :  au  moyen 
d'un  mécanisme  simple  et  ingénieux,  comme  tout  ce  qu'il 
imagine,  il  en  vient  à  obtenir  que  tous  ces  mannequins  se 
meuvent  et  rabattent  les  oiseaux. 

<(  On  est  étonné  de  la  variété  de  fruits  que  produit  cette 
petite  huerta;  on  est  étonné  de  leur  beauté  et  de  leur  goût 
exquis  ;  on  est  étonné  de  toutes  les  combinaisons  de  greffe 
mises  en  pratique  par  l'excellent  curé,  surtout  de  l'abondance 
de  feuillage,  et  de  l'accroissement  que  prennent  les  arbres, 
grâce  au  soin  tout  particulier,  ou,  pour  mieux  dire,  à 
l'amour  avec  lequel  le  maître  les  surveille  et  les  protège. 

«  11  n'y  a  pas  là  un  seul  arbre  qui,  aux  yeux  du  curé, 
ne  s'embellisse  des  souvenirs  qu'il  lui  rappelle,  et  en 
cela  paraît  aussi  l'élévation  de  ses  sentiments,  car  les  sou- 
venirs sont  une  espèce  de  religion  qui  n'a  son  culte  que 
dans  les  cœurs  généreux.  Il  n'oubliera  jamais,  par  exemple, 
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l'arbre  à  l'ombre  duquel  sa  mère  aimait  à  s'asseoir,  ni 
celui  dont  celle  sainte  femme  préférait  le  fruit.  «  Voilà, 
«  disait-il,  un  pêcher  provenant  d'une  pêche  qu'un  tel  cueil- 
«  lit  de  sa  main  pour  me  l'offrir,  un  jour  que  je  visitai  sa 
u  huerta.  Ce  cerisier,  c'est  ma  mère  qui  le  découvrit  entre 
«  les  ronces  de  ma  haie,  et  qui  elle-même  le  transplanta  ici 
«  de  ses  propres  mains.  Un  oiseau  venait,  Dieu  sait  d'où,  et, 
«  en  passant  à  côté  de  l'église,  il  laissa  tomber  une  cerise 
«  qu'il  portait  dans  son  bec,  et  de  cette  cerise  que  je  ra- 
«  massai  et  que  j'enterrai  ici  est  né  ce  cerisier.  »  Et  si 
l'origine  de  chaque  arbre  enferme  un  souvenir  pour  le  senor 
curé,  leur  vie  même  forme  une  suite  de  souvenirs  qui  em- 
bellissent la  sienne. 

«  J'ai  parlé  de  l'amour  avec  lequel  il  soigne  et  protège 
les  arbres  de  sa  huerta,  et  ce  mot  d'amour  me  parait  encore 
trop  peu  expressif  pour  qualifier  ce  soin  et  cette  protection. 
11  soutient  l'arbrisseau  auquel  les  forces  manquent  encore 
pour  résister  à  celle  du  vent,  comme  la  mère  soutient  un 
enfant  dont  les  petites  jambes  ne  peuvent  encore  porter  le 
corps.  De  même  qu'une  mère  ouvre  et  élargit  le  petit  vête- 
ment qui  opprime  l'enfant  et  arrête  sa  croissance,  ainsi  il 
ouvre  l'arbre  et  élargit  le  vêtement  d'écoi  ce  qui  ne  lui  per- 
mettait pas  de  se  développer.  Les  arbres  tombent-ils  mala- 
des, faute  de  sève  ou  à  cause  de  sa  surabondance,  il  leur 
rend  la  santé  en  les  saignant  ou  en  bs  nourrissant  davan- 
tage. S'il  fait  froid,  il  abrite  l'arbre  ;  si  le  soleil  brûle,  il 
lui  ménage  de  l'ombre  ;  lui  donne  à  boiie,  quand  il  a  soif; 
écarte  les  insectes  qui  l'assiègent,  et  détruit  les  épines  qui 
le  blessent,  ni  plus  ni  moins  qu'une  tendre  mère  fait  pour 
le  faible  enfant  qui  grandit  sous  son  aile. 

«  —  Je  ne  puis  parvenir,  dit  le  senor  curé,  à  me  convain- 
«  cre  que  ces  arbres  sont  des  êtres  insensibles  et  dépour^•ns 
(1  de  raison.  Comme  je  les  ai  vus  naître  et  grandir  jour  par 
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((  jour,  année  par  année,  me  réjom'ssant  quand  je  les  ai  vus 
«  prospérer,  m'altristant  si  je  les  voyais  souffrir,  et  ayant 
«  part  à  leurs  dons  comme  ils  l'avaient  aux  miens,  il  me 
«  semble  qu'ils  ont  pour  moi  la  reconnaissance  et  l'affection 
«  que  j'ai  pour  tous  les  êtres  au  milieu  desquels  je  passe 
«  ma  vie  et  dont  je  reçois  les  bienfaits,  et  je  remercie  Dieu 
«  de  m'avoir  donné  cette  faculté  de  peupler  le  monde  de 
«  beaux  fantômes,  de  prêter  la  vie  et  le  sentiment  à  ce  qui 
«  en  est  privé,  parce  que  la  vie  doit  être  bien  triste  et  dé- 
((  pourvue  de  consolation  pour  ceux  qui  ne  voient  en  elle 
((  que  la  sèche  et  stérile  réalité .  » 

((  Je  ne  pouvais  revenir  de  voir  transformés  en  arbres 
énormes  ces  petits  arbrisseaux  qu'il  y  a  vingt-cinq  ans 
j'avais  vus  plus  débiles  que  le  roseau  qui  plie  aux  bords  de 
ribaizabal,  et,  en  pensant  à  eux,  je  pensais  à  moi-même. 
Non,  ce  n'est  pas  de  l'égoïsme,  ce  n'est  pas  de  l'amour- 
propre  que  cette  propension  de  l'homme  à  avoir  toujours 
ce  moi  dans  la  pensée  et  sur  les  lèvres.  —  Que  nous  impor- 
tent, à  nous,  tes  tristesses  ou  tes  joies,  pour  que  tu  viennes 
nous  les  chanter  ainsi?  dit  au  poëte  le  vulgaire;  tais-toi, 
égoïste,  ou  chante  pour  toi  seul  !  Et  cependant  le  poëte  peut 
répondre  au  vulgaire  :  —  Mes  joies  et  mes  tristesses  ne  sont 
pas  miennes;  ce  sont  celles  de  l'homme.  —  Egoïste,  ajoute 
le  vulgaire,  prenant  ensuite  le  philosophe  à  partie,  que 
nous  importe  à  nous  ton  individualité,  pour  que  tu  la  fasses 
danser  sous  nos  yeux  dans  toules  tes  spéculations?  Et  le 
philosophe  peut  lui  répliquer  :  —  Je  ne  suis  pas  moi,  je 
suis  l'humanité.  Pour  me  rendre  compte  d'un  sentiment, 
j'ai  besoin  d'un  individu  en  qui  je  puisse  l'observer,  et  je 
choisis  mon  individualité,  parce  qu'elle  est  plus  à  ma  portée. 

«  Mon  individualité  était  précisément  celle  que  j'avais  le 
plus  à  ma  portée  en  ce  moment;  voilà  pourquoi  je  pensai 
et  dis  au  seiior  curé  : 
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«  —  Il  me  vient  une  idée  bien  triste.  Combien  ont  poussé 
«  ces  arbres  qui  ne  sont  que  des  plantes,  lesquelles  ne  sen- 
«  tent  ni  ne  raisonnent,  et  combien  je  suis  resté  petit,  moi 
«  qui  suis  un  bomme  et  qui  ai  raisonnement  et  senti- 
«  ment!  » 

«  Le  senor  curé  sourit  et  me  demanda  : 

«  — Jusqu'où  s'étend  l'horizon  qu'embrassent  les  arbres? 

((  —  A  deux  lieues  au  plus,  lui  répliquai-je. 

«  —  Et  quelle  est  l'étendue  de  celui  que  découvre  votre 
((  pensée? 

((  —  Elle  est  infinie, 

((  —  Donc,  mon  ami,  louez  Celui  qui  vous  a  créé  à  son 
((  image  et  ressemblance.  Soyez  digne  de  monter,  et  vous 
<(  verrez  comme  vous  monterez  jusqu'au  ciel.  » 

«  Quelques  abeilles  qui  venaient,  en  bourdonnant,  se 
poser  sur  les  fleurs,  car  il  faut  savoir  qu'il  y  a  ici  des  fleurs 
en  toute  saison,  me  firent  supposer  que  le  curé  avait  des 
ruches.  Et  comment  eût-il  pu  refuser  un  petit  coin  dans  sa 
huerta  aux  industrieuses  abeilles,  cet  homme  si  indus- 
trieux lui-même,  et  si  épris  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et 
de  grand? 

«  Et,  en  effet,  peu  d'instants  après,  dans  l'endroit  le 
plus  beau  par  sa  riche  végétation,  et  le  plus  agréable  parce 
qu'il  est  le  mieux  abrité  des  vents,  je  rencontrai  le  plus 
magnifique  rucher  que  j"aie  vu  en  ma  vie,  non  par  le  nom- 
bre des  ruches,  il  n'y  en  a  guère  qu'une  cinquantaine, 
mais  par  l'art  et  le  goût  qui  ont  présidé  à  leur  construction, 
et  par  les  soins  dont  elles  sont  l'objet. 

«  Ces  ruches  occupent  une  galerie,  ouverte  d'un  coté  et 
fermée  de  l'autre,  les  unes  placées  horizontalement,  les 
autres  dans  le  sens  vertical.  Entre  les  ruches  et  le  mur 
qui  ferme  la  galerie  derrière  elles,  il  y  a  un  passage  avec 
des  sièges,  où  le  senor  curé  trouve  ses  plus  grandes  délices, 
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senlant,  s'il  ne  le  voit  pas,  le  travail  de  cette  industrieuse 
tribu. 

u  Chaque  ruche  a  son  numéro  et  son  nom  écrit  par  der- 
rière; son  histoire  et  ses  souvenirs  écrits,  au  nom  de  cha- 
cune, dans  la  mémoire  du  senor  curé. 

«  Trueno  se  nommait  la  première  que  je  m'arrêtai  à 
considérer,  et  le  curé  me  dit  qu'elle  se  nommait  ainsi  parce 
que  l'essaim  qui  l'habitait  commença  à  quitter  la  ruche 
maternelle,  au  moment  où  éclatait  un  épouvantable  coup 
de  tonnerre,  durant  une  tempête.  Flor  de  la  maravilla  se 
nommait  une  autre,  parce  qu'elle  avait  été  longtemps  entre 
la  vie  et  la  mort,  jusqu'au  jour  où  les  soins  de  son  maître 
et  protecteur  assurèrent  sa  vie. 

«  Tous  les  essaims  jouissaient  alors  d'une  santé  superbe, 
car  il  n'y  avait  pas  une  ruche  qui  ne  regorgeât  de  miel  et 
d'abeilles. 

((  Devant  les  ruches,  je  remarquai  une  collection  de  petits 
tubes  en  roseaux,  fermés  avec  des  bouchons,  et  je  demandai 
au  curé  à  quoi  ils  servaient  : 

«  —  Ce  sont,  me  dit-il,  les  hôpitaux  de  mes  abeilles. 

«  —  Comment,  les  hôpitaux? 

«  —  Oui,  mon  cher.  Quand  il  fait  grand  froid,  les  pau- 
«  vres  petites  abeilles  qui  s'éloignent  des  ruches,  se  sentent 
«  à  demi  engourdies  et  retournent  au  logis  chercher  lacha- 
«  leur  ;  mais  en  arrivant  à  la  ruche,  comme  elles  viennent 
Il  étourdies  par  le  froid,  elles  ne  trouvent  pas  aisément  l'en- 
((  Irée,  et  tombent  à  moitié  mortes  devant  la  ruche.  Alors  je 
«  les  recueille  et  les  mets  dans  ces  tubes,  où,  dans  le  fond, 
«  il  y  a  un  peu  de  miel  distillé  par  un  petit  trou  ménagé 
«  dans  le  nœud  du  roseau,  pour  le  cas  où  elles  auraient 
((  besoin  de  se  réconforter.  Je  referme  le  tube  avec  le  bou- 
«  chon  ;  je  le  place  da»is  ma  poitrine  ou  je  l'approche  du 
«  feu,  et,  grâce  à  la  chaleur,  les  abeilles  se  raniment  au 
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«  bout  de  quelques  instants,  et  dès  qu'elle^  trouvent  Thô- 
«  pital  ouvert,  elles  prennent  gaiement  leur  vol  et  rentrent 
«  guéries  au  logis. 

(,  _  Beaucoup  meurent  de  faim  pendant  l'hiver? 

«  —  Dans  mon  rucher,  il  en  meurt  fort  peu.  Lorsque  le 
«  froid  est  très-vif  et  qu'elles  n'ont  pas  de  miel  pour  se 
«  nourrir,  elles  n'ont  aucunement  besoin  de  s'éloigner  pour 
«  chercher  de  quoi  vivre. 

«  —  Et  où  le  trouvent-elles? 

«  —  Dans  une  assiette  que  je  mets  moi-même  au  pied 
((  de  chaque  ruche ,  avec  une  nourriture  composée  de 
({  substances  aromatiques  et  sucrées,  qui  leur  plaît  et  leur 
«  profite  beaucoup.  J'en  ai  fait  l'expérience. 

«  —  Si  les  abeilles  avaient  conscience  de  leur  devoir,  elles 
«  vous  chériraient. 

«  —  Et  elles  me  chérissent,  comme  vous  allez  le  voir  ;  car, 
«  à  défaut  de  la  conscience,  elles  ont  l'instinct.  » 

((  Et  le  senor  curé,  s'approchant  d'une  ruche  d'où  les 
abeilles  débordaient  par  milliers,  s'écria  d'un  ton  affec- 
tueux : 

«  —  Petites!  petites!  » 

«  Et  les  abeilles  aussitôt  de  s'agiter  et  de  voleter  avec 
un  murmure  caressant,  dès  qu'elles  ouïrent  la  voix  du 
curé. 

«  Celui-ci  me  parlait,  un  moment  après,  des  ressources 
que  lui  procurait  la  cire  de  ses  ruches,  pour  aligner,  dans 
son  modeste  budget,  les  recettes  avec  les  dépenses,  et  ces 
paroles  amenèrent  ma  pensée  dans  la  région  de  l'économie. 

«  —  Savez-vous,  dis-je,  que  celte  maison  avec  ce  qui 
«  l'entoure  représente  un  capital  qu'il  semble  impossible 
((  que  vous  ayez  pu  réunir  sans  autres  ressources  que  celles 
((  de  votre  pauvre  cure? 

«  —  Considérez  cependant  que  celle  maison,  cette  huerta. 
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«  ce  rucher,  tout  ce  que  vous  voyez  enfin,  est  l'œuvre  ex- 
«  clusive  de  mes  mains. 

a  —  Tout  ce  que  vous  avez  fait  n'en  est  pas  moins  un 
«  prodige  à  mes  yeux. 

((  — Employez,  pendant  trente  ans,  deux  heures  par  jour 
«  comme  je  les  ai  employées  ici,  au  lieu  d'aller  à  la  chasse 
«  ou  de  causer  avec  l'un  ou  l'autre,  et  vous  verrez  comme 
«  on  arrive  à  faire  des  merveilles  comme  ceci.  » 

«  Je  convins  que  le  senor  curé  avait  raison  ;  mais  il  faut 
convenir  que  c'était  aussi  un  homme  de  grand  mérite  que 
ce  Génois  qui  trouva  le  moyen  de  faire  tenir  les  œufs  sur 
leur  côté  le  plus  pointu. 

«  Elle  n'était  pas  si  mauvaise,  la  petite  leçon  de  vertu  et 
d'amour  du  travail  que  le  senor  curé  venait  de  me  donner, 
sans  intention  aucune,  bien  entendu.  Dans  la  belle  comédie 
d'Eguilaz  intitulée  :  la  Croix  du  mariage,  il  y  a  une  femme 
dont  la  sainte  conduite  d'épouse  et  de  mère  est  l'antithèse 
de  celle  de  son  mari.  Ce  dernier,  en  rentrant  chez  lui,  à 
des  heures  fabuleuses  de  la  nuit,  et  après  avoir  dissipé  au 
jeu,  ou  n'importe  où,  les  épargnes  de  la  famille,  trouve  sa 
femme  travaillant  et  veillant  près  du  berceau  de  son  fils 
malade,  et  il  se  plaint  qu'elle  ne  cesse  de  lui  jeter  sa  dissi- 
pation au  visage.  «  —  Mais  je  n'ai  pas  même  desserré  les 
«  lèvres,  lui  réphque  avec  douceur  l'honnête  et  prudente 
«  épouse.  —  Non,  s'écrie-t-il,  ce  ne  sont  pas  tes  lèvres,  ce 
((  sont  tes  actes  qui  me  reprochent  ma  conduite.  )) 

«  Que  ne  nous  reprochent  pas  les  actes  du  curé  de  Mon- 
tellano,  à  moi  et  à  deux  ou  trois  autres  que  je  connais 
bien? 

((  Le  soleil  arrivait  à  son  zénith,  ou,  pour  parler  avec  la 
clarté  que  j'aime,  il  était  l'heure  de  dîner,  et  quoique  le 
seùor  curé  insistât  beaucoup  pour  me  faire  asseoir  à  sa 
table,  il  me  fut  impossible  de  lui  complaire  en  ceci,  parce 
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qu'autour  de  celle  d'un  de  mes  parents  m'attendait  une 
chaise  de  jonc  et  des  cœurs  d'or. 

((  Lorsque  je  repassai  devant  les  châtaigniers  séculaires 
de  l'église,  je  crus  voir  une  ombre  me  sourire;  c'était 
peut-être  celle  de  ma  mère  qui  souriait  de  joie,  en  voyant 
que  j'aime  à  visiter  encore  son  village  bien-aimé.  » 


» 
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Traduction  d'un  choix  de  ce  théâtre,  par  M.  Habeneck  '.  —  Quelques  propo- 
sitions hasardées  de  sa  préface.  —  Fiiancd^co  m:  Roja»  :  Garcia  del  Castanar. 
—  RapprochemMit  ingénieux  de  celte  pièce  et  û'Uernaui.  —  Uéserve  im- 
portante. —  MoRÉro:  Dédain  pour  dédain.  —  Comparaison  avec  la  Princesse 
d'EHde.  —  Uliz  Véi.ez  de  Glévap.a  :  nétjncr  après  la  mort.  —  Jia.n  huu  de 
ALAncos  :  Les  murs  enlendent. 


Depuis  que  la  littérature  française  produit  si  peu,  elle 
se  retourne  volontiers  vers  les  littératures  étrangères,  non 
plus  comme  aux  beaux  jours  du  romantisme  fervent,  et 
avec  cet  emportement  d'admiration  qui  ne  devait  pas  tarder 
à  amener  l'imitation  au  nom  de  l'originalité,  mais  avcccette 
patiente  sympathie  qui  veut  se  rendre  compte  d'elle-même 
et  des  instincts  qui  l'ont  éveillée. 

Les  lettres  espagnoles  ont  leur  bonne  part  dans  ce  tra- 
vail des  esprits  curieux.  On  se  reprend  à  étudier  leurs  anti- 
ques chefs-d'œuvre;  et  en  pénétrant  mieux  l'esprit,  on  se 
défend  moins  contre  leurs  beautés. 

'  CJtcfs-dœuvrc  du  thcalic  espagnol,  traduits  pom*  la  première  fois 
et  annotés  par  Charles  Habeneck.  (Paris,  lletzcl,  rue  Jacob.) 

H 
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Voici  encore  un  volume  de  drames  ou  de  comédies  em- 
pruntés à  ce  hardi  théâtre  qui,  en  général,  ne  ressemble 
pas  plus  à  celui  des  Grecs  qu'au  nôtre,  et  qui  n'a  de  com- 
mun avec  celui  de  Shakspeare  que  le  mouvement  et  la  va- 
riété. Après  Cervantes  et  Lope  de  Yéga,  après  Caldéron  et 
Tirso,  la  scène  espagnole  possède  encore  des  poètes  célè- 
bres qui,  même  à  la  suite  de  ces  grands  initiateurs,  peu- 
vent encore  être  apjjolés  des  maîtres:  Rojas,  Alarcon,  Mo- 
réto.  Vêlez  de  Guêvara.  llemercions  donc  M.  liabeneck 
d'avoir  essayé  de  faire  connaître  à  la  Krance  ces  ouvriers  de 
la  onzième  heure,  tout  en  nous  réservant  de  discuter  ses 
choix  et  de  nous  demander  un  peu  sévèrement  si  la  perfec- 
tion du  travail  a  toujours  répondu  à  la  bonne  volonté  du 
nouveau  traducteur. 

En  tête  de  ses  traductions,  M.  liabeneck  a  écrit  une  pré- 
face où  il  traite  sommairement  des  origines  et  du  dévelop- 
pement de  l'art  dramatique  en  Espagne.  C'est  bien  à  peu 
prés  cela,  et  on  ne  saurait  dire  que  les  choses  se  soient 
passées  beaucoup  autrement.  Mais  unpen  plus  de  précision 
dans  les  termes,  un  peu  moins  de  confusion  dans  les  dé- 
tails, eussent  peut-être  donné  à  cette  rapide  esquisse  la 
clarté  qui  y  fait  faute  en  plus  d'un  endroit.  Au  lieu  de  con- 
sidérations générales,  toujours  nécessairement  un  peu  va- 
gues, quand  elles  ne  sont  pas  à  côté  de  la  vérité  des  choses, 
ne  valait-il  pas  mieux  accuser  davantage  et  d'un  trait  à  la 
fois  plus  ferme  et  plus  arrêté  les  trajisformations  successives 
par  lesquelles,  de  Lope  de  Ruéda  à  Moralin,  a  passé  la  scène 
espagnole  ? 

Prenons  quelques  exemples. 

Uemontant  aux  origines  de  la  civilisation  moderne  en  Es- 
pagne, civilisation  dans  laquelle  i\l.  liabeneck  ferait  volon- 
tiers à  la  race  juive  une  part  d'initiative  égale  à  celle  qui 
revient  à  l'élément  arabe,  l'auteur  paiie  des  restes  des  tribus 
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gennaines  qui,  repoussées  dans  les  montagnes  des  Asiuries, 
recommençaient  j  ôii-ï\,  périlleuse  nient  et  pied  à  pied  la  con- 
quête du  pays  d'oïl  elles  avaient  été  chassées  Ily  alà,  croyons- 
nous,  une  erreur  historique.  C'est  aujourd'hui  un  fait  no- 
toire et  accepté,  si  étrange  qu'il  paraisse  au  premier  abord, 
que,  dans  cette  longue  et  sanglante  bataille  du  Guadalété, 
ce  ne  fut  pas  seulement  une  armée,  mais  une  nation  en- 
tière qui  périt;  que,  dès  le  lendemain  de  la  conquête  mu- 
sulmane, les  Goths  parurent  comme  absorbés  par  le  sol  ibé- 
rique; que  ce  fut  surtout  la  race  primitive  qui,  retrouvant 
tout  à  coup  le  sentiment  héroïque  de  sa  nationalité,  oublié 
depuis  tant  de  générations,  s'élança  de  la  caverne  de  Co- 
vadonga  pour  prendre  l'offensive  contre  ses  derniers  con- 
quérants, et  que  c'est  elle  enfin  que,  durant  huit  siècles, 
Mahomet  eut  en  face.  Pelage  fut  un  Goth,  le  fils  d'un  chef 
goth,  c'est  tout  ce  que  Ton  peut  dire  à  l'honneur  des  vaincus 
de  Jerez.  Mais,  dès  le  premier  moment.  Pelage  lui-môme 
prend  la  physionomie  du  nouveau  peuple  qui  est  venu  se 
ranger  derrière  lui.  Pvien  ne  se  fait  plus  par  les  Goths,  au 
nom  des  Goths,  il  n'y  a  plus  que  des  Ibères. 

Voilà  mon  premier  point,  le  second  a  trait  à  Cervantes. 

Je  défie  que  l'on  trouve,  en  Espagne  même,  un  admira- 
teur plus  décidé  de  Don  QuicJiolte  que  je  ne  le  suis.  Je  l'aime 
à  rendre  jaloux  les  Espagnols  eux-mêmes.  J'ai  dit  jaloux, 
et  je  devrais  ajouter  inquiets,  car  ils  me  reprocheraient  vo- 
lontiers de  faire  à  ce  chef-d'œuvre  une  trop  grande  place 
dans  leur  littérature,  de  le  regarder  comme  leur  véritable 
épopée  et  de  vouloir  y  faire  tenir  l'Espagne  tout  entière. 
Mais  plus  j'admire  ce  livre  iiicomparable,  moins  je  voudi'ais 
voir  la  critique  moderne  en  dénaturer  le  sens,  et  venir, 
comme  M.  Habeneck,  d'une  vaste  et  sereine  peinture  où  se 
réfléchit,  où  se  reconnaît  tout  un  peuple,  faire  une  satire 
indirecte,  une  protestation  du  peuple,  personnifié  dans  San- 
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cho,  contre  une  aristocratie  oppressive  ou  une  royauté  ty- 
rannique,  dont  l'inoffensif  hidalgo  serait  le  type  haïssable. 
11  n'y  a  rien  de  cela  dans  Doii  Quichotte,  et  Cervantes  n'y  a 
rien  mis,  n  y  a  rien  voulu  mettre  de  semblable.  Il  y  donne 
bien  çà  et  là  à  ses  ennemis  personnels  un  coup  du  revers  de 
sa  bonne  épée  de  Lépante.  Mais  nulle  part  il  ne  s'y  fait  le 
redresseur  des  griefs  de  la  démocratie  de  son  temps.  Je 
n'examine  pas  si,  à  cette  époque,  le  peuple  espagnol  n'avait 
pas,  en  effet,  quelque  querelle  légitime  à  soutenir  contre 
ses  maîtres.  J'affirme  seulement  que  le  bon  Cervantes  ne 
songea  nullement  à  se  faire  le  champion  d'une  classe  op- 
primée, et  de  fait,  s'il  y  a  quelqu'un  de  battu  dans  ces 
grandes  aventures  qu'il  raconte  si  bien,  il  me  semble  que 
c'est  don  Quichotte  et  non  son  écuyer,  si  habile  d'ordinaire, 
comme  il  le  dirait  lui-même,  à  tirer  son  épingle  du  jeu. 
Pour  une  fois  qu'il  aura  été  berné,  combien  d'autres  où  il 
se  tient  à  l'écart  de  la  bataille,  et  ne  paraît  que  pour  aider 
son  maître  à  se  relever,  après  que  l'ennemi  s'est  éloigné. 
Laissons  donc  le  Don  Quichotte  en  sa  vraie  lumière,  respec- 
tons son  véritable  sens,  compris  et  accepté  du  monde  en- 
tier depuis  des  siècles,  et  ne  melons  que  dans  une  juste 
mesure  à  une  histoire  du  tliéàtre  espagnol  le  nom  de  Cer- 
vantes. Ses  œuvres  y  font  une  assez  médiocre  figure,  et  si 
M.  Rover  a  bien  fait  de  traduire  ou  d'analyser  ses  pièces, 
c'est  moins,  sauf  la  Nnmcmcia,  pour  leur  mérite  intrinsèque, 
que  parce  qu'il  y  avait  lieu  de  rendre  cet  hommnge  à  l'au- 
teur du  Don  Quichotte,  el  que  d'un  tel  génie  les  moindres 
essais  ont  souvent  leur  prix,  toujours  leur  valeur  historique. 
Je  ne  voudrais  pas  pousser  trop  loin  ces  observations.  Je 
ne  saurais  cependant  me  dispenser  de  relever  encore,  dans 
la  préface  de  M.  Habeneck,  une  expression  qui  va  à  ren- 
contre du  génie  même  de  l'Espagne,  et  sur  laquelle  on  pour- 
rait prendre  une  impression  inexacte.  Parlant  des  poètes 
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dont  il  a  traduit  quelques  drames,  M.  lïabeneck  les  appelle 
de  grands  artistes,  de  grands  écrivains.  Ce  sont  deux  quali- 
fications qui  conviennent  à  merveille  à  nos  poêles  finnçais, 
qui  sont,  eux  surtout,  d'incomparables  ouvriers  de  slyle, 
des  ciseleurs  délicats  du  langage.  Mais  en  Espagne,  au 
théâtre,  surtout  au  théâtre,  la  poésie  n'est  pas  une  source 
que  l'on  travaille  i\  contenir  entre  deux  rives  embaumées, 
dont  on  amène  doucement  les  eaux  sur  un  sable  d'or,  d'où 
l'on  écarte  avec  soin  tout  ce  qui  pourrait  altérer  la  limpi- 
dité du  courant,  tout  ce  qui  pourrait  lui  faire  obstacle. 
C'est  quelque  chose  d'impétueux  qui  va  tantôt  par  bonds 
illégaux  à  travers  les  rochers,  tantôt  d'une  pente  douce  sur 
un  lit  calme  et  profond.  Ici,  c'est  un  torrent  qui  ravage  tout 
et  qui  va  se  perdre  dans  les  marais;  là,  c'est  un  ruisseau 
paisible  où  se  réfléchissent  les  étoiles,  et  qui  aime  à  s'at- 
tarder mollement  parmi  les  fleurs.  On  me  demandera  peut- 
être  ce  que  deviennent  alors  l'action,  les  personnages,  le 
drame  enfin.  Hélas!  le  plus  souvent,  ce  qu'ils  peuvent.  Mais 
on  voit  d'ici  quelle  peut  être  la  part  du  style  proprement 
dit  dans  une  œuvre  où  l'inspiration  prime-sautiére  tient  une 
si  large  place,  et  si  de  tels  poètes,  tour  à  tour  naïfs  ou  ma- 
niérés, barbares  ou  sublimes,  doivent  être  appelés  couram- 
ment de  grands  écrivains,  de  grands  artistes.  Je  n'ai  garde 
de  dire,  à  Dieu  ne  plaise  !  que  l'art  manque  absolument  à 
leurs  compositions.  Je  dis  seulement  qu'il  n'en  est  ni  la 
régie  suprême,  ni  l'invisible  modérateur.  Je  rencontre,  et 
je  me  plais  à  transcrire  ici  quelques  lignes  où  un  jeune  cri- 
tique espagnol  me  paraît  avoir  indiqué  avec  une  parfaite 
justesse  les  irrégulières  allures  des  poètes  de  sa  nation  et 
ce  qu'il  y  a  d'inachevé  dans  leurs  plus  magnifiques  drames. 
Voici  ce  que  dit  quelque  part  don  Carlos  Ochoa,  le  digne  fils 
de  son  docte  père,  éditeur  en  France  des  chefs-d'œuvre  de 
la  littérature  castillane  : 
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«  Plus  on  étudie  l'antique  scène  espagnole,  plus  s'enra- 
cine dans  l'esprit  l'opinion  qu'il  n'y  a  pas  de  caractère  pos- 
sible ni  de  situation  théâtrale  qui  n'aient  été  devinés  par 
nos  admirables  poètes  dramatiques  des  seizième  et  dix-sep- 
tième siècles.  Il  est  vrai  qu'en  général  ceux-ci  ne  faisaient 
que  déflorer  la  matière  qu'ils  traitaient,  laissant  le  champ 
libre  à  d'autres  pour  l'approfondir.  Ils  découvraient  la 
mine  el  laissaient  à  d'autres  le  soin  de  l'exploiter.  Ils  trou- 
vaient un  sentier  nouveau  et,  peu  curieux  des  régions  en- 
chantées où  il  pouvait  les  conduire,  contents  d'avoir  montré 
le  chemin,  toujours  sur  l'aile  du  génie,  mais  rarement  sou- 
tenus par  la  persévérance  qui  corrige  et  qui  perfectionne, 
ils  abandonnaient  l'œuvre  incomplète  et  couraient  à  de  nou- 
velles découvertes.  C'est  pour  cela  que  le  théâtre  espagnol 
possède  à  peine  une  seule  perle  parfaite,  mais  c'est  une  iné- 
puisable carrière  où  se  trouvent  accumulés  avec  une  pro- 
fusion incroyable  tous  les  éléments  que  le  talent  peut 
mettre  en  œuvre,  en  se  bornant  à  adapter  les  matériaux 
qui  lui  sont  offerts  au  moule  de  la  raison  et  du  bon  goût.  » 

Le  lecteur  pourra  préférer  la  métaphore  de  Carlos  Oclioa 
à  la  mienne,  mais,  si  je  ne  m'abuse,  l'idée,  au  fond,  est  la 
même. 

A  cette  histoire  résumée  du  théâtre  espagnol  M.  Habeneck 
ajoute  une  dernière  page,  au  sujet  de  laquelle  il  me  per- 
mettra de  lui  soumettre,  non  pas  une  critique,  mais  un 
simple  doute.  On  sait,  et  c'est  une  vérité  heureusement  ba- 
nale, que  l'Espagne  est  encore  sensible  à  l'inspiralion  pro- 
fondément catholique  d'une  grande  partie  de  son  théâtre, 
et  c'est  ce  qui  fait  qu'en  1858  don  Eugénie  Ilarlzembush  a 
pu  trouver  un  théâtre,  des  acteurs  et  un  public  pour  son 
drame  :  Le  mauvais  Apôtre  et  le  Bon  Larron.  Il  a  vu  la  foule 
attentive  et  môme  recueilhe  aux  représentations  de  cette 
belle  œuvre.  Il  y  avait  surtout  un  moment  où,  quand  Dimas 
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racontait  comment  il  avait  tiré  la  sainte  Famille  d'un  mau- 
vais pas  dans  le  désert,  l'uitérêt  du  récit,  le  charme  des 
vers,  rémotion  de  l'acteur  (c'était  Valero,  qui  mettait  dans 
ce  récit  autant  de  sa  foi  que  de  son  talent),  tout  cela  remuai 
fortement  l'auditoire  qui  redemandait  deux  fois  la  pathé- 
tique légende.  Mais  de  cette  religieuse  impression  à  ce  que 
raconte  M.  iïabeneck  d'une  représentation  donnée  à  Madiid, 
en  1857,  d'un  drame  sur  la  passion  de  Notre-Seigneur,  où 
il  aurait  vu  tous  les  assistants  se  jeter  à  genoux  en  se  frap- 
pant la  poitrine,  il  y  a  loin,  on  en  conviendra.  Devant  la 
foule  attendrie,  M.  Habeneck  se  sera  reporté  par  l'imagina- 
tion à  cette  primitive  époque  des  croyances  naïves,  où  les 
choses  sans  doute  se  passaient  ainsi,  et  trés-sincérement  il 
aura  cru  voir  de  ses  yeux  ce  qu'il  se  souvenait  d'avoir  lu. 

Enfin,  si  ce  volume  se  réimprime,  l'auteur  s'empressera 
sans  doute  de  faire  disparaître  de  son  introduction  des  né- 
gligences telles  que  celles-ci  : 

«  Lorsque  Ferdinand  et  Isabelle  eurent,  parleur  mariage, 
uni  la  couronne  d'Aragon  et  de  Castille... 

«  On  a  préféré  suivre  l'espagnol  pas  à  pas  et  nous  abstenir 
de  toutes  les  périphrases...  » 

Mais  il  est  temps  de  parler  des  drames  que  M.  Iïabeneck 
a  traduits  et  de  sa  traduction.  Ici  encore,  nous  aurons  quel- 
quefois le  regret  d'avoir  à  mêler  la  critique  à  l'éloge.  Quant 
au  choix  qu'il  a  cru  devoir  faire,  on  ne  saurait  qu'approu- 
ver. Là  môme  où  peut-être  on  eût  soi-même  choisi  autre- 
ment, on  peut  encore  dire  qu'il  a  choisi  avec  discernement 
et  avec  goût. 

De  Francisco  do  Rojas  il  a  donné  Garcia  del  Castahar  : 
l'hésitation  n'était  guère  possible  ;  le  Venceslas  nous  est 
connu  par  Rotrou  ;  Garcia  d'ailleurs  est  le  chef-d'œuvre  de 
son  auteur  et  l'un  de  ceux  de  la  scène  espagnole.  A  l'é- 
poque des  mariages  espagnols,  un  acteur  de  mérite  que 
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l'on  n'a  pas  en  le  temps  d'oublier  tout  à  fait  encore  dnns  so 
pays,  Lombia,  amena  à  Paris  une  compagnie  qui  donna 
quelques  représentations,  assez  peu  suivies.  Pour  faire  con- 
naître aux  Parisiens  un  Ihéâtre  qu'ils  avaient  un  peu  oublié 
depuis  Molière  et  les  deux  Corneille,  Lombia  choisit  tout 
d'abord  Garcia  del  Castanar.  La  pièce  parut  froide,  et  l'on 
ne  peut  dire  qup  cela  tenait  uniquement  à  ce  que  les  spec- 
tateurs étaient  peu  familiarisés  avec  la  langue  castillane, 
les  Espagnols  étaient  en  majorité  dans  la  salle.  C'est  que  la 
pièce,  en  réalité,  ne  produit  guère  plus  d'effet  à  Madrid  et 
à  Séville,  où  j'ai  vu  cependant  le  principal  rôle  tenu  tour  à 
tour  avec  grand  talent  par  Roméa  et  par  Valero.  Que  faut-il 
en  conclure?  Qu'à  Madi'id  et  à  Séville,  comme  à  Paris 
hélas  !  l'ancienne  forme  est  usée,  et  que  la  plupart  de  ces 
grandes  œuvres  du  passé  ne  conservent  guère  tout  leur 
charme  que  pour  le  lecteur  solitaire. 

C'était  une  raison  de  plus  pour  traduire  celle-ci.  Elle  est 
de  celles  dont  les  fortes  beautés  devait  nt  le  moins  perdre 
dans  une  traduction. 

M.  Habeneck  est  le  premier,  je  crois,  qui  ait  signalé 
l'analogie  singulière  qui  existe  entre  ce  drame  de  Garcia 
et  VHernani  de  Victor  Hugo.  Dans  l'un  comme  dans  l'aulre, 
le  héros  est  le  dernier  descendant  d'une  grande  famille, 
qui,  après  la  guerre  civile,  cherche  à  se  soustraire  au 
vainqueur.  Seulement  Garcia  se  fait  laboureur,  Hernani  est 
devenu  un  bandit.  Dans  les  deux  pièces,  le  roi  déguisé  en 
courtisan,  ou  un  courtisan  qui  prend  le  nom  du  roi,  vient, 
par  surprise,  tenter  la  foi  de  la  femine  ou  de  la  fiancée 
de  son  hôte.  Garcia  del  Castanar,  comme  Ruy  Gomez  de 
Silva,  respecte  le  droit  de  l'hospitalité  dans  celui  qui  en 
abuse  pour  l'outrager.  Dans  Eernani,  le  vieillard,  qui  est 
un  peu  plus  de  notre  temps  que  du  sien,  épargne  l'hôte 
plus  que  le  roi.  Dans  Garcia,  au  contraire,  c'est  l'idolâtrie 


» 


L'ANCIEN  THEATRE  ESPAGNOL.  180 

de  la  royauté  qui  arrête  le  bras  levé  sur  le  prétendu  roi. 
C'est  l'idée  même  du  drame,  qui  en  a  pris  son  véritable 
litie  :  Hormis  lk  roi,  personne.  Et  on  effet,  dès  que  Garcia  a 
reconnu  qu'il  n'a  devant  lui  qu'un  courtisan,  il  l' entraine  à 
l'écart  et  le  tue,  dénoùment  héroïque  et  qui  saisit  bien  au- 
trement que  le  poison  d'Hernani. 

Je  crains  que  M.  llabeneck,  en  traduisant  cette  pièce,  n'ait 
gardé  la  préoccupation  de  ce  parallèle  aussi  juste  qu'il  est 
ingénieux  entre  Ruy  Gomoz  et  Garcia,  et  qu'elle  ne  lui  ait 
fait  voir  Garcia  beaucoup  plus  vieux  qu'il  ne  l'est  en  réalité. 
Garcia  n'est  pas  un  vieillard.  11  est  dans  toute  la  force  de 
l'Age.  11  offre  ses  services  au  roi  contre  les  Maures,  et  on 
verra  le  roi  accepter  plus  tard  l'offre  qu'il  lui  fait  de  sa 
personne.  L'erreur  de  M.  llabeneck  provient  de  l'interpré- 
lalion  inexacte  d'un  passage  du  texte.  Mendo,  s'animant  à  ne 
pas  craindre  la  vengeance  de  l'époux  dont  il  vient  séduire 
la  femme,  dit  :  Al  fin  es  viejo,  après  tout  il  est  vieux. 
M.  llabeneck  lui  fait  dire  :  Enfin,  c'est  un  vieillard.  Il  y  a 
là,  ce  nie  semble,  une  assez  notable  différence.  Aux  yeux 
d'un  jeune  libertin,  comme  paraît  l'être  Mendo,  Garcia, 
dans  la  force  de  l'âge,  peut  aisément  passer  pour  vieux,  sans 
être  pour  cela  un  vieillard.  xVvec  ce  mot  de  vieillard,  vous 
jetez  une  sorte  de  ridicule  sur  les  belles  amours  de  Garcia 
et  de  Blanca,  et  vous  diminuez  l'intérêt  qui  s'attache  à  cet 
honnête  mari  qui  se  croit  outragé  et  ne  peut  se  venger. 

M.  llabeneck  me  semble  aussi  s'être  mépris  sur  un  autre 
mot  du  texte,  et  celte  erreur  enti  aine  de  sa  part  une  appré- 
ciation inexacte  qu'il  importe  de  rectifier.  11  fait  de  Garcia 
un  paysan.  Garcia  n'est  pas  plus  un  paysan  qu'il  n'est  un 
vieillaid.  11  pourra  dire  de  lui-même  qu'il  est  un  paysan, 
mais  du  ton  d'un  homme  qui  sait  bien,  non  pas  que  le 
comte  Garci  Bermudo,  mais  qu'un  labrador,  n'est  pas  néces- 
sairement un  paysan,  dans  le  sens  où  nous  lentendons.  Le 
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vrai  labrador  est,  à  propreinoiit  parler,  un  gentilhomme 
campagnard,  une  sorte  de  patriarche  qui  vit  sur  son  do- 
maine et  le  cultive  avec  ses  vassaux,  comme  le  Saxon 
Cédric,  dans  îvanhoë.  Mendo  peut  s'y  méprendre,  mais  rien 
dans  le  poème  ne  prête  à  pareille  méprise  pour  le  lecteur, 
et  cette  fois  encore  le  traducteur  ne  devait  pas  voir  son 
héros  par  les  yeux  de  celui  qui  le  rabaisse  pour  s'encoura- 
ger à  ne  pas  le  craindre. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  relever  un  certain  nombre  d'i- 
nexactitudes d'une  importance  plus  secondaire,  et  qui  ont 
leur  excuse  dans  l'obscurité  de  l'original,  et  ce  qu'on  me 
permettra  d'appeler  rinexpérience  du  traducteur,  car  je 
m'aperçois  qu'à  mesure  qu'il  avance  dans  sa  tâche,  il 
devient  plus  attentif  au  texte  et  acquiert  plus  d'aisance  et 
de  naturel. 

La  seconde  des  pièces  traduites  est  prise  dans  le  recueil 
de  Moréto,  c'est  aussi  la  plus  populaire  de  ce  recueil.  Si 
Rojas  est  surtout  remarquable  par  la  puissance  de  l'inven- 
tion dramatique,  Moréto  est  plutôt  un  très-ingénieux  metteur 
en  œuvre,  un  très-subtil  arrangeur,  qui  s'empare  volontiers 
des  inventions  d'autrui  pour  leur  donner  une  forme  plus 
attrayante  et  plus  achevée.  Celui-ci,  à  la  bonne  heure,  peut, 
à  la  rigueur,  être  appelé  un  artiste  et  un  écrivain.  En  ne 
consultant  que  son  intérêt,  M.  Habeneck  eût  choisi  de  pré- 
férence le  Vaillant  Justicier,  qui  à  l'intérêt  historique  joint 
le  mérite  d'être  plus  facile  à  traduire;  mais  il  est  allé  bra- 
vement au  chef-d'œuvre.  Dédain  pour  dédain  est  l'œuvre 
capitale  de  Moréto.  On  la  joue  rarement,  parce  qu'elle  est 
tout  entière  dans  le  charme  des  détails,  et  qu'elle  exige 
un  trop  grand  nombre  d'interprètes  habiles  au  bien  dire. 
Par  la  même  raison,  elle  est  de  celles  dont  la  grâce  se 
perd,  s'évapore,  pour  ainsi  dire,  dans  une  traduction.  H 
faudrait  pour  celle-ci  la  plume  avec  laquelle  Alfred  de 
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Musset  a  écrit  ses  plus  délicats  proverbes.  M.  Ilabeneck, 
qui  a  bien  raison  de  nommer  ici  Alfred  de  Musset,  a  fait  de 
son  mieux,  et  a  souvent  réussi  à  faire  soupçonner  cette 
grâce  impossible  à  rendre.  11  n'a  qu'un  tort,  c'est  d'appeler 
la  Princesse  d'EUde  une  parodie.  Tout  le  respect  qu'un 
bon  traducteur  doit  à  son  modèle  ne  l'autorisait  pas  à 
manquer  d'égards  à  Molière.  Comparée  à  cet  admirable  ma- 
rivaudage, Dédain  pour  dédain,  la  Princesse  d'EUde  pourra 
ne  paraître  qu'une  esquisse  assez  pâle,  un  croquis  pris  en 
courant  d'après  une  toile  exquise.  Mais  il  est  consacré  que 
de  Molière  les  moindres  traits  de  plume  ont  encore  leur 
charme  et  leur  prix. 

Voici  qui  est  peut-être  aussi  grave.  M.  Habeneck,  dans  sa 
notice,  parle  d'une  autre  charmante  comédie  de  Moréto,  le 
Beau  don  Diègue,  et  il  dit  qu'elle  appartient  au  genre  que 
les  Espagnols  appellent  de  figuron,  parce  qu'une  seule  figure 
y  est  principalement  développée ,  comme  dans  l'Avare  de 
Molière.  Erreur  complète,  l'Avare  appartient  essentielle- 
ment à  la  comédie  de  caractère,  et  ce  que  les  Espagnols 
appellent  comédie  de  figuron,  est,  à  proprement  parler,  la 
charge,  une  sorte  de  parade  où  quelque  grotesque,  étale 
ses  ridicules.  M.  de  Pourceaxignac  pourrait  tout  au  plus 
donner  une  idée  du  genre.  Nous  sommes  loin,  on  le  voit, 
de  l'Avare. 

Après  Rojas  et  Moréto  vient  le  tour  de  Luiz  Vêlez  de  Gué- 
vara.  Si  M.  Ilabeneck  se  fût  préoccupé  de  l'ordre  chronolo- 
gique, c'est  par  Guévara  qu'il  eût  commencé,  car  celui-ci, 
né  en  1570,  est  antérieur  à  Uojas  et  à  Moréto,  qui  appar- 
tiennent l'un  et  l'autre  à  la  première  moitié  du  siècle  sui- 
vant. L'ingénieux  créateur  de  ce  Diable  boiteux  si  heureu- 
sement développé  par  Lesage,  qui  semblait  se  préparer 
par  là  à  Témancipation  plus  complète  de  son  génie  dans 
Gil  Blas,  Guévara,  est  aussi  l'auteur  de  quelques  drames 
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fort  applaudis  en  leur  temps,  dont  aucun,  je  crois,  ne  se 
joue  aujourd  hui.  M.  Habencck  a  choisi  celui  qui  a  pour 
sujet  Inez  de  Castro,  ce  tlième  pathétique  qui,  du  poëme  de 
Camoëns,  a  passé  sur  la  scène  espagnole  et  sur  toutes  les 
scènes  du  monde.  Lamotte,  le  plus  froid  des  poêles,  en  a 
fait  une  des  tragédies  qui  ont  fait  verser  le  plus  de  larmes 
à  nos  pères,  et  de  nos  jours  même,  non  pas  Guiraud, 
comme  le  dit  M.  Habeneck,  mais  d'abord  Firmin  Didot  et 
ensuite  Lucien  Arnault,  en  liraient  une  tragédie  moderne, 
presque  à  la  même  époque  où  Viclor  Hugo  en  composait  un 
mélodrame  non  joué,  dans  lequel  rien  n'annonçail  encore 
Hernani  et  Marion  Delorme. 

Il  y  a  de  belles  scènes  dans  Vlnez  de  Castro  de  Guévara  ; 
il  y  a  surtout  un  mouvement  et  un  intérêl  de  situation 
assez  soutenus.  La  traduction  s'en  lit  avec  plaisir,  et  je  ne 
reprocherai  au  traducleur  qu'une  chose,  c'est  que  son  titre 
ne  rend  pas  celui  de  Guévara.  Régner  après  sa  mort,  icil  est 
le  titre  littéral  de  la  pièce.  M.  Habeneck  traduit  :  la  Reine 
morte;  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela,  et 
qu'il  eut  été  plus  exact  de  dire  :  la  Morte  reine.  Ceci  me 
rappelle  une  autre  querelle  dans  le  même  genre  que  j'ai  à 
faire  à  M.  Habeneck.  En  parlant  du  Don  Juan  de  Tirso  de 
Molina,  il  l'appelle  le  Moqueur  de  Séville,  traduisant  aiusi 
el  Burlador  de  Sevilla.  Don  Juan  n'élait-il  donc  qu'un  mo- 
queur, le  moqueur  par  excellence,  si  l'on  veut?  Réduit  à 
ces  proportions,  ce  caractère  audacieux  aurait-il  donc  si 
aisément  pris  droit  de  cité  chez  tous  les  peuples,  daus  tous 
les  arts,  dans  toutes  les  littératures?  Trompeur  donnerait 
à  peine  le  sens  du  mot,  sans  en  rendre  toute  l'énergie. 
M.  Boyer,  qui  traduit  le  mot  par  séducteur,  en  approche 
davantage.  Il  y  faudrait  cependant  encore  cette  nuance 
d'une  insolente  raillerie  qui,  chez  don  Juan,  est  l'assaison- 
nement ordinaire  de  la  séduction  et  de  l'abandon  qui  la  suit. 
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Le  dernier  poëte  auquel  M.  Ilabeneck  ait  emprunté  quel- 
que chose,  contemporain  de  Rojas  et  de  Moréto,  et  l'égal  au 
moins  de  tous  deux,  est  Juan  Ruiz  de  Alarcon,  l'auteur  de 
l'original  du  Menteur.  M.  Ilabeneck  aura  trouvé  la  Verdad 
sospechosa  trop  connue  en  France  par  la  belle  imitation  de 
Corneille  pour  en  donner  une  traduction  plus  rigoureuse. 
Le  même  motif  l'aura  empêché  de  tiaduire  le  Tisserand  de 
Ségovie,  dont  M.  llippolyte  Lucas  a  fait  applaudir  sur  la 
scène  française  une  heureuse  imitation.  Les  rmirs  entendent 
(j'eusse  mis  franchement  :  Les  murs  ont  des  oreilles)  est 
aussi  une  charmante  comédie  qui  complète  ngiéablement 
le  recueil. 

Il  y  a  dans  cette  pièce  un  passage  qu'on  ne  peut  lire  sans 
émotion;  Célia,  une  fille  d'esprit,  dit  à  sa  maîtresse  :  u  II 
ne  faut  pas  voir  dans  un  homme  seulement  sa  beauté  et  sa 
grâce.  La  noblesse,  voilà  la  beauté;  le  savoir,  voilà  la  grâce 
d'un  homme.  »  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  là  un  retour  mélan- 
cohque  du  poëte  sur  lui-même?  Alarcon,  né  au  Mexique, 
était  petit  et  contrefait.  Sa  bosse  et  sa  petite  taille  lui  atti- 
rèrent bien  des  épigrammes,  au  nombre  desquelles  on 
regrette  d'en  trouver  une  signée  du  nom  de  Tirso.  Toute  sa 
vie  fut  une  longue  lutte,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  d'en 
trouver  la  trace  dans  ses  œuvres.  C'est  peut-être  aussi  à 
cette  vie  persécutée  que  l'on  doit  le  sens  moral  qui  les  dis- 
lingue et  lui  fait,  à  lui,  une  place  à  part  parmi  les  maîtres 
de  la  scène  espagnole. 

Cette  comédie,  Les  murs  entendent,  n'est  pas  sans  quel- 
que analogie  avec  le  Menteur.  On  y  ment  beaucoup,  et 
toute  l'intrigue  roule  sur  une  médisance  qui  n'a  eu  pour 
but  que  d'écarter  un  rival  présumé.  Celui  qui  se  l'est  per- 
mise en  est  la  première  victime.  Cette  méchante  parole, 
Ana  l'a  entendue  et  retire  son  amour  à  don  Juan  pour  le 
doimer  à  un  plus  digne.  De  là  le  titre  de  la  pièce. 
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Je  finis  par  où  j'ai  commencé,  en  rendant  grâce  à  M.  Ilabe- 
neck  de  ses  efforts  souvent  heureux.  Loin  de  moi  de  vouloir 
le  décourager.  L'art  de  traduire  est  un  art  difficile,  et  l'hon- 
neur d'y  avoir  réussi  n'est  pas  en  proportion  du  labeur. 
Allons  toujours,  et  payons-nous  de  notre  peine  par  le  plaisir 
que  nous  trouvons  dans  ce  doux  et  intime  commerce  avec 
les  maîtres. 
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Originaire  de  Cuenca,  en  Espagne,  Alarcon  était  né  au  Mexique.— Ce  que  l'on 
sait  des  premiers  temps  de  sa  vie.— Quitte  l'Amérique  trés-jeune. —  Con- 
tinue ses  études  à  Salamanque.  —  Vit  quelque  temps  à  Séville,  puis  à 
Valence.  —  Se  rend  à  Madrid. —  llailleries  et  persécutions  que  lui  attirent 
partout  ses  dilïormités  physiques.  —  Hommage  rendu  à  son  génie  par 
Lopede  Véga,  par  Monlalvan,  etc.  —  Caractère  nouveau  de  son  théâtre.  — 
Explication  de  son  succès  tardif.-- 11  entre  au  conseil  des  Indes.— Sa  mort. 


M.  Alphonse  Royer  avance  avec  un  courage  récompensé 
par  le  succès  dans  le  dessein  qti'il  s'est  proposé  de  faire 
mieux  connaître  à  la  France,  à  l'aide  d'un  heureux  choix 
de  traductions  exactes,  l'ancien  théâtre  de  l'Espagne.  Ce 
qu'il  ne  traduit  pas,  il  l'analyse,  el,  de  cette  manière,  on  a 
tes  principaux  chefs-d'œuvre  dans  leur  entier,  et  du  reste 
une  idée  qui  suffit  à  qui  ne  tient  pas  à  aller  tout  à  fait  au 
fond  des  choses.  M.  Uoyer  a  commencé  par  Cervantes  et 
Tirso  de  Mohna.  C'est  aujourd'hui  le  tour  d'Alarcon^  en 

*  Traduit,  comme  Cervantes  et  Tir?o  de  Molina,  par  M.  Alphonse 
Royer.  Paris,  ^licliel  Lévy. 
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attendant  Moréto  et  les  autres.  Je  n'ai  garde  de  dire,  en 
attendant  niioux,  car  sous  certains  rapports  importants,  la 
scène  espagnole  n'a  rien  de  mieux  qu'Alarcon.  Il  a  préci- 
sément des  qualités  que  n'avaient  pas  et  que  ne  devaient 
pas  avoir  ceux  des  maîtres  qui  l'ont  précédé  ou  suivi,  et 
par  ces  qualités  toutes  nouvelles  en  Espagne,  l'élévation  du 
but-moral  et  la  perfection  inattendue  de  la  forme,  il  est  de 
tous  le  plus  sympathique  à  l'esprit  français.  Corneille  et  la 
France  lui  àoi\eni\e  Menteur ,  premier  gage,  gage  immortel 
de  cette  parenté  que  j'aime  à  constater,  et  que  l'Espagne 
contemporaine  reconnaît  elle-même. 

Lope  de  Véga  avait  introduit  dans  le  drame  une  sorte  de 
grandeur  épique  ;  Tirso  de  Molina  y  avait  mêlé,  à  égale 
dose,  une  observation  railleuse  et  une  verve  comique  qui 
n'ont  été  bien  comprises,  dans  le  pays  même,  que  d'hier. 
Caldéron  devait  y  jeter  une  passion  énergique  et  sombre. 
Aucun  de  ces  grands  poètes  ne  s'était  préoccupé  ou  ne  de- 
vait avoir  souci  d'un  but  moral  à  atteindre.  Ils  ont  trouvé 
souvent,  dans  la  force  même  de  leurs  croyances,  de  ma- 
gnifiques inspirations  religieuses.  .Mais  le  sens  philosophique 
manque  généralement  à  leurs  œuvres.  Elles  sont  remplies 
(îe  hautes  figures  ;  la  passion  y  éclate  avec  une  impétuosité 
naïve  et  irrésistible.  Mais  vainement  on  y  chercherait  les 
types  généraux  de  l'humanité.  Le  théâtre  espagnol  était 
surtout  chevaleresque,  avec  des  échappées  sur  l'histoire;  il 
était  réservé  à  l'Amérique  de  lui  donner  le  poëte  qui  devait 
étendre  et  compléter  son  domaine  héroïque.  Cet  initiateur 
lui  arriva,  vers  la  fin  du  seizième  siècle,  sous  la  forme  d'un 
élrechélif,  malingre,  contrefait.  Celui  qui  aurait  pu  dire, 
comme  Dante  :  «  J'étais,  moi  sixième,  parmi  ces  grands 
poètes,  ))  se  nommait  :  Juan  Ruiz  de  Alarcon  y  Mendoza. 

D'où  venait-il?  la  réunion  de  ses  divers  noms  nous  in- 
dique une  race  distinguée.  On  sait,  en  effet,   qu'Alarcon 
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appartpnnit  à  une  famille  illustre  do  la  l'éninsiilc,  origi- 
naire d'une  petite  ville  de  la  province  de  Cuenea,  Alarcon, 
dont  avant  lui  ses  parents  avaient  pris  le  nom.  H  est  à  peu 
près  prouvé  qu'il  était  né  lui-même  au  Mexique,  dans  la 
province  de  ïasco  ou  Tackeo.  Un  antre  Jnan  Paiiz  de  Alarcon 
y  Mendoza  avait  eu  pour  fils  le  pieux  fondateur  d'un  cou- 
vent de  religieuses  mercenaires  qui  existe  encore  à  Madrid 
et  où  reposent  ses  cendres.  Ce  dernier,  qui,  avant  d'être  pré- 
Ire,  avait  été  marié,  fut  peut-être  le  père  de  notre  poëte,  au- 
quel il  aurait  donné,  comme  on  voit,  tous  les  noms  du  sien. 
Alarcon  paraît  êlre  venu  très-jeune  en  Espagne.  C'était 
de  Séville  qu'on  partait  alors  pour  l'Amérique.  C'était  par 
là  d'ordinaire  que  l'on  revenait  ou  qu'on  arrivait  en  Es- 
pagne, et  cette  croissante  capitale  de  l'Andalousie  jetait 
alors  un  tel  éclat  par  la  richesse  et  l'étendue  de  son  com- 
merce, par  la  renommée  de  ses  beaux  esprils,  la  grâce  pi- 
quante de  ses  femmes,  la  liberté  de  ses  mœurs,  qu'il  était 
difficile  qu'on  ne  s'y  laissât  pas  retenir.  C'est  à  Séville  que 
l'on  aperçoit  la  première  trace  d'Alarcon,  et  c'est  un  écrit 
justement  attribué  à  Cervantes  qui  nous  donne  les  premiers 
détails  sur  son  errante  jeunesse.  11  nous  le  montre  dans 
une  scène  digne  du  Don  Quichotte  et  racontée  avec  le  style 
même  de  limmortel  récit.  Dans  cette  scène  (il  s'agit  d'une 
joute  poétique),  Alarcon  est  traité  assez  leslement  et  en 
poëte  qui  commence.  Le  futur  dramatique  devait  naturel- 
lement s'effacer,  dans  cette  circonstance,  devant  le  princi- 
pal ordonnateur  de  la  fête,  qui  n'était  autre  que  Diego  Jimé- 
nez  de  Enciso,  futur  auteur  lui-même,  mais  déjà  fort 
apprécié,  de  pièces  remarquables,  les  Médicisde  Florence  Ja 
Mort  de  Chartes-Quint,  t Infant  Don  Carlos  K  La  fête  eut 
lieu  le  -4  juillet  1G06,  à  deux  lieues  de  Séville,  dans  le  Pa- 

*  V.  celui  de  mes  volumes  qui  a  pour  titre  :  l Espagne  religieme  c 
littéraire   Paris,  Michel  Lévy. 
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lio  du  couvent  encore  debout  de  San-Juan  d'Aznalfarache. 
On  voudrait  que  Cervantes  eût  mis  plus  de  générosité  de 
cœur  dans  la  manière  dont  il  parle  du  pauvre  contrefait  qui 
devait  être  plus  tard  le  but  de  tant  de  flèches  cruelles  ; 
cju'il  raille  ses  vers,  à  la  bonne  heure,  mais  ses  infirmités  ! 

((  Ce  jour,  dit-il,  donna  ample  matière  à  rire,  et  pour  en 
augmenter  l'envie  par  l'exhibition  de  sujets  ridicules,  Alar- 
con  présenta  sa  personne  et  quatre  dixains  écrits  pour  con- 
soler une  dame  qui  suait  des  mains.  » 

Alarcon  reparait  encore  un  peu  plus  loin,  dans  un  tour- 
noi grotesque,  sous  le  nom  du  prince  de  Chunga,  avec  une 
armure  et  sur  un  cheval  de  carton.  Il  se  comporta  si  bien, 
qu'il  eut  pour  récompense  deux  paires  de  gants.  11  s'em- 
pressa de  les  offrira  une  dame  voilée  qui  assistait  au  tour- 
noi. Était-ce  la  dame  aux  quatre  dixains  ? 

Plus  tard,  dans  ses  comédies,  Alarcon  parle  de  Séville, 
de  ses  places,  de  ses  promenades,  de  ses  habitants  et  de 
leurs  mœurs,  en  homme  qui  a  dû  résider  quelque  temps  en 
Andalousie. 

De  Séville  serait-il  allé  à  Valence?  En  1611,  son  nom, 
déjà  plus  connu,  puisqu'il  est  une  recommandation,  se  lit 
au  bas  d'un  dixain,  sur  la  première  page  d'un  livre  du  mar- 
quis de  Careaga,  imprimé  à  Barcelone.  Adolfo  de  Castro  en 
conclut  que  le  poëte  devait  se  trouver,  à  cette  époque,  à 
Murcie  ou  à  Valence,  tous  les  autres  dixains  qui  accompa- 
gnent le  sien,  étant  signés  par  de  beaux  esprits  valenciens  ; 
quant  à  lui,  il  signe  :  Le  licencié  Juan  Rniz  de  Alarcon, 
natif  du  Mexique. 

11  paraît  prouvé  aujourd'hui  que,  môme  avant  d'habiter 
Séville  et  Valence,  Alarcon  suivit,  pendant  quelques  années, 
les  cours  de  l'Université  de  Salamanque.  Une  de  ses  pre- 
mières comédies,  la  Caverne  de  Salamanque  [la  Cueva  de 
Salamanca) ,  tout  imparfaite  qu'elle  soit,  est  pleine  de  détails 
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fiiiemont  observés,  et  de  nature  à  prouver  qu'il  a  vu  de 
près  les  étudiants  qu'il  met  si  bien  en  scène.  Bachelier  en 
droit  canon  dès  1600,  Alarcon  joignit,  en  1602,  à  ce  premier 
grade  celui  de  bachelier  en  droit.  En  1605,  il  continuait  en- 
core ses  études  à  la  même  université,  et  c'est  l'année  sui- 
vanle  que  nous  le  retrouvons  à  Séville  où  déjà  il  plaidait 
avec  succès.  C'est  le  témoignage  que  rendait  de  lui  plus  tard 
un  des  acteurs  autorisés  de  la  fête  d'Aznalfarache,  Hernando 
de  Castro  Espinosa,  lorsque  le  18  février  1609,  Alarcon  re- 
tourné à  Mexico  s'y  fit  recevoir  licencié  en  droit.  Le  récit 
même  de  cette  fête  nous  fournit  une  preuve  indirecte  de  la 
renommée  qu'Âlarcon  connnençait  à  se  faire  au  barreau 
de  Séville.  C'est  que  devant  le  tribunal  de  la  Joute  il 
fut  délégué  comme  fiscal,  c'est-à-dire  pour  porter  la  parole 
dans  les  cas  litigieux,  au  nom  du  ministère  public,  et  une 
fois  entre  autres  il  s'en  acquitta  avec  une  grâce  piquante. 

Des  documents  nouveaux  qui  ont  pu  être  consultés,  on  tire 
cette  conclusion  qu'Alarcon  venu  en  Espagne  dans  les  der- 
nières années  du  seizième  siècle  aurait  fait  toutes  ces  pre- 
mières études  à  l'université  de  Mexico.  J'aurais  cru  plutôt 
qu'Alarcon  était  presque  un  enfant,  lorsqu'il  quitta  sa  pa- 
trie. Je  n'avais  trouvé  que  cette  manière  de  m'expliquer 
comment  lui,  qui  n'a  pas  hésité  à  se  n^ttre  deux  fois  dans 
ses  pièces,  n'y  rappelle  nulle  part  son  pays  natal.  Je  me  di- 
sais que  venu  plus  tard,  il  eût  gardé  sans  doute  de  sa  patrie 
américaine  quelques  grandes  images  qui,  d'elles-mêmes, 
eussent  jeté  leur  éclat  dans  ses  vers. 

Il  est  certain  au  moins  que,  d'assez  bonne  heure,  il  se 
rendit  à  Madrid.  Espérait-il  y  trouver  un  théâtre  plus  digne 
de  son  talent?  Sa  rare  modestie,  encore  un  trait  qui  le  dis- 
tingue de  ses  rivaux,  ne  permet  guère  de  lui  supposer  une 
grande  ambition  littéraire.  Au  milieu  de  ces  poètes  qui,  à 
force  de  peindre  les  héros  galants  de  la  chevalerie,  avaient 


200  ESPAGNE. 

fini  par  en  prondre  un  peu  la  lournuro  ot  les  manières,  il 
apportait  sa  chétive  personne  et  cette  timidité  naturelle  que 
devait  lui  donner  le  sentiment  de  sa  difformité.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  vraisemblable,  c'est  qu'il  venait  solliciter.  11  le  dit 
lui-même  dans  le  prologue  du  premier  recueil  de  ses  co- 
médies; il  les  appelle  «  une  distraction  permise  de  son 
loisir,  un  vertueux  effort  de  la  nécessité  où  le  mit  le  retard 
apporté  au  succès  de  ses  démarches.  »  C'était  donc  dans 
l'intervalle  des  démarches  qu'il  écrivait  ses  ouvrages  et  les 
faisait  représenter.  Il  se  consolait  ainsi  de  l'ennuyeux  mé- 
tier de  solliciteur  par  les  douces  jouissances  du  métier  de 
poésie.  Ces  beaux  ouvrages  qui  étaient  la  joie  de  sa  soli- 
tude et  qui  sont  aujourd'hui  l'honneur  de  son  nom,  il  les 
rêvait  dans  les  antichambres  :  c'était  heureusement  rache- 
ter le  temps  perdu. 

Ses  comédies  qu'il  publia  tard,  comment  furent-elles,  en 
naissant,  accueillies  au  théâtre?  On  n'a  là-dessus  aucun  dé- 
tail. Tout  ce  qu'il  est  permis  d'entrevoir,  c'est  qu'elles  fu- 
rent mieux  venues  des  esprits  déhcats  que  du  bas  peuple. 
Il  le  donne  à  entendre  lui-même,  au  début  de  ce  prologue 
dont  nous  avons  tout  à  l'heure  cité  quelque  chose,  et  où, 
parlant  au  commun  des  lecteurs  dans  un  langage  qui  ne 
lui  est  pas  habituel,  il  dit  :  «  C'est  à  toi  que  je  m'adresse, 
bête  féroce  !  à  la  noblesse  il  n'est  pas  nécessaire,  car  elle  se 
prononce  en  ma  faveur,  plus  que  je  ne  saurais  le  faire  moi- 
même.  »  Il  faut  l'en  croire,  car,  en  1621,  des  courses  de 
taureaux  et  des  jeux  de  bague  ayant  eu  lieu  à  Madrid,  à 
l'occasion  peut-être  d'une  visite  du  prince  de  Galles,  le  duc 
de  Cea  choisit  Alarcon  entre  tous  pour  le  charger  de  con- 
server dans  un  poëme  descriptif  la  mémoire  de  ces  fêtes. 
Le  poëte  trouva  le  fardeau  au-dessus  de  ses  forces,  et  s'ad- 
joignit pour  ce  grand  œuvre  quelques  amis  déjà  célèbres, 
le  docteur  Mira  de  Amescua,  Luis  Belmonte,  l'auteur  pré- 
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sumé  d'un  drame  étrange,  le  Diable  prcdicateur,  et  l'un  des 
l'iguéroa. 

Malgré  ce  renfort,  et  peut-être  à  cause  du  renfort  même, 
le  poëme  fut  trouvé  médiocre.  11  s'est  perdu,  el  il  ne  parait 
pas  qu'il  y  ait  beaucoup  à  le  regretter.  Il  fit  pourtant  un 
certain  bruit  de  son  vivant.  Ceux  qui,  plus  favorisés  de  la 
multitude,  étaient  peut-être  secrètement  jaloux  de  cette  muse 
un  peu  aristocratique,  profitèrent  de  l'occasion.  11  étnit  d'u- 
sage que  les  beaux  esprits  se  réunissent  pour  juger  en 
commun  les  ouvrages  de  ce  genre  :  l'un  d'eux  prenait  la 
parole  au  nom  de  tous,  et  sous  le  titre  de  vejamen,  faisait 
un  rapport  qui  n'était  autre  chose  qu'une  satire  sans  fiel,  à 
laquelle  les  plus  grands  se  prêtaient  de  bonne  grâce.  On  a 
l  eu  de  croire  qu'Alarcon,  appelé  à  comparaître  devant  ce 
libre  tribunal  de  ses  paiis,  chercha  à  se  dérober  au  juge- 
ment. L'arrêt  n'en  fut  pas  moins  rendu.  Les  noms  qui  se 
lisent  au  bas  étaient  faits  pour  donner  de  l'orgueil  au  plus 
humble  :  c'étaient  Lope  de  Véga,  (Juévédo,  îlontalvan,  Tirso 
de  Molina,  Vêlez  de  Guévara,  Gongora,  et  ce  même  Ames- 
cua,  l'un  des  collaborateurs  du  poëte.  Ce  nom  prouve  sura- 
bondamment que  la  guerre  n'avait  rien  de  sérieux.  Une 
circonstance  remarquable  d'ailleurs,  c'est  que  la  brillante 
pléiade  parle  fort  peu  des  vers  et  réserve  tous  ses  traits 
pour  les  imperfections  physiques  d'Alarcon. 

Pour  nous  qui  assistons  de  si  loin  el  de  sang-froid  à  cette 
exécution  peu  généreuse,  il  demeure  prouvé  que  le  pauvre 
Alarcon  était,  dans  ce  monde  des  beaux  esprits,  un  de  ces 
êtres  sacrifiés  avec  lesqueh-  on  ne  se  gêne  pas.  Né  loin  de 
la  mère  patrie,  on  le  considérait  sans  doute  comme  un  in- 
trus. Le  dédain  dont  il  se  sentait  l'objet  dut  contribuer  à 
développer  en  lui  ces  insliiicts  de  haute  moralité  qui  sont 
un  des  traits  de  son  originalité  propre,  llefoulé  en  lui-même, 
il  cherchait  sans  doute,  dans  la  contemplation  de  l'idéal  et 
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du  vrai,  le  dédommagement  des  sympathies  qui  lui  étaient 
refusées.  Dans  une  âme  médiocre,  cette  souffrance  inté- 
rieure eût  tourné  vite'.à  l'amertume  et  à  la  haine;  mais 
l'âme  d'Alarcon  était  helle,  et  son  génie,  au  contraire,  avait 
puisé  dans  cet  isolement  forcé  une  inspiration  supé- 
rieure à  celle  de  ses  contemporains.  Ces  élans  chevaleres- 
ques que  d'autres  avaient  surtout  dans  l'imagination  et  qui, 
(liez  eux,  éclatent  en  paroles  pompeuses,  en  images  exubé- 
rantes, il  les  avait,  lui,  dans  le  cœur,  et  on  les  retrouve, 
exprimés  avec  une  simplicité  sentie,  à  chaque  page  de  son 
théâtre. 

N'exagérons  rien  cependant,  et  ne  prenons  pas  trop  au 
pied  de  la  lettre  les  dixai7is  et  les  letrlllas  auxquels  nous 
faisions  allusion  tout  à  l'iicure.  Ces  mômes  écrivains  que 
nous  accusons  d'avoir  involontairement  cédé  à  un  senti- 
ment de  jalousie,  quand  ils  parlent  sérieusement  d'Alar- 
con, le  font  sur  un  autre  ton.  Lope  de  Véga,  par  exemple, 
dans  son  Laurier  d'Apollon,  où  il  passe  une  revue  si  bien- 
veillante des  littérateurs  de  son  temps,  arrivé  au  nom 
d'Alarcon,  dira  de  lui  :  «  La  renommée  qui,  comme  le  so- 
leil, découvre  et  montre  tout  ce  qu'elle  regarde,  trouve  à 
Mexico  don  Juan  de  Alarcon  qui  avec  son  doux  génie  aspire 
au  rameau  divin.  » 

Iieinarquez  ce  mot,  son  doux  génie;  et  dans  ce  dixain 
même,  où  le  bon  Lope  a  voulu  être  malin,  comme  les  au- 
tres, ne  semble-til  pas  retenir  le  trait  et  s'arrêter  en 
chemin?  Mais  il  ne  s'arrête  pas;  il  fait  mieux,  carie  dixain 
commencé  en  épigramme  finit  en  apologie.  «  C'est  chose 
cruelle,  dit-il,  de  lui  faire  à  lui  seul  un  reproche  de  ce  qui 
est  la  faute  de  tant  d'autres.  » 

Et  Montalvaii,  dont  le  dixain,  pour  le  dire  en  passant,  est 
le  meilleur  de  tous  et  le  plus  acéré,  que  dit-il  d'Alarcon 
dans  son  para  todos  ?  «  11   dispose  ses  inventions  avec  tant 
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de  nouveauté,  d'art  et  d'étrangeté  qu'il  n'est  pas  une  de 
ses  comédies  où  il  n'y  ait  beaucoup  à  admirer  et  rien  à  re- 
prendre. Quand  on  songe  atout  ce  qu'il  en  a  écrit,  c'est  une 
grande  marque  de  la  fertilité  de  sa  veine.  » 

Quelle  était  donc  cette  étramjeté  qui  surprenait  et  char- 
mait Montalvan?  Ilartzombush,  en  quelques  mots,  vous  le 
dira  mieux  que  moi.  «  La  nouveauté,  dit-il,  que  Montalvan 
admirait  dans  les  comédies  d'Alarcon,  et  qui  allait  pour  lui 
jusqu'à  l'étrangeté,  ne  pouvait  consister  ni  dans  la  trame, 
ni  dans  les  situations,  ni  dans  les  effets,  en  quoi  chaque 
auteur  travaillait  alorsi  à  paraître  nouveau.  Elle  devait  tenir 
surtout  à  ce  qu'Âlarcon  peignait  des  types  moraux,  au  mi- 
lieu de  poètes  qui  ne  reproduisaient  guère  que  des  carac- 
tères chevaleresques.  Elle  devait  tenir  à  ce  qu'Alarcon  as- 
pirait à  corriger,  là  où  les  autres  se  proposaient  unique- 
ment de  plaire.  » 

Disons-le  donc  une  fois  encore  et  bien  haut,  l'élévation 
constante  des  sentiments,  la  recherche  d'un  but  moral,  la 
mise  en  relief  des  caractères  humains,  voilà  ce  qui  consti- 
tuait celte  nouveauté  que  Montalvan  appelle  de  son  nom, 
quand  il  dit  cette  étrangeté.  L'Espagne  ne  connaissait  en- 
core rien  de  pareil,  et  cela  pouvait  à  bon  droit  passer  pour 
une  importation  américaine.  Rien,  à  notre  avis,  n'éclaire 
d'un  reflet  plus  vif  l'état  du  théâtre  espagnol,  au  dix-sep- 
tième siècle,  que  ce  mot  arraché  à  Montalvan  par  la  force  de 
la  vérité.  Celte  singulière  nouveauté,  particulière  au  talent 
d'Alarcon,  lui  resta  en  propre.  Car  venus  après  lui,  Cal- 
déron  et  Moréto  suivirent  de  près  les  traces  de  Lope  de  Véga 
et  de  Tirso.  Emportés  par  la  puissante  impulsion  de  leur 
génie,  les  uns  et  les  autres  s'abandonneront,  sans  regarder 
où  ils  allaient,  au  mouvement  impétueux  de  ces  passions 
que  j'appellerai  des  passions  chevaleresques,  si  on  ne  veut 
pas  les  appeler  des  passions  espagnoles,   l'amour,  la  ja- 
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lousie,  riioniieur.  Alarcon  qui  sait  aussi  les  peindre,  et 
quelquefois  avec  une  égale  énergie,  reste  maître  de  son  pin- 
ceau, et  en  les  peignant  il  les  juge. 

C'est  peut-être  aussi  à  cette  nouveauté  du  fond  que  Mon- 
(alvan  sentit,  sans  s'en  rendre  compte,  qu'il  faut  en  attribuer 
une  autre  qui  peut-être  passa  pour  défaillance  d'inspiration 
aux  yeux  des  contemporains,  je  veux  parler  de  cette  mesure 
relative  dans  la  composition,  mais  absolue  dans  le  style, 
qui  a  fait  d' Alarcon,  au  dire  d'un  illustre  moderne,  son 
compatriote,  le  plus  classique  des  dramaturges  de  l' Espagne. 

Lope  de  Véga,  dans  son  Art  dramatique  (Arte  de  Iiacer 
Comedias),  car  cet  admirable  improvisateur  de  la  scène, 
qui  semble  n'avoir  jamais  eu  rien  de  commun  avec  l'art, 
en  savait  à  fond  tous  les  secrets,  Lope  de  Yéga  avoue  que 
s'il  manque  aux  règles,  ce  n'est  pas  faute  de  les  bien  con- 
naître. Il  voulait  réussir,  et  le  peuple,  pour  lequel  il  faut 
écrire,  quand  on  veut  réussii'  au  théâtre,  eût  repoussé  des 
pièces  régulières.  Alarcon  eut  le  rare  courage  de  ne  pas 
éci  ire  pour  le  peuple,  mais  de  penser  d'abord  aux  esprits 
délicats.  Or,  ceux-là  sont  trop  peu  nombreux  pour  soutenir 
un  poète  contre  le  torrent  de  la  foule.  De  là  cette  longue 
éclipse  de  la  gloire  d'Alarcon.  Mais  comme  il  avait  les  (jna- 
lités  qui  font  les  œuvres  duiables,  et  qu'avec  le  temps  et 
les  progrés  du  goût,  ces  œuvres  ne  cessent  d'accroître  ce 
rni'e  public  des  premiers  jours,  la  gloire  d'Alarcon  a  sur- 
vécu, et,  depuis  cinquante  ans,  l'Espagne  assiste  charmée, 
et  travaille  elle-même  à  celle  réhabilitation  d'un  beau  génie. 
Et,  aujourd'hui  que  l'on  joue  si  rarement  les  comédies  de 
Caldéron  et  de  Lope  de  Véga,  qu'on  ne  les  lit  guère  eux- 
mêmes  que  comme  des  anciens,  Alarcon  se  lit  comme  un 
écrivain  d'hier.  Pourquoi?  Parce  que,  sous  ce  langage  dont 
mil  n'a  surpassé  la  perfection,  on  retrouve  l'homme  de  tous 
les  temps. 
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Mais  achevons  la  trop  courte  biographie  de  noire  poëte  ; 
nous  reviendrons  ensuite  sur  ses  œuvres.  Ses  démarches 
lîe  restèrent  pas  toujours  sans  succès.  Il  entra  au  conseil 
des  Indes,  et  dans  le  prologue  de  la  seconde  partie  de  ses 
comédies,  il  tire  autant  vanité  de  sa  réputation  de  bon  ser- 
viteur de  l'État,  que  de  son  renom  de  poëte. 

Quand  la  mort  le  surprit,  le  4  août  1059,  il  était  rappor- 
teur du  conseil.  «  Est  décédé,  dit  un  journal  du  temps,  à 
la  date  du  9,  Juan  de  Alarcon,  poëte  fameux  par  ses  comé- 
dies et  par  ses  bosses,  et  rapporteur  au  conseil  des  Indes.  » 
La  date  de  sa  mort  et  de  son  enterrement  fut  retrouvée  et 
relevée  le  16  mars  1847  sur  les  registres  de  la  paroisse  de 
Saint-Sébastien.  Celte  paroisse  avait  compté  parmi  ses 
fidèles  Cervantes  et  Lope  de  Véga. 
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Alarcon  publie  lui-même  son  {héàlre.  —  Analyse  et  appiécialion  des  pièces 
qui  le  composent:  La  caverne  de  Salamdmjue.— L'autre  lui-même.—  Les  pro- 
messes à  l'épreuve.  —  La  vérité  suspecte,  original  du  Menteur  de  Curneillo. 

—  La  faveur  du  monde.  —  Chant/er  pour  trouver  mieux.  —  La  chance  est  tout. 

—  Acquérir  des  amis.  —  VE.ramen  des  maris.  —  Don  Domingo  de  don  lll'is, 
attribué  à  Alarcon,  mais  non  compris  dans  son  recueil.  —  A  quoi  en- 
traîne un  mensonge.  —  Le  Maître  des  Étoiles.  —  Le  châtiment  de  l' Amitié.  — 
La  Ruse  de  Melilla.  —  L  Antéchrist.  —  Cruel  par  honneur.  —  Les  se  ns  pri- 
vilégiés. —  Le  Tisserand  de  Ségovie.  —  La  seconde  partie  seule  parait  être 
d'Alarcon.— Imitation  de  M.  llippolylc  Lucas.—  Traduction  de  M.  A.  Pioyei-. 

—  Jugement  général. 

Juan  de  Alarcon,  c'est  un  soin  qu'autrefois  un  auteur 
prenait  rarement  en  Espagne,  a  publié  lui-même  son  théâ- 
tre, en  deux  recueils  dont  le  premier  parut  à  Madrid,  en 
1628,  le  second  à  Barcelone,  en  1654,  en  tout  vingt  et  quel- 
ques comédies.  Plusieurs  des  pièces  du  recueil  de  1628  sont 
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(le  beaucoup  antérieures  à  celte  date,  car  l'approbation  et 
permis  d'imprimer  remontent  déjà  à  1622.  En  rapprocbant 
celte  circonstance  de  ce  qu'on  lit  sur  le  titre  de  la  collec- 
tion, que  le  libraire  l'iniprima  à  ses  frais,  on  serait  tenté 
de  croire  que  le  libraire  bésita  longtemps.  Le  poëte  lui- 
même  paraît  s'être  attendu  à  un  accueil  peu  bienveillant 
de  la  part  du  public,  car  dans  un  court  prologue  dont  le 
ton  cavalier  est  un  peu  celui  d'un  poltron  révolté,  il  dit, 
s'adressant  au  peuple  :  «  Ces  comédies  vont  vers  toi  ;  traite- 
les  suivant  ta  coutume,  non  selon  la  justice,  mais  selon  ton 
caprice.  Elles  te  regardent  avec  dédain  et  sans  peur,  comme 
ayant  déjà  passé  le  péril  de  tes  sifflets,  et  maintenant  elles 
peuvent  affronter  celui  de  tes  taudis.  Si  elles  te  déplaisent, 
je  me  réjouirai  d'apprendre  par  là  qu'elles  sont  bonnes...  » 
Abordons  ce  double  recueil,  et  tâchons  d'y  saisir  le  dé- 
veloppement de  ce  talent  original  qui  n'a  plus  rien  à  crain- 
dre des  juges  redoutables  qu'il  bravait  si  fièrement,  il  y  a 
plus  de  deux  siècles.  Nous  aimons,  nous  autres,  à  prendre 
le  poëte  à  ses  débuts,  à  le  suivre  dans  le  noble  effort  de  ses 
fécondi's  transformations,  et  quand  le  ruisseau  est  devenu 
fleuve,  à  remonter  son  cours  pour  le  surprendre  dans  sa 
source  et  dans  ses  premiers  méandres.  Mais  en  Espagne, 
c'est  là  un  goût  qui  ne  date  que  d'hier  ;  les  œuvres  des 
maîtres  eux-mêmes  nous  arrivaient  de  là  en  bloc  et  tout 
d'une  pièce  ;  il  fallait  se  jeter  au  beau  milieu  et  déchiffrer 
comme  on  pouvait  et  comme  on  eût  fait  d'un  manuscrit 
grec  reirouvé  dans  un  couvent  du  Mont  Atlios,  ou  d'un  pa- 
limpseste latin  découvert  sous  une  homélie  de  quelque 
moine  du  Bas-Empire.  Grâce  à  quelques  érudits  de  bonne 
volonté,  on  commence  à  voir  claii'  dans  cet  abîme  d'obscu- 
rités ;  les  ténèbres  se  font  visibles  ;  elles  l'ont  toujours  été 
dans  Alarcou;  D'ailleurs  avec  un  esprit  aussi  soigneux  de 
ses  œuvres  la  tâche  devait  être  moins  ingrate. 
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Eli  renvoyant  à  la  jeunesse  du  poëte  les  œuvres  les  plus 
imparfaites,  on  a  chance  de  tomber  juste.  En  prenant  ce 
parti  sommaire,  j'ai  eu  la  joie  infinie  de  me  rencontrer  avec 
le  dernier  éditeur  d'Alarcon,  avec  l'homme  que  sa  vaste 
érudition,  que  son  flair  sûr,  que  son  rare  talent  de  poëte 
dramatique,  préparaient  le  mieux  à  cette  difficile  mission, 
don  Juan  Eugenio  llartzembush.  Par  une  foule  de  rappro- 
chements minutieux,  d'inductions  logiques,  d'analyses  litté- 
raires ou  philosophiques,  il  a  réussi  à  former  une  liste  chro- 
nologique qu'on  peut  accepter  sans  crainte  de  se  tromper. 

Ainsi,  cette  caverne  de  Salamanque,  dont  j'ai  déjà  parlé, 
qu'elle  ait  été  ou  non  une  réminiscence  des  années  d'études, 
et  même,  comme  on  l'a  dit,  une  esquisse  destinée  à  être 
représentée,  à  l'Université  même,  par  les  étudiants,  amis 
de  l'auteur,  il  est  évident  que  ce  fut  l'un  des  essais  de  la 
jeunesse  du  poëte. 

Je  glisse  légèrement  sur  cette  première  époque,  anté- 
rieure au  commencement  du  dix-septiéme  siècle,  époque  de 
tâtonnements  et  d'inexpérience,  dont  les  heureuses  ébau- 
ches laissent  cependant  entrevoir,  derrière  le  poëte  drama- 
tique qui  cherche  encore  sa  voie,  l'écrivain  délicat,  exercé, 
et  qui  a  déjà  le  sentiment  de  toutes  les  ressources  du  style. 
J'ai  hrue  d'arriver  aux  créations  qui  doivent  nous  montrer 
dans  un  heureux  accord  l'écrivain  et  le  poëte  dramatique. 
De  1610  à  1621,  je  trouve  trois  comédies  où  ce  dernier  est 
presque  tout  entier. 

L'autre  lui-même  (el  semejante  à  si  mismo)  est  une  pièce 
passablement  embrouillée,  mais  an. usante,  pleine  de  situa- 
tions tour  à  tour  comiques  ou  touchantes,  où  sont  prodi- 
gués les  beaux  sentiments  et  les  jolis  détails.  Cela  ne  s'ana- 
lyse guère  ;  M.  Royer  y  a  cependant  réussi. 
^_^  Les  Promesses  à  l'épreuve  {la  prueha  de  las  promesas)  est 
^B  emprunté  pour  le  fond  au  comte  Lucanor,  cette  inépui- 
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sable  niino  do.  légondes  et  de  contes  où  les  di^amaliqiios 
espagnols  pnisent  à  pleines  mains.  On  se  demande  ici  qnel 
est  le  pins  ingénieux  de  l'inventeur  ou  de  celui  qui  a  tiré 
un  si  heureux  parti  de  l'invention  première.  C'est  l'histoire 
de  ce  magicien  de  Tolède,  lequel  incertain  entre  deux  pré- 
tendafits  qui  se  disputent  le  cœur  et  la  main  de  sa  fille, 
élève  autour  d'eux  le  nuage  d'un  rêve,  et  dans  une  vie  ima- 
gi'naire  qu'ils  prennent  pour  la  réalité,  les  force  à  se  mon- 
trer tels  qu'ils  sont,  et  de  cette  manière  incline  doucement 
vers  le  meilleur  le  choix  de  son  enfant.  On  voit  d'ici  tout 
ce  qu'un  pareil  cadre  doit  amener  de  contrastes  et  de  sur- 
prises, sans  compter  celle  du  dénoûment  qui  a  déjà  fait  le 
succès  de  tant  de  pièces. 

La  Vérité  suspecte  (la  Verdad  sospechosa)  n'appartient 
qu'au  second  recueil  d'Alarcon  ;  mais  elle  date  de  l'époque 
du  premier.  On  n'a  pas  oublié  que  Corneille  découvrit  celte 
comédie,  imprimée  sous  le  nom  de  Lope  de  Véga,  dans  une 
collection  donnée  en  1650,  et  dont  l'approbation  est  de 
l'année  précédente  ;  certains  détails  de  la  pièce  même  indi- 
quent qu'elle  était  déjà  écrite  en  1621.  En  retrouvant  son 
œuvre  sous  ce  grand  nom,  Alarcon  éprouva,  ce  semble,  plus 
d'étonnement  que  de  dépit,  car  en  la  reprenant  pour  son 
second  recueil,  il  écrivait  :  «  Le  Tisserand  de  Ségovie^  la  Vé- 
rité suspecte  et  l'Examen  des  maris,  courent  imprimés  sous 
d'autres  noms.  C'est  la  faute  des  libraires  qui  leur  donnent 
pour  maîtres  qui  il  leur  plaît,  et  non  celle  des  auteurs  à  qui 
ils  les  attribuent.  Les  œuvres  où  ceux-ci  sont  le  plus  négli- 
gés ont  plus  de  prix  que  celles  où  j'ai  mis  tout  mon  soin. 
La  déclaration  que  je  fais  ici  est  donc  pour  leur  honneur 
plus  que  pour  le  mien  ;  il  ne  serait  pas  juste  que  leur  re- 
nommée eût  à  souffrir  des  défauts  de  mon  ignorance.  » 
C'est  quelque  chose  encore  de  bien  peu  espagnol  que  cette 
humble  façon  de  réclamer   la  paternité   de  trois  chefs- 
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d'œuvre.  Et  que  direz-vous  de  notre  bon  grand  Corneille, 
qui  a  l'air  de  prendre  de  l'humeur  de  cette  réclamation 
d'Alarcon?  «  Si  c'est  son  bien,  dit-il  quelque  part,  je  n'em- 
pêche pas  qu'il  ne  s'en  ressaisisse.  »  Il  avait  donc  oublié  déjà 
ce  qu'il  écrivait  plus  haut  :  «  Le  sujet  en  semble  si  spiri- 
tuel et  si  bien  tourné,  que  j'ai  dit  souvent  que  je  voudrais 
avoir  donné  les  deux  plus  belles  pièces  que  j'aie  faites,  et 
qu'il  fût  de  mon  invention?  » 

Dans  l'excellente  introduction  qui  ouvre  son  volume, 
M.  Royer  juge  superflu  d'entrer  dans  une  longue  comparai- 
sonde  ce  bel  original  et  de  l'admirable  imitation  de  Cor- 
neille. Il  a  raison,  ayant  traduit  l'œuvre  d'Alarcon.  J'ai  une 
raiiîon  de  plus,  pour  m' abstenir  à  mon  tour;  c'est  que  dans 
la  dernière  édition  de  Corneille,  un  fin  et  savant  critique,  le 
seul,  je  crois,  à  qui,  pour  bien  connaître  l'Espagne,  les  livres 
espagnols  tiennent  lieu  de  l'Espagne  elle-même,  M.  Viguier, 
a  fait  ce  parallèle.  11  ne  fallait  pas  moins  que  le  sens  exquis 
d'un  tel  maître  pour  faire  comprendre  que,  même  après  une 
pareille  imitation,  un  drame  espagnol  du  dix-septième 
siècle  peut  rester  encore  un  parfait  originale 

La  Faveur  du  Monde  (los  Favores  del  Mundo),  qui  n't'St 
guère  postérieure  que  d'une  année  à  la  comédie  dont  nous 
venons  de  parler,  est  une  heureuse  et  dramatique  démons- 
tration de  cette  vérité  triviale,  que  la  faveur  de  l'homme  est 
chose  passagère,  et  qu'il  faut  s'attacher  à  quelque  chose  de 
plus  solide.  C'est  une  des  pièces  où  Alarcon  paraît  avoir 
voulu  se  mettre  en  scène.  Il  y  a  là,  en  effet,  un  Garci-Uuiz 
Alarcon,  deux  des  noms  de  notre  poète,  noble  figure  sous 
laquelle  il  aimait  sans  doute  à  se  retrouver  tel  qu'il  oe  voyait 
lui-même,  et  en  qui  la  postérité  moins  préoccupée  que  les 

*  Depuis  que  ceci  a  été  écrit,  M.  Yio^iiicr  est  mort,  laissant  à  tous  ceux 
qui  l'ont  connu  le  regret  que  cet  homme  rare  n'ait  attaché  son  nom  à 
aucune  œuvre.  A.  de  L. 

12. 
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contemporains  de  sa  chétive  personne,  ne  demande  pas 
mieux  que  de  le  reconnaître  aussi.  Les  nobles  sentiments 
qu'il  avait  dans  le  cœur,  et  dont  son  théâtre  entier  nous  est 
un  glorieux  témoignage,  autorisent  de  notre  part  la  douce 
illusion  qu'il  cherchait  à  se  faire  à  lui-même.  Qui  donc  serait 
tenté  de  lui  refuser  la  douce  et  inoffensive  revanche  qu'il 
prenait  ainsi  dans  le  monde  de  la  fantaisie,  des  dégoûts  im- 
mérités qui  l'avaient  accueilli  dans  celui-ci  ?  Pour  en  re- 
venir à  Garci-Ruiz  Alarcon,  depuis  cinq  ou  six  ans,  il  pour-^ 
suit  un  inconnu  qui  Ta  insulté.  Il  le  rencontre  enfin  et  le 
force  à  mettre  l'épée  à  la  main.  Son  adversaire  est  blessé  et 
tombe.  Mais  au  moment  où  il  va  recevoir  le  coup  de  la 
mort,  il  s'écrie  :  «  Que  la  Vierge  me  soit  en  aide  !  —  Ainsi 
soit-il  !  répond  Garci-Ruiz,  je  ne  puis  qu'user  de  courtoisie 
envers  si  haute  intercession.  Relevez-vous,  don  Juan,  vous 
devez  la  vie  à  Notre-Dame,  la  Vierge,  mère  du  Dieu  fait 
homme.  »  Ce  trait  admirable  n'est  pas  une  invention  du 
poëte.  Mais  ce  qu'il  y  a  ici  de  singulier,  c'est  qu'il  est  attri- 
bué à  un  Garci-Ruiz  de  Alarcon,  et  il  n'est  pas  prouvé  que 
ce  ne  fût  pas  un  des  ancêtres  du  nôtre. 

Les  Murs  ont  des  oreilles  (las  Paredes  oyen)  est  une  comé- 
die de  la  même  date,  c'est-à-dire  antérieure  à  1622,  et  qui 
paraît  écrite  sous  la  même  inspiration.  Elle  méritait  assuré- 
ment de  faire  partie  du  recueil  de  M.  Royer,  mais  un  scru- 
pule honorable  l'a  retenu,  la  pièce  ayant  été  traduite,  l'année 
précédente,  par  M.  Ch.  Habeneck.  Gomment  le  blâmer  de 
s'être  abstenu?  Un  bon  sentiment  vaudra  toujours  la  meil- 
leure page.  C'est  encore  une  comédie  de  caractère.  Après  le 
menteur,  le  médisant.  Il  est  rare  que  l'un  de  ces  vices  ne 
mène  pas  à  l'autre.  Seulement  si  la  médisance  n'est  pas  le 
principal  défaut  de  Mendo  de  Guzman,  et  s'il  est  puni  pour 
avoir  médit,  l'intrigue  de  la  comédie  n'est  pas  la  conséquence 
directe  du  vice  qu'elle  veut  corriger,  car  la  médisance  de 
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Giiznian  méritait  ici  un  autre  nom.  Elle  n'était  cette  fois 
qu'une  ruse  de  guerre  et  un  stratagème  pour  écarter  un 
rival  redouté.  L'idée  morale  n'en  est  pas  moins  le  fond  de 
la  pièce;  et  on  pourrait  môme  dire  que  la  leçon  n'en  est 
que  meilleure,  puisque  le  vice  est  si  sévèrement  châtié,  là 
même  où  il  pourrait  invoquer  le  bénéfice  des  circonstances 
atténuantes.  La  comédie  du  reste  est  charmante  de  tout 
point,  vive,  amusante,  entraînante,  et  le  héros  cette  fois  est 
bien  notre  Alarcon. 

Dans  la  Faveur  du  Monde,  le  poëte  n'avait  donné  que 
deux  de  ses  noms  au  personnage  de  son  choix;  ici  il  lui 
donne  les  deux  autres.  C'était  tout  à  l'heure  Ruiz  Alarcon, 
c'est  à  présent  Juan  de  Mendoza,  et  le  poëte  s'appelait, 
comme  on  sait,  Juan  Ruiz  de  Alarcon  y  Mendoza.  Si  du  nom 
nous  passons  à  celui  qui  le  porte,  l'analogie  est  plus  frap- 
pante encore.  Tous  les  héros  du  théâtre  espagnol  sont  beaux 
et  bien  faits,  comme  il  appartient  à  de  galants  chevaliers. 
En  voici  un,  enfin,  qui  a  un  peu  moins  à  se  louer  de  la 
nature.  Juan  de  Mendoza  dit  de  lui-même  à  son  valet,  dès  la 
première  scène  :  «  De  quelle  espérance  peut  se  flatter  l'a- 
mour d'un  homme  aussi  pauvre,  aussi  laid  que  je  le  suis, 
d'aussi  triste  tournure?  »  C'est  pourtant  cet  homme  qui 
finira  par  paraître  le  plus  digne  d'être  aimé,  même  aux  yeux 
de  la  femme  qui  a  commencé  par  le  dédaigner,  et  doua  Ana 
de  Contreras  qui  disait  hier  :  «  Oh  Célia  !  quel  fâcheux  vi- 
sage, quelle  fâcheuse  tournure  a  don  Juan  de  Mendoza  !  » 
demain  sera  touchée  du  mérite  qui  se  cache  sous  des  dehors 
si  peu  attrayants,  et  se  verra  forcée  de  lui  avouer  à  lui- 
même  ce  que  sa  modestie  ne  lui  permet  pas  de  deviner.  On 
s'intéresse  doublement  au  personnage  qui  dissimule  si 
peu  le  poëte,  et  on  voudrait  croire  que  la  vie  finit  par  mé- 
nager à  ce  dernier  quelque  chose  de  semblable  à  la  douce 
surprise  qui  récompense  la  vertu  de  l'autre. 
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Changer  pour  trouver  mieux  [Mudarse  por  mejorarse) 
est  une  des  meilleures  comédies  du  recueil,  et  je  félicite 
M.  fioyer  de  ce  qu'aucun  scrupule  ne  l'a  empêché  de  la 
traduire.  Ça  été  décidément  une  grande  date  dans  la  vie 
d'AIarconque  ces  années  de  1621,  1622,  autour  desquelles 
viennent  se  grouper  les  ravissantes  œuvres  dont  nous  ache- 
vons déparier. 

Don  Garcia  a  faussé  compagnie  à  une  aimahle  veuve 
qu'il  aimait,  pour  courtiser  sa  nièce,  jolie  Andalouse,  fraî- 
chement arrivée  de  Séville,  et  qui  n'ayant  que  de  la  nais- 
sance et  de  la  beauté,  attend  patiemment  la  fortune.  Léo- 
nor  qui  a  de  l'honneur  veut  savoir  pourquoi  don  Garcia  a 
délaissé  sa  tante.  —  «  Pour  trouver  mieux  »,  répond  celui- 
ci.  Léonor  est  sur  le  point  de  se  laisser  aller  à  l'occasion  qui 
se  présente,  mais  un  marquis  aimable  et  riche  lui  offre  sa 
main  et  elle  accepte,  ayant  trouvé  mieux  que  Don  Garcia. 
C'est  la  moralité  de  la  pièce  qui,  à  travers  de  piquants  inci- 
dents, arrive  non  sans  grâce  à  un  double  mariage.  11  y  a  sur 
celte  figure  de  Léonor,  finement  dessinée,  un  reflet  adouci 
du  soleil  de  l'Andalousie. 

Alarcon  a  été  moins  heureusement  inspiré  dans  La  chance 
est  tout  (Todo  es  ventura).  C'est  un  imbroglio  qui  amuse 
s:ins  beaucoup  intéresser.  Etait-il  donc  nécessaire  de  ma- 
rier une  autre  Léonor  avec  Telle,  le  valet  congédié  d'un 
gentilhomme  ruiné,  pour  que  le  spectateur  fût  convaincu 
que  rien  n'est  capricieux  comme  la  destinée?  Telle  a  gagné 
le  cœur  d'une  femme  à  laquelle  il  n'eût  osé  aspirer,  en  tuant 
gaillardement  un  taureau  dans  la  place.  —  «  Bon  !  dit  une 
malicieuse  suivante,  il  l'a  touché  à  la  nuque,  comme  il  eût 
fait  au  pied.  Tout  est  chance  dans  la  vie.  »  Le  récit  de  cette 
course  de  taureaux  est  un  vrai  chef-d'œuvre.  Alarcon  a  sou- 
vent dç  ces  chancesAh,  et,  chez  lui,  elles  ne  dépendent  ja- 
mais des  caprices  de  la  destinée, 
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C'est  le  moment  de  dire  un  mot  de  quelques  comédies 
auxquelles  Alarcon  a  mis  la  main,  sans  qu'il  leur  ail  fait 
l'honneur  de  les  admettre  dans  ses  recueils.  Tels  sont  les 
Exploits  (lu  marquis  de  Cahete,  Ruse  contre  Piuse^  la  Vérité 
sert  toujours  à  quelque  chose.  Assez  peu  dignes  de  lui,  elles 
ne  le  sont  pas  davantage  des  noms  auxquels  le  sien  se  trouve 
associé  en  passant.  Après  les  délicates  comédies  dont  j'ai 
parlé,  et  avant  les  dernières  qui  vont  nous  occuper,  il  y  eut 
peut-être  chez  le  poëte  un  moment  de  défaillance  dont  on 
aurait  ici  le  témoignage.  Mais  nous  allons  bientôt  le  voir  se 
relever  avec  éclat  et  se  rajeunir  en  finissant. 

Tout  ce  qui  jusqu'ici  a  été  dit  d' Alarcon,  de  sa  profonde 
observation,  de  sa  verve  railleuse,  de  l'art  où  il  excelle  de 
mettre  en  relief  les  caractères  moraux,  de  la  poésie  tempé- 
rée de  son  style,  pourrait  faire  croire  que  toutes  ses  pièces 
sont  des  comédies.  Mais  cette  distinction  tranchée  des 
genres  serait,  en  Espagne,  au  dix-septième  siècle,  une  nou- 
veauté plus  hardie  que  toutes  les  autres.  Alarcon  ne  se  l'est 
permise  que  dans  une  certaine  mesure.  Oui,  sans  doute, 
l'élément  comique  domine  dans  son  œuvre,  mais  il  n'est 
guère  de  ses  comédies  qui,  à  un  moment  donné,  ne  mena- 
cent de  tourner  au  drame,  où  les  larmes  ne  soient  près  du 
rire;  et  même  en  quelques-unes,  le  drame  envahit  tout.  En 
voici  une,  par  exemple,  et  elle  ne  sera  pas  la  dernière,  où 
la  grandeur  tragique  s'allie  heureusement  à  l'intérêt  roma- 
nesque. Elle  a  pour  titre  :  Acquérir  des  amis  (Ganar  ami- 
gos). 

Alarcon  y  introduit  cette  terrible  figure  du  roi  Don  Pèdre, 
qui  a  plus  ou  moins  hanté  toutes  les  fortes  imaginations 
du  théâtre  espagnol,  et  partout  où  passe  cette  funèbre  vi- 
sion, toute  comédie  court  grand  risque  de  s'assombrir  ;  le 
sourire  commencé  se  glace  aussitôt  dans  un  sentiment  de 
terreur.  Mais  ici  ce  que  le  poëte  s'est  attaché  surtout  à  mettre 
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en  lumière,  c'est  ce  côté  singulier  de  la  physionomie  du 
Justicier,  qui  dissimulera  si  bien  la  cruauté,  que  l'histoire 
elle-même,  en  Espagne  du  moins,  n'en  tiendra  compte  qu'à 
demi.  Le  drame  où  Alarcon  nous  la  montre,  est  d'ailleurs 
rempli  d'une  émotion  tour  à  tour  douce  ou  élevée.  Don 
Pèdre  n'est  ici  que  sur  le  second  plan.  Le  caractère  qui  at- 
tire tout  à  soi  est  celui  du  marquis  don  Fadrique,  un  de 
ces  rares  modèles  de  générosité  chevaleresque  qui  n'ont 
qu'à  se  montrer  pour  gagner  tous  les  cœurs. 

M.  Alphonse  Royer  n'avait  garde  d'oublier  un  pareil  chef- 
d'œuvre;  il  a  fait  plus,  il  l'a  traduit  en  vers,  et  en  vers  de  la 
même  mesure  que  ceux  de  l'original.  Tentative  hardie  et  dont 
il  faudrait  encore  le  féliciter,  quand  il  n'y  aurait  pas  aussi 
bien  réussi.  Elle  nous  donne  une  idée  aussi  exacte  qu'heu- 
reuse de  cette  vive  allure  du  dialogue,  de  ce  vers  court  et 
rapide  qui,  sans  atteindre  l'effet  si  juste  de  l'ïambe  grec 
et  latin,  n'a  pas  du  moins  la  solennité  un  peu  trop  mono- 
tone de  notre  alexandrin.  Sur  la  scène  espagnole  il  main- 
tient une  sorle  de  simplicité  dans  le  style,  là  même  où  il 
s'empâte  de  trop  de  mots  et  d'images.  M.  Royer  est  sorti  de 
l'épreuve  de  manière  à  nous  faire  regretter  qu'il  n'ait  pas 
tout  traduit  en  vers.  Son  allure  aisée  et  naturelle  ne  pouvait 
échapper  toujours  à  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  sautillant  dans 
notre  vers  de  huit  syllabes.  Mais  il  s'agissait  surtout  de  don- 
ner la  note  et  le  ton  du  vers  espagnol  dans  le  drame,  et  le 
tradu(iteur  y  a  réussi  sans  effort.  Je  serais  tenté  de  croire 
qu'il  a  étudié,  sous  ce  point  de  vue,  nos  meilleures  mora- 
lités du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle.  Il  y  a  chez  lui 
comme  un  écho  lointain  de  ces  premiers  essais  de  notre 
naissant  théâtre. 

Acquérir  des  amis  nous  reporte  vers  l'année  1630.  V exa- 
men des  maris  [el  examen  de  maridos)  est  vraisemblable- 
ment de  la  même  époque.  C'est  encore  une  comédie  de  ca- 


s 


JUAN  RUIZ  DE  ALARCON  Y  MENDOZA.  215 

ractèrc,  et  quoique  inférieure  aux  premières,  elle  parut 
toutefois  assez  belle  pour  qu'on  n'hésitât  pas  à  l'attribuer  à 
Lope  de  Véga,  chez  qui  Alarcon  dut  aller  la  reprendre.  Elle 
est  sienne,  en  effet,  et  porte  la  marque  de  son  talent  ori- 
ginal ;  il  y  a  là  surtout  une  liste  de  prétendants  qui  a  de- 
vancé et  qui  vaut  bien  celle  de  don  Juan. 

On  s'étonne  à  bon  droit  qu' Alarcon  n'ait  pas  compris  dans 
son  recueil  don  Domingo  de  don  Blas  que  la  critique  mo- 
derne s'obstine  à  lui  donner.  Ce  don  IJomingo  est  un  homme 
qui  aime  ses  aises,  et  qui  met  à  paraître  égoïste  tout  le 
soin  que  d'autres  prennent  pour  sen  cacher,  au  fond  le  plus 
généreux  et  le  plus  noble  des  hommes.  On  comprend  d'a- 
vance ce  qu'une  pareille  idée  doit  amener  de  situations  gaies 
ou  touchantes. 

Mais  puisque  Alarcon  n'a  pas  voulu  de  cette  charmante 
pièce,  il  faut  bien  la  laisser  à  d'autres.  Uuoi  qu'il  en  soit, 
Zamora  trouvant  cette  comédie  sans  maître,  s'en  est  emparé 
pour  la  gàler,  comme  il  avait  déjà  fait  du  Convie  de  Pierre 
de  Tirso  de  Molina. 

Faisons  cependant  une  remarque  en  passant;  c'est  qu'en 
attribuant  de  pareilles  pièces  à  Alarcon,  on  semblait  recon- 
naître que  lui  seul  savait  écrire  de  cette  façon.  Il  n'y  eut 
pas,  je  crois,  d'autre  raison  pour  lui  donner  la  comédie  qui 
a  pour  titre  :  A  (jiii  mieux  trompera.  C'est  un  assez  bel 
éloge  pour  la  pièce  et  pour  celui  qu'on  en  suppose  l'auteur. 
.1  (juoi  entraîne  un  mensonge  (les  empehos  de  un  engaho)  est 
un  imbroglio  où  un  premier  mensonge  entraîne,  en  effet, 
des  complications  inouïes,  au  milieu  descpudles  le  poêle  re- 
trouve son  chemin  avec  une  singulière  aisance,  et  atteint 
son  dénoùment  sans  fatigue  pour  le  spectateur  comme  pour 
lui-même. 

(In  serait  fort  en  peine  de  deviner  quel  est  ce  Maître  des 
Étoiles  (el  dueno  de  lasestrellas),  dans  la  pièce  qui  porte  ce 
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litre;  je  ne  le  donne  pas  même  en  cent,  c'est  le  Spartiate 
Lycargue.  Volontairement  exilé  dans  l'ile  de  Crète,  et  mêlé 
à  une  intrigue  qui  n'a  rien  de  Grec,  le  sévère  législateur  de 
Lacédémone  se  tue  lui-même  pour  découvrir  au  monde  que 
le  sage  est  maître  de  sa  destinée,  laquelle,  comme  on  soit, 
dépend  des  étoiles.  On  ne  saurait  accepter  cette  (açon  ca- 
valière de  traiter  ces  grands  noms  de  l'histoire,  de  mêler  un 
Lycurgue  à  une  aventure  de  cape  et  d'êpée,  et  de  poser  un 
tableau  de  mœurs  espagnoles  à  l'ombre  du  labyrinthe.  Lista 
qui  n'eut  rien  d'un  complaisant,  juge  sévèrement  cette 
pièce.  Mais  tout  Espagnol  a  un  cœur  de  père  pour  les 
enfants  de  son  pays  :  Lista  frappe  à  côté  et  se  contente  de 
remarquer  que,  moins  heureux  celte  fois  que  de  coulume, 
Ahircon  n'a  pu  réussir  à  faire  un  tout  de  celle  suite  de 
scènes  mal  liées,  et  qu'il  ressemble  un  peu  trop  ici  à  Lope 
de  Véga. 

Je  ne  dirai  pas  que  cette  comédie,  où  il  y  a  d'ailleurs  de 
eingulières  beautés,  appartient  à  la  dernière  manière  d'A- 
larcon;  car  Alarcon  n'eut  jamais,  à  tout  prendre,  qu'une 
manière;  mais  celte  suite  de composilions  imparfaites  sem- 
blerait trahir  la  décadence  de  son  génie.  Au  fond,  il  n'en 
est  rien. 

A  la  même  date  se  rattache  le  Châtiment  de  l'Amitié  [la 
Amistad  castigada),  autre  excursion,  sinon  plus  exacte,  au 
moins  plus  dramatique,  dans  le  champ  de  l'anliquité.  On 
est  cette  fois  à  Syracuse,  et  il  s'agit  de  Denys  le  Tyran  et  de 
Dion,  non  pas  celui  que  nous  connaissons  tous,  mais  un 
bon  Espagnol  du  dix-septième  siècle,  un  peu  trop  scrupu- 
leux sur  les  devoirs  de  vass  il  à  suzerain,  et  qui  châtie  une 
infidélité  problématique  à  l'amilié  avec  une  sévérité  subtile 
qui  eût  bien  étonné  Pilhias  et  Damon,  lesquels  étaient 
pourtant  de  ce  pays  et  de  cette  époque.  La  pièce  se  sauve 
par  une  scène  charmante,  où  1  héroïne  amène  celui  qui  la 
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sollicite  pour  un  aulre  à  parler  pour  son  propre  compte.  On 
a  (léjiÀ  vu  quelque  chose  d'analogue  dans  les  Mtirs  ont  des 
oreilles;  mais  Alarcon  échappe,  à  force  d'art,  au  reproche 
de  s'être  répété.  Ce  reproche,  d'ailleurs,  il  l'a  hien  rarement 
mérité.  Ici  Lista  ne  le  compare  pas  à  Lope  de  Véga,  mais  à 
Alarivaux,  et  quand  on  lit  cette  johe  scène,  ce  nom,  en  effet, 
e.stcekii  qui  se  présente  le  plus  nalurellement  à  l'esprit. 

En  Afrique,  l'Espagne  peut  se  croire  un  peu  plus  chez 
elle  qu'en  Grèce  ou  en  Sicile,  et  si  dans  la  Ruse  de  Melilla 
{la  Manganillade  Melilla),  il  y  a  plus  de  fantaisie  qu'il  n'est 
hesoin,  là  du  moins  la  vérité  de  la  couleur  donne  une  sorte 
de  vraisemblance  à  l'invraisemblance  môme.  Le  sujet 
tourne  à  la  légende,  et  il  était  fait  pour  plaire  à  un  peuple 
qui  portait  encore  tant  de  passion  dans  la  foi.  Même  depuis 
que  Grenade  est  redevenue  à  jamais  Espagnole,  l'Espagne 
a  gardé,  en  face  de  l'Afrique  musulmane,  cela  s'est  vu  ré- 
cemment encore,  le  souffle  héroïque  de  la  croisade.  Il  en 
est  passé  quelque  chose  dans  celte  étrange  pièce. 

L Antéchrist  [el  Antecristo)  est  encore  une  singulière  in- 
spiration, dans  le  même  ordre  de  sentiment,  sinon  d'idées 
et  d'images.  C'est  à  proprement  parler  un  acte  sacramentel. 
Le  génie  profondément  catholique  qui,  il  y  a  des  siècles, 
produisait  d'admirables  choses  en  ce  genre,  fait  encore 
explosion,  de  temps  à  autre,  dans  quelque  conceplion 
de  cette  nature.  L'Espagne  n'a  pas  tout  à  fait  perdu  le  goût 
de  ces  créations  mystiques.  Il  y  a  dans  Tirso  une  pièce,  el 
Condenado por  desconfiado,  par  exemple,  qui  n'est,  en  réalité, 
qu'un  dramatique  plaidoyer  en  faveur  de  la  grâce,  et  qui, 
représentée  de  nos  jours,  serait  encore  comprise  du  peuple 
espagnol  et  remuerait  ses  enirailles.  L  Antéchrist  d'Alarcon 
est  une  assez  pauvre  invention,  mais  relevée  par  une  élo- 
quence grandiose.  Il  y  a  même  entre  le  principal  person- 
nage et  sa  mère  une  scène  étrange  et  leriible,  qui  pourrait 
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bien  être  le  chef-d'œuvre  tragique  d'Alarcon.  Coninienl,  de 
cette  hauteur  qui  donne  presque  le  vertige,  le  poëte  est-il 
retombé  dans  la  vulgaire  féerie  qui  remplit  presque  l'œuvre 
entière?  L'explique  qui  pourra. 

Dans  Cruel  par  Jionneur  (la  Crueldad  por  el  honor),  Alar- 
con  a  su  tirer  tout  un  drame  d'une  simple  anecdote  ra- 
contée par  le  père  Mariana.  C'est  une  composition  vigou- 
reuse et  qui  semble  dérobée  d'avance  au  génie  de  Caldéron. 

Également  puisé  dans  l'histoire,  ou  pour  mieux  dire  à 
côté  de  l'histoire,  le  drame  qui  a  pour  titre  :  les  Seins  pri- 
vilégiés [los  Pechos  privilegiados)  se  recommande  par  des 
qualités  sérieuses.  Lista  en  goûte  peu  le  plan  et  la  conduite; 
mais  il  apprécie  dans  cette  composition  un  fond  d'observa- 
tion politique  et  morale,  par  où  elle  prend  une  singulière 
grandeur.  Si  Corneille  l'eut  rencontrée  dans  le  recueil  d'où 
il  rapporta  le  Menteur,  assurément  il  en  eût  tiré  un  de  ses 
chefs-d'œuvre. 

11  semble  qu'en  avançant  dans  la  vie,  Alarcon  se  soit  dé- 
sintéressé des  fines  comédies,  des  intrigues  légères.  On  le 
croirait  du  moins,  quand  on  lit  les  précédentes  composi- 
tions, émues  d'un  souffle  si  tragique.  11  faut  sans  doute  aux 
autres  la  grâce  et  l'entrain  de  la  jeunesse.  La  dernière  dont 
il  nous  reste  à  parler,  est  peut-être  le  suprême  effort  du 
génie  du  poëte  et  de  son  art,  dans  cette  voie  plus  sévère.  11 
y  a  deux  parties  dans  le  Tisserand  de  Ségovie  (el  Tejedor  de 
Segovia),  et  on  continue  à  les  imprimer,  l'une  à  la  suite  de 
l'autre,  dans  le  théâtre  d'Alarcon.  Si  la  seconde  seule  lui 
appartient,  la  première  mériterait  parfois  de  lui  appartenir. 
Mais,  outre  qu'il  ne  l'a  point  admise  dans  son  recueil,  elle 
est  écrite  d'un  tout  autre  style  que  le  sien.  Elle  a  tous  les 
défauts  des  écrivains  du  temps,  ce  luxe  d'allusions  mytholo- 
giques, celte  redondance  de  mots,  cette  incohérence  d'i- 
mages, cette  r(M'.herche  d'expression  qu'Alarcon  évite  avec 
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un  soin  qui  doit  être  coiHpté  pour  beaucoup  dans  son  ori- 
ginalité. La  dernière  partie,  au  contraire,  est  écrite  de  ce 
style  simple,  rapide,  châtié,  qui  n'exclut  ni  l'énergie,  ni  la 
couleur,  ni  la  grandeur,  mais  où  l'école  de  Gongora  n'a 
rien  à  réclamer. 

Alarcon,  auteur  de  la  première  partie,  se  serait  au  moins 
donné  la  peine  de  mettre  la  seconde  en  parfait  accord  avec 
celle-là.  Il  eût  évité  toute  divergence  dans  les  faits,  toute 
dissonnance  dans  les  caractères,  toute  différence  dans  les 
noms.  De  deux  choses  l'une,  ou  Alarcon  trouvant  le  sujet  à 
son  gré,  s'en  sera  emparé  pour  lui  donner  la  suite  et  le  dé- 
noûment  qu'appelait  un  tel  commencement,  ou  quelque 
poëte  de  talent  voyant  un  drame  tout  fait  dans  les  événe- 
ments qui  motivent  celui  d'Alarcon,  aura  cédé  à  la  tenta- 
lion  de  mettre  en  action  ce  qu'Alarcon  avait  mis  en  récit. 
Ce  sont  ces  récits  mêmes  qui  me  feraient  croire  que  la  se- 
conde partie  est  antérieure  à  la  première.  Celle-ci  existant, 
Alarcon  eût  sans  doute  trouvé  superflu  de  répéter,  même  en 
les  abrégeant,  des  faits  connus  de  tout  le  monde. 

Je  ne  raconterai  pas  le  Tisserand  de  Ségovie.  11  a  été  tra- 
duit en  français,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  par  ^\.  Ferdinand 
Denis;  il  l'est  de  nouveau  aujourd'hui,  et  à  merveille,  par 
M.  Alphonse  Royer;  il  a  été  imité  en  vers  par  M.  Hippolyte 
Lucas  et  représenté  avec  succès.  Il  suffira  de  dire  que  si  de 
toutes  les  créations  d'Alarcon  ce  n'est  pas  la  plus  parfaite  à 
tous  les  points  de  vue,  c'est  du  moins  la  plus  puissante,  et 
celle  qui  témoigne  le  mieux  qu'à  ces  qualités  exquises  et 
moyennes  qui  conviennent  surtout  à  la  comédie,  la  finesse, 
la  grâce,  l'observation  des  mœurs  et  des  caractères,  il 
savait  joindre,  au  besoin,  la  hardiesse  et  l'énergie  que  l'on 
admire  dans  les  autres  maîtres  de  la  scène  espagnole. 

J'ai  essayé  de  faire  connaître  l'œuvre  d'Alarcon,  de  lui 
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restituer  sa  vraie  place  au  sein  de  l'époque  qui  l'a  mé- 
connu. M.  Royer  l'avait  fait  avant  moi  dans  son  Introduc- 
tion, et  je  n'ai  sur  lui  d'aulre  avantage  que  d'avoir  déve- 
loppé, peut-être  avec  une  complaisance  excessive,  ce  qu'il 
a  si  bien  résumé.  J'ai  voulu  marquer,  en  insistant,  le 
caractère  essentiel  et  distinctif  de  ce  rare  génie,  cette 
préoccupation  d'un  but  moral,  cette  peinture  des  carac- 
tères généraux,  ce  goût  des  sentiments  honnêtes,  voilà 
pour  le  fond,  et  dans  la  forme,  cette  élégance,  cette  mesure, 
cette  délicatesse,  cette  sobriété  relative  qui  paraissent  avoir 
retardé  si  longtemps  pour  lui  le  jour  de  la  justice.  Resterait 
à  définir  ce  qu'il  a  fait  de  ces  types  tour  à  tour  si  nobles 
ou  si  tendres  chez  Lope  de  Véga,  si  hardis,  si  nouveaux 
dans  ïirso  ou  dans  Rojas,  et  qui  allaient  recevoir  des 
mains  de  Caldéron  une  grandeur  et  un  éclat  qui  ne  de- 
vaient être  ni  surpassés,  ni  égalés. 

Alarcon  a  cela  de  commun  avec  notre  Racine,  que  moins 
inégal  dans  ses  compositions,  l'homme  y  paraît  moins 
grand;  plus  accomplis,  ses  héros  semblent  moins  hauts; 
plus  contenues  dans  l'expression  de  leurs  sentiments,  ses 
femmes  ont  l'air  moins  tendre  et  moins  passionné.  A  dé- 
faut de  l'emportement  et  de  Taudace  qui  entraînent  les 
imaginations,  les  uns  ont  cette  magnanimité  qui  les  cap- 
tive ;  au  lieu  de  l'ardeur  et  de  l'impétuosité  qui  ne  connais- 
sent pas  d'obstacles,  les  autres  ont  surtout  la  grâce,  le 
charme,  le  dévouement  qui  gagnent  les  cœurs.  Une  langue 
si  parfaite  et  si  heureusement  nuancée  n'est  pas  d'ordinaire 
celle  des  natures  violemment  passionnées. 

On  a  vu  cependant  qu' Alarcon  sait,  tout  comme  un 
autre,  exprimer  la  passion  profonde  et  l'énergie  brutale,  et 
que  si  son  génie  plus  tempéré  ne  l'eût  retenu  dans  un  do- 
maine qui  est  le  sien  propre,  et  où  Moréto  seul  l'a  suivi 
quelquefois,  il  était  homme,  s'il  l'eût  voulu,  à  se  faire  bien 


JUAN  RUIZ  DE  ALARCON  Y  MENDOZ\.  221 

venir  de  la  multitude  et  à  remporter,  au  théâtre,  de  ces 
bruyantes  victoires  trop  souvent  sans  lendemain.  Lui  ferons- 
nous  un  reproche  d'avoir,  par  delà  les  spectateurs  du 
moment,  regardé  l'auditoire  des  siècles,  et  au  risque  de 
paraître  un  peu  moins  Espagnol  aux  juges  de  son  temps, 
d'avoir  songé  à  plaire  à  ceux  de  tous  les  temps,  en  peignant 
l'homme  universel?  Les  suffrages  qui  lui  arrivent  depuis 
bientôt  un  demi-siècle,  disent  assez  qu'il  eut  raison  ;  et 
comme  c'est  l'Espagne  (peut-être  avertie  par  Corneille)  qui 
a  donné  le  signal  de  cette  réparation  tardive,  saluons  en 
lui  un  digne  compatriote  de  Lope  de  Véga  et  de  Tirso  de 
Molina.  Mais  serait-ce  un  si  grand  malheur  pour  l'Espagne 
et  pour  lui,  qu'il  hit  aussi  un  peu  le  nôtre? 


VIII 


LE  PÈRE  DON  CAYETANO  FERNANDEZ 


Don  Cayetano  Fernaiulcz  est  un  père  de  l'Oratoire  et  un  fabuliste.  —  Com- 
ment l'Oratoire  l'a  conduit  à  la  fable,  —  Caractère  tout  particulier  de  son 
recueil.  —  Analyse  el  traduction  de  plusieurs  de  ses  apologues^ 


Séville  a  aussi  son  Oratoire,  et  parmi  les  religieux  de 
cette  maison  on  cite,  pour  sa  piété  et  ses  lumières,  le  père 
Cayetano  Fernandez.  Avocat  et  marié  avant  qu'il  ne  se  fit 
prêtre,  quoique  sa  vie  dans  le  monde  ait  été  aussi  chrétienne 
qu'elle  l'est  aujourd'hui  dans  le  cloître,  néanmoins,  dans 
cette  patrie  de  don  Juan  et  de  Mailara,  le  père  Fernandez  aura 
peut-être  un  jour  sa  légende.  C'est  aujourd'hui  uu  homme 
d'environ  cinquante  ans,  d'une  taille  assez  élevée  et  d'une 
physionomie  sévère.  Sous  ces  dehors  graves,  on  retrouve 
aisément  le  religieux  austère,  le  directeur  rigide  des  con- 
sciences, le  prédicateur  autorisé.  Je  ne  me  serais  jamais 
attendu  à  y  découvrii'  un  iugénieux  fabuliste.  Je  serais  allé 

*  Fabulas  ascelicas  en  verso  castellano  y  en  variedad  de  métros, 
)r  el  P.   D.   Cayetano  Fernandez,  de   la  congregacion  del  Oratorio, 
Sevilla,  186i,  iniprenta  de  Izquierdo. 
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plutôt  le  chercher  rue  de  Lista,  chez  les  Pères  jésuites, 
dont  la  littérature  enseignante  poursuit  volontiers  dans  le 
monde  son  doux  apostolat.  Mais  il  faut  s'entendre.  Pour 
être  vraiment  d'un  poëte,  les  fables  du  père  Fernandez 
n'en  ont  pas  moins  gardé  la  couleur  de  leur  berceau. 
Iriarte  avait  fait  un  recueil  de  fables  littéraires,  le  père 
Fernandez  a  composé  des  fables  ascétiques.  Ce  titre  ne  doit 
effrayer  personne  :  avec  leur  aspect  essentiellement  catho- 
lique et  leur  tour  tout  espagnol,  ces  fables,  quand  elles 
cessent  d'être  des  fables,  restent  d'éloquentes  paraboles. 
Heureusement  imaginées  pour  la  plupart,  elles  sont  écrites 
avec  une  élégance  soutenue,  si  j'en  crois  les  bons  juges,  — 
Fernandez  Espinô,  par  exemple,  qui  en  a  parlé  avant  moi, 
—  mais  animées  d'un  souffle  qui  parfois  les  emporte  au  delà 
du  genre. 

A  côté  de  cette  vocation  religieuse  à  laquelle  le  père  Fer- 
nandez s'est  noblement  rendu,  il  en  avait  sans  doute  une 
seconde  à  laquelle  il  a  longtemps  et  courageusement  résisté, 
la  vocation  littéraire  et  poétique,  que  le  chrétien  convaincu 
aura  ajournée  jusqu'à  l'époque  où  elle  ne  pouvait  plus  être 
un  danger  pour  l'autre.  Cette  dernière  donne  aujourd'hui 
ses  fruits,  comme  cet  olivier  de  l'une  de  ses  fables,  dont 
l'histoire  est  peut-être  la  sienne  : 

((  —  0  martyre  !  ô  cruauté  !  —  Ainsi  parlait  un  olivier 
dont  une  main  habile  avait  décimé  les  branches. 

«  Pourquoi  du  tranchant  de  ta  serpe  sanglante  opères-tu 
ainsi  mon  malheur?  Voilà  donc  comme  tu  m'aimes,  ô  la- 
boureur ! 

((  Déjà  ma  tête  amaigrie  et  ruinée  n'offre  plus  ni  ombra- 
ges ni  beauté  aucune,  au  milieu  de  la  douleur  qui  m'ac- 
cable. 

«  —  Tais-toi,  et  cesse  une  plainte  inopportune,  répondit 
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l'homme.  Ce  qu'on  vent,  de  loi,  ce  n  est  ni  la  beauté,  ni 
l'ombrage,  ce  sont  des  olives. 

((  Tu  verras,  en  avril,  de  combien  de  fleurs  ton  indi- 
gence se  revêt,  et  l'étonnante  récolte  que  tu  donneras  en 
octobre. 

«  Jusqu'à  ce  moment,  olivier,  prends  patience.  » 

«  Toi  aussi  adore,  chrétien,  les  rigueurs  d'une  Provi- 
dence inflexible  et  sévère  :  elle  prépare  dans  la  douleur  les 
fruits  de  l'automne.  » 

Le  saint  prêtre  a  retranché  de  sa  propre  main  le  luxe 
stérile  de  ses  jeunes  rameaux,  et  aujourd'hui  il  nous  offre 
ses  belles  olives.  Ses  fables,  en  effet,  ont  toute  la  saveur  de 
Tolive  andalouse;  elles  en  ont  même  assez  souvent  la  douce 
amertume.  Croyez-moi,  ce  n'est  pas  au  hasard  et  du  pre- 
mier coup  que  l'on  arrive  à  cette  juste  mesure  dans  la 
composition,  à  cette  force  contenue  du  style,  à  cette  science 
délicate  du  rhythme.  Il  y  faut  cette  lente  et  féconde  élabo- 
boration  qui,  souvent  à  son  insu,  se  fait  dans  l'Ame  du 
poëte.  J'ai  toujours  éprouvé,  je  l'avoue,  une  profonde  sym- 
pathie pour  ces  chanteurs  de  la  onzième  heure,  qui,  après 
avoir  refoulé  l'inspiration  au  profit  du  devoir,  trouvent 
enfin  pour  récompense  cette  récolte  d'octobre,  dont  les 
fruits,  pour  être  tardifs,  ne  sont  que  plus  parfaits. 

Mais,  à  cause  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  ces 
labiés  ne  seraient-elles  pas  plutôt  des  paraboles?  Le  poète 
semble  se  l'être  demandé  aussi,  car  il  écrit  dans  son  avant- 
propos  : 

«  Je  crois  que  la  conscience  la  plus  délicate  ne  saurait 
s'inquiéter  de  voir  publier  des  fables  sur  des  sujets  reli- 
gieux, puisque  ce  genre  de  littérature  a  toujours  eu  pour 
but  d'enseigner  de  grandes  choses,  et  que  notre  céleste  mai- 
Ire,  Jésus-Christ  lui-même,  a  exposé  et  renfermé  dans  des 
paraboles  les  plus  hautes  vérités  de  sa  souveraine  doctrine. 

13. 
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Certes,  les  paraboles  ne  sont  pas  absolument  des  fables,  si 
on  regarde  au  caractère  spécial  de  ces  poëmes  ;  mais  il  leur 
manque  si  peu  pour  cela  !  Quant  à  moi,  j'eusse  de  bon  cœur 
de  toutes  les  paraboles  de  l'Évangile  fait  autant  de  fables, 
si  un  respect  bien  naturel  ne  m'eût  empêché  d'altérer  en 
quoi  que  ce  soit  le  texte  sacré.  » 

Malgré  ce  qui  est  dit  ici,  et  peut-être  même  à  cause  de  ce 
que  dit  le  poëte,  plus  d'un  lecteur,  en  lisant  ces  fables, 
croira  lire  encore  des  paraboles,  et  si  l'on  s'obstinait  à  y 
voir  uniquement  des  fables,  parce  que  l'on  y  retrouve  les 
moralités  ordinaires  d'Ésope,  de  la  Fontaine,  de  Sama- 
niégo,  le  poëte  lui-même,  j'allais  dire  le  prêtre,  en  repre- 
nant la  parole  après  ses  humbles  personnages,  serait  le 
premier  à  faire  oublier  cette  trop  scrupuleuse  distinction 
des  genres. 

Si  vous  demandez  encore  au  père  Fernandez  pourquoi, 
prêtre  et  oratorien,  c'est-à-dire  pourquoi,  tenant  de  son 
ministère  un  double  droit  à  enseigner,  il  a  pris  ce  détour, 
il  vous  l'apprendra  volontiers.  Des  fables  ascétiques  !  «  Cette 
nouveauté,  dit-il,  est  l'œuvre  du  temps,  et  née  de  l'étude 
journalière  des  nécessités  de  l'époque.  Une  génération,  en 
grande  partie  légère,  frivole,  présomptueuse,  cupide,  n'ira 
pas,  je  le  crains,  nourrir  chrétiennement  son  esprit  dans 
les  grandes  œuvres  des  ascétiques,  quoique  les  nôtres 
soient  les  meilleures  qui  soient  au  monde.  Il  était  donc 
nécessaire  de  chercher  un  stratagème  et  de  trouver  un 
moyen  ingénieux  de  faire  parvenir  à  certaines  intelligences, 
de  faire  sentir  à  certains  cœurs  les  maximes  éternelles  et  les 
inspirations  chrétiennes  ;  d'obtenir  enfin  que  la  pilule  de 
la  vérité,  presque  toujours  amère,  en  vînt  à  produire  ses 
effets  dans  l'estomac  en  charmant  l'esprit,  ou  du  moins 
sans  incommoder  le  palais.  » 

Quoi  donc,  hélas  !  cette  jeunesse  de  l'Espagne  en  serait- 
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elle  déjà  venue  là  qu'on  lui  eût  appris  à  se  détourner  de 
ces  admirables  sources  d'enseignement  religieux ,  sainte 
Thérèse,  Louis  de  Léon,  Louis  de  Grenade  et  tant  d'autres, 
et  qu'au  lieu  de  ces  magnifiques  traités,  qui  sont  tout  à  la 
fois  le  trésor  immortel  de  la  science  théologique  et  des 
chefs-d'œuvre  de  style,  son  goût  énervé  ne  pût  supporter 
que  des  pilules  exclusivement  littéraires,  et,  si  on  osait 
le  dire,  le  globule  homœopathique  de  la  fable?  J'en  ai 
grand'peur,  et  le  père  Fernandez  paraît  en  avoir  plus  peur 
encore,  puisque  le  voilà  qui  descend  de  la  tribune  auguste 
de  ces  maîtres  vénérés  pour  écrire  des  fables,  et  pour  es- 
sayer de  rajeunir  ou  de  dissimuler,  comme  on  voudra,  en 
les  faisant  passer  par  la  langue  des  bêtes,  les  grandes  vé- 
rités de  l'ordre  moral.  J'aime  mieux  croire  cependant  que 
le  mal  est  moindre  qu'il  ne  paraît,  et  que  si  le  pieux  orato- 
rien  traduit  en  beaux  vers  la  sublime  doctrine  de  la  foi 
chrétienne,  c'est  seulement  pour  adoucir  un  peu  ses  appa- 
rences austères,  c'est  surtout  pour  la  résumer  et  la  con- 
denser, à  l'usage  d'une  génération  moins  pervertie  que 
pressée ,  à  qui  ceux-là  mêmes  qui  l'élèvent  le  mieux  ne 
laissent  plus  le  temps  d'être  jeune,  de  s'arrêter  un  instant  à 
cette  heure  divine  de  la  jeunesse  qui,  hélas  !  s'écoule  si  vile, 
pour  ne  plus  revenir.  J'espère  enfin  que  cette  génération 
dont  on  se  défie,  attirée  par  ses  fables  mêmes,  en  recevra 
l'heureuse  impression,  y  puisera  le  regret,  le  goût,  le  désir 
de  cet  enseignement  plus  sérieux  dont  on  déplore  qu'elle 
veuille  se  passer  et  dont  on  l'aide  un  peu  à  se  passer,  — 
j'espère  que  par  ces  fables,  qui  auront  intéressé  l'enfant, 
charmé  Tadolescent,  averti  le  jeune  homme,  l'homme  fait 
se  laissera  peut-être  ramener  aux  maîtres  qu'il  semblait 
avoir  à  jamais  quittés.  Qui  sait  si  alors  le  père  Fernandez 
ne  verra  pas  se  presser  autour  de  lui,  dans  la  chaire  ou  ail- 
^k  leurs,  ceux  à  qui  il  ne  demande  aujourd'hui  que  de  lire 
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son  petit  livre?  Ce  serait  là  le  triomphe  du  poëte  et,  je  le 
jure,  sa  meilleure  récompense. 

En  attendant,  faisons  comme  cette  jeunesse  qu'il  veut 
instruire  en  la  séduisant,  et,  conjme  elle,  laissons-nous 
charmer. 

Le  recueil  se  divise  en  cinq  livres,  dont  chacun  se  com- 
pose de  plus  de  vingt  fables.  J'en  traduirai  quelques-unes. 
On  appréciera,  dès  la  première,  le  talent  du  poëte  et  le 
caiactère  de  son  inspiration. 


«   LA    DAME    ET    LE    SQUELETTE. 

((  Une  dame  eut  peur,  ayant  vu  un  squelette,  et  aussitôt 
elle  se  mit  à  fuir. 

«  Et  sa  course  durerait  encore,  si  une  voix  ne  lui  eût 
crié  avec  une  mystérieuse  autorité  : 

((  — Retiens  ton  pas  inconsidéré.  (C'était  le  terrible  sque- 
lette en  personne.)  A  quoi  bon  te   fatiguer  de  la  sorte? 

«  Je  te  suis  partout,  je  cours  à  tes  côtés,  je  marche  au- 
«  dedans  de  toi-même. 

«  Ma  tête  de  mort  le  fait  peur?  Mais  sous  ta  chevelure  tu 
«  en  portes  une  toute  semblable. 

«  Avec  mes  côtes  dépouillées  de  chair,  avec  mes  jambes 
«  desséchées,  je  suis  la  parfaite  image. 

«  Ce  corps  qu'on  idolâtre  n'est  qu'un  squelette  revêtu 
0  d'une  toile  fragile. 

«  Le  temps  finit  par  la  ronger  ;  usée,  elle  tombe,  et  te 
«  vo]là  pareille  à  moi. 

«  Alors  la  belle  dame,  tournant  la  tête,  s'écria  :  —  0  mort  ! 
«  tu  parles  bien  ! 

«  Et  puisqu'il  faut  que  tu  me  suives,  désormais  nous 
«  serons  amies.  Prends  ma  main  et  allons.  » 
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«  Et  la  belle,  en  effet,  s'éprit  si  fort  de  sa  nouvelle  et 
lidèle  amie, 

«  Qu'elle  quitta  les  vains  ornements  et  les  plaisirs  fugitifs 
d'un  monde  trompeur  et  cruel. 

((  Elle  se  réfugia  tout  au  fond  d'un  cloître,  et  passa  sa  vie 
enliére  à  contempler  son  amie, 

«  Si  enivrée  d'elle  que,  dans  les  bras  de  la  mort,  beureuse 
et  sainte,  elle  expira. 

«  Ce  récit  fait  voir  que  la  mort  perd  toute  son  borreur 
pour  qui  sait  la  méditer. 

«  Car  alors  le  pécbé  s'éloigne,  et  la  vie  demeure  sans  souci 
et  sans  crainte.  » 

Ne  trouvez-vous  pas  que  le  nouveau  fabuliste  est  bien  le 
compatriote  de  ce  marquis  de  Lombay  qui,  ayant  vu  dans 
l'borreur  de  la  mort  le  visage  d'une  grande  reine  qu'il  avait 
connue  éclatante  de  beauté,  se  sauva  du  monde  dans  le 
cloître  et  devint  saint  François  de  Borja?  Je  ne  citerais  que 
ce  seul  morceau  (car,  à  l'exemple  du  poëlo,  je  n'oserais  le 
nommer  une  fable),  qu'on  y  prendrait  une  idée  assez  juste 
du  talent  et  de  la  manière  du  père  Fernandez.  Toutes  ses 
fables  ne  sont  pas  aussi  tiagiques,  mais  au  fond,  c'est  là 
la  note  qui  domine.  Il  pourra  prendre  un  accent  plus  fa- 
milier et  plus  doux,  sourire  même,  se  faire  petit  avec  les 
petits,  il  ne  nous  laissera  jamais  oublier  qu'il  est  du  pays 
de  Ribera,  de  Zurbaran,  d'Herrerale  Vieux,  et  d'une  époque 
où  ces  terribles  maîtres  ont  repris  faveur.  Mais  ne  nous 
laissons  pas  effrayer  et  citons  encore  : 

LE  TEMPS. 

«  Une  nuit  que  le  sommeil  fuyait  loin  de  moi,  à  la  lueur 
de  ma  pâle  lampe,  le  Temps  pénétra  dans  ma  chambre  soli- 
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laire  :  il  voulait  agiter  avec  moi  une  question  importante. 
Après  m'avoir,  d'une  voix  sonore,  demandé  pardon  de  venir 
à  pareille  heure  :  «  —  Je  veux  savoir,  dit-il,  ce  qu'il  y  a  de 
«  vrai  dans  une  affaire  qui  me  tient  en  grand  émoi  :  je  ne 
«  sais,  ce  que  je  suis,  ni  ce  que  je  vaux,  je  doute  même  si  je 
«  serai  jamais  quelque  chose.  Tu  es  de  Vorl  me  dit  le  mar- 
«  chand.  L'étudiant  me  nomme  sa  carrière,  le  laboureur 
«  son  souci  de  tous  les  moments.  11  n'y  a  que  le  sot  qui  me 
«  voue  à  l'oubli  et  au  mépris.  Celui-ci  me  représente  avec 
«  des  ailes,  celui-là  me  peint  farouche  et  dévorant  un  enfant 
((  vivant.  Les  uns  me  disent  que  je  calme  les  chagrins,  les 
«  autres  que  je  les  répands  par  milliers.  Ceux  qui  jouissent 
((  me  trouvent  trop  leste,  ceux  qui  souffrent  trop  lent  et 
«  pesant.  Pour  les  jeunes  gens,  je  suis  l'instrument  de  la 
«  destinée,  pour  les  vieux  un  assassin.  Et  après  cette  ava- 
«  lanche  de  définitions,  le  philosophe  dit  que  je  ne  suis 
u  rien.  Voilà  pourquoi,  au  milieu  de  tant  de  contradictions, 
«  je  veux  apprendre  de  toi  ce  qu'il  y  a  de  certain  ;  car  je  ne 
«  sais  ce  que  je  suis,  ni  ce  que  je  vaux  ;  je  doute  môme  si 
«  je  serai  jamais  quelque  chose.  » 

«  Le  Temps  insistant  et  me  pressant  de  parler,  je  lui  ré- 
pondis enfin  de  cette  manière  : 

«  —  Ils  ont  tous  raison,  car  chacun  te  nomme  suivant 
«  ce  que  tu  es  pour  lui,  et  puisque  tu  tiens  à  mon  avis,  je 
«  te  dirai,  à  mon  tour,  ce  que  tu  es  pour  moi.  Tu  es...  mon 
«  salut  ou  ma  perte!  voilà  ce  que  me  dit  la  vérité  divine. 
((  Si  J£  te  perds,  malheur  à  moi,  tu  seras  l'enfer  ;  si  je  t'em- 
((  ploie  à  faire  le  bien,  ma  félicité  éternelle.  Va  et  proclame 
«  cette  vérité  :  le  Temps,  qui  ne  le  sait?  est  la  clef  de  l'éter- 
((  ni  lé.  )) 

Voici  une  fable  plus  courte,  plus  enjouée  ;  mais,  à  y  bien 
regarder,  c'est  encore  une  flèche  du  même  carquois. 
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LE  VICE  ET  LA  VERTU. 

«  Semant  le  bruit  sur  sa  route,  le  Vice  court  élourdi- 
ment,  tandis  que  lentement  la  Vertu  chemine  dans  son 
éternel  sentier. 

«  L'autre  lui  crie  :  —  «  Où  vas-tu  si  vite?  »  Et  la  Vertu 
lui  répond  non  moins  gaiement  :  —  «  Comme  tu  vois, 
((  compère,  moi  je  monte,  toi  tu  descends.  » 

Moins  ascétique  dans  la  forme,  celle  que  je  vais  traduire 
a  de  la  grand  eu  i". 


LA  TERTILIA  ET    L  ARAIGNEE. 

«  Un  général,  un  savant,  un  riche  et  un  ministre  de  l'an 
passé,  les  compte  qui  pourra,  furent  amenés  par  un  jeu  du 
hasarda  s'asseoir  autour  de  la  même  table,  dans  un  casino. 
11  va  sans  dire  que  chacun  d'eux  avait  ses  quatre-vingtv^ns 
pour  le  moins  ;  pas  un,  en  effet,  qui  n'eût  son  contingent 
d'asthme  ou  de  goutte.  Tout  annonçait  la  fin  prochaine  de 
ces  quatre  antiquailles  qui  avaient  été  l'honneur  des  âges 
écoulés. 

«  Heureuse  rencontre,  s'écrie  d'une  voix  toute  la  Ter- 
lulia  !  et  l'on  vit  un  moment  se  ranimer  la  flamme  de  la 
vie,  au  milieu  des  infirmités  incurables  des  quatre  mémo- 
rables fantômes. 

«  — Quels  temps  !  quelle  époque!  disait  l'un,  où  le  monde 
((  s'empressait  d'obéir  au  puissant  appel  de  notre  voix  ! 

«  —  L'Europe,  à  coup  sûr,  nous  doit  un  monument  ! 

«  —  Certes,  car  nul  n'a  égalé  nos  prouesses. 

«  —  Pas  plus  que  noire  pouvoir,  notre  science,  nos  ox- 
«  ploits  et  nos  richesses. 
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«  — Eh!  doucement,  messieurs!  atlendez  que  je  des- 
«  cende  et  réclame  même  récompense  pour  mon  travail. 

«  —  Qui  donc  nous  parle?  »  se  demande  avec  inquiétude 
ce  congrès  de  momies.  Et  nos  héros  étonnés  voient  se  glis- 
ser lestement  sur  son  fil  une  araignée. 

«  —  Bien  le  honsoir,  »  leur  dit-elle,  et  sur  la  tahle  elle 
se  campe  fièrement  et  sans  vergogne.  «  Je  viens  apprendre 
«  ici  pourquoi  vous  vantez  si  fort  vos  actions,  les  croyant 
((  héroïques,  admirables,  et  m'oubliez,  ce  qui  est  peu  géné- 
{(  reux,  prenant  pour  vous  toute  la  gloire,  quand,  au  bout 
«  du  compte,  votre  histoire  est  la  mienne  ;  vous  adjugeant 
«  tout  le  prix,  quand  vous  n'avez  fait  que  ce  que  je  fais 
((  moi-même. 

«  Et  l'Araignée  dit  cela  d'un  air  si  résolu,  que  le  sénat 
cacochyme  en  resta  ébahi.  Mais  aussitôt  se  ravisant,  nos 
héros  veulent  écraser  l'insecte,  sauf  un  seul,  et  il  va  sans 
dire  que  ce  fut  le  savant,  lequel  dit  d'une  voix  tremblo- 
tante : 

«  —  Hélas  !  mes  amis,  c'est  la  vérité  !  que  chacun  de  nous 
((  mette  la  main  sur  son  cœur.  Qu'avez-vous  fait?...  Vous, 
((  général,  avec  vos  canonnades,  moi  en  tissant  mes  livres 
«  de  pièces  et  de  morceaux;  vous,  mandarin,  plus  despote 
((  qu'un  Maure;  vous,  gros  richard,  en  remuant  l'or  à  la  pelle  ? 
((  Qu'avons-nous  fait?  répéta-t-il  sur  un  ton  tragique,  si  de 
«  tout  cela  pas  un  fétu  ne  passe  à  cette  éternité  qui  ne  cou- 
«  ronne  que  les  œuvres  avouées  par  la  grâce? —  Qu'avons- 
u  nous  fait?  »  s'écrie  avec  émotion  toute  la  Tertulia,  en 
fouillant  sa  conscience.  —  «  Ce  que  vous  avez  fait?  vous 
«  avez  tissé  des  toiles  d'araignée.  Voilà  ce  que  nous  dit 
((  l'insecte,  et  il  ne  se  trompe  guère. 

«  Ainsi  finit  le  sage,  et  depuis  que  je  sais  l'anecdote, 
chaque  fois  que  je  vois  un  homme  se  féliciter  d'avoir  at- 
teint l'apogée  de  la  fortune  et  de  la  gloire  mondaine,  il  m'est 
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impossible  de  ne  pas  me  rappeler  aussitôt  cette  histoire,  et 
de  voir  en  cet  homme  autre  chose  qu'une  araignée  qui  a 
tissé  une  toile  un  peu  plus  brillante.  » 

J'appelle  cela  une  grande  fable,  si  c'est  une  fable.  Celle 
qui  va  suivre  est  d'une  originalité  plus  expressive  encore, 

l'horloge'. 

«  Un  jeune  homme  très-pieux,  modèle  de  toutes  les  ver- 
tus, oublia,  une  année,  de  faire  sa  retraite,  mauvais  com- 
mencement. 

«  Il  devint  alors  étourdi,  léger,  dissipé,  orgueilleux,  et 
peus'en  fallut  qu'il  ne  tombât  dans  des  erreurs  plus  graves. 

«  Jusqu'à  ce  qu'un  jour  enfin,  comme  il  revenait  d'une 
promenade  voisine  de  son  logis,  il  entendit  des  plaintes  qui 
l'émurent. 

«  —  Pauvre  de  moi!  disait-on,  infortunée  que  je  suis  !  je 
«  vois  ma  fin  toute  prochaine,  les  forces  m'abandonnent, 
«  et,  faible  et  seule  comme  me  voilà,  je  ne  saurais  me  les 
«  rendre  à  moi-même. 

«  Venez,  venez  vite,  vous  arriverez  encore  à  temps  pour 
«  me  sauver  la  vie.  Mais  si  vous  tardez  un  moment,  hélas! 
«  je  serai  morte.  » 

«  Le  jeune  homme  cherche  des  armes,  comme  un  vrai 
paladin  de  la  Manche,  et  mettant  flamberge  au  vent,  d'un 
mouvement  impétueux  il  entra  dans  sa  chambre. 

«  —  Où  est  le  démon?  s'écrie  aussitôt  l'intrépide  jeune 
homme;  mais  que  vois-je?  »  Et  son  cœur  et  son  épée s'ar- 
rêtent glacés  du  même  coup. 

«  Celte  voix  plaintive  était  celle  d'une  horloge.  —  Re- 

*  Reloj  de  pared,  dit  le  texte,  horloge  de  muraille.  C'est,  à  propre- 
ment parler,  ce  que  nous  appelons  un  coucou.  A,  de  L. 
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((  monte-moi,  dit-elle,  maître  négligent,  sinon  je  ne  pourrai 
«  plus  te  servir. 

«  Ne  vois-tu  pas  que  mes  poids  vont  bientôt  toucher  la 
«  terre?  une  minute  encore,  et  tu  ne  trouvais  plus  qu'un 
«  cadavre.  » 

«  Le  jeune  homme  n'était  pas  sot;  il  comprit  la  leçon,  et 
cherchant  un  lieu  écarté,  il  retourna  avec  ardeur  à  ses  exer- 
cices de  piété. 

«  Le  poids  allait  manquer  à  l'horloge  de  son  âme,  et  s'il 
n'y  eût  vite  porté  remède,  réprouvé  de  Dieu,  il  mourait. 

«  C'est  ainsi  que  le  bon  chrétien  sait  se  dérober  aux  af- 
faires, et  de  temps  à  autre  prendre  soin  de  remonter  le 
ressort  de  son  esprit.  » 

En  voici  une,  qui  n'est  pas  seulement  espagnole,  mais 
quelque  peu  andalouse,  et  je  comprends  à  merveille  qu'elle 
soit  datée  de  Séville.  Elle  a  sa  pointe  de  malice,  et  c'est 
presque  un  tableau  de  mœurs. 

LES   DEUX  AMIES. 

«  Pénélope  !  Beaucoup  me  disent  que  je  suis  une  Péné- 
«  lope  ;  amie,  voilà  dont  j'enrage.  Pourquoi  me  trailer  si 
((  mal  ?  —  Parce  que  ta  vie  n'est  autre  chose  que  tisser 
«  et  détisser.  » 

«  Ignores-tu  que  cette  dame  passait  le  jour  à  tisser  sa 
«  toile,  et  que  la  nuit  elle  la  défaisait?  Voilà  pourquoi  on 
((  donne  ce  nom  à  toute  femme  qui  l'imite,  en  tissant  et  en 
((  détissant. 

«  La  jeune  fille  qui  se  croit  dévole,  qui  va  à  la  messe 
((  et  au  sermon,  et  qui,  la  nuit,  dans  les  réunions,  danse 
«  le  tango  et  la  gavotte,  ne  fait,  à  mon  avis,  que  tisser  et 
((  detisser. 


LE  PÈRE  DON  CAYETANO  FERNANDEZ.  235 

(I  S'il  lui  arrive  de  lire  A.  Kempis^  et  aussi  V Année 
«  chrétienne,  et  qu'ensuite  on  voie  dans  ses  mains  Dumas 
«  et  Victor  Hugo,  c'est  (qui  ne  le  voit?)  tisser  et  détisser. 

((  Et  si,  le  modèle  des  filles,  elle  est  une  esclave  pour  l'o- 
((  béissance,  et  qu'avec  cela  elle  donne  des  rendez-vous  à 
«  la  grille  de  sa  fenêtre  ou  aux  lézardes  de  sa  porte,  c'est 
((  toujours  en  revenir  à  tisser  et  à  détisser. 

«  Celle  qui  humblement  baise  la  terre,  et  qui,  à  la  moindre 
((  insulte,  se  redresse  et  devient  une  furie,  se  jette  sur  son 
«  ennemie  et  lui  arrache  les  cheveux,  fait  de  terribles  pro- 
«  grès  dans  l'art  de  tisser  et  de  détisser. 

«  Celle  qui  se  lève  matin  pour  aller  à  confesse,  comme 
«  je  le  vois  faire  à  plus  d'une,  et  qui,  le  soir,  ne  pense  qu'à 
«  se  divertir  au  théâtre,  comment  appellera-t-elle  cela? 
((  Tisser  et  détisser. 

u  Et  quoi  qu'elle  accueille  les  pauvres,  parce  qu'elle 
«  aime  à  faire  le  bien,  si,  aux  Tertulias,  elle  fait  métier  de 
«  mordre  le  prochain,  autant  de  bien  perdu.  Elle  a  tissé  et 
«  détissé. 

«  Et  si,  dans  une  assemblée  de  charité,  elle  récite  le 
((  Petit  Office,  et  qu'ensuite  elle  aille  briller  à  la  promenade, 
«  aux  dépens  de  sa  modestie,  elle  risque  encore  de  tout 
({  perdre  en  tissant  et  en  détissant. 

((  Car  être  un  ange  le  jour,  et  la  nuit  un  petit  démon, 
((  c'est  courir  à  l'enfer  en  équipage,  c'est  sottise  et  folie, 
((  c'est  semer  pour  ne  pas  recueillir,  c'est. . .  tisser  et  détisser. 

«  —  Ah  !  chère  amie,  tu  verras  !  Adieu  la  toilette  et  les 
«  promenades,  adieu  les  théâtres,  les  bals,  les  vaines  chi- 
((  mères  !  Je  veux  être  un  ange  et  rien  autre  ;  je  ne  veux 
((  plus  exposer  mon  âme  à  tisser  et  à  détisser.  » 

J'ai  dit  que  ces  fables  avaient  parfois  le  caractère  de  Ta- 

*  Je  crains  qu'en  Espagne  on  n'en  soit  encore  généralement  à  attri- 
buer l'Imitation  au  moine  de  Kempen.  A.  de  L. 
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pologue  évangélique.  On  en  jugera  par  les  trois  suivantes, 
surtout  les  deux  premières:  le  Bon  Pasteur,  les  Naufrages, 
les  Serviteurs  invisibles. 


LE  BON  PASTEUR. 

«  Trois  robustes  pâtres,  Sanclio,  Juan  et  Perico,  égaux 
en  forces  et  ayant  le  même  âge,  étaient  en  instance  auprès 
d'un  riche  laboureur,  nommé  Gil,  pour  être  admis  dans  ses 
bergeries. 

((  —  Je  ne  demande  pas   mieux,  dit  le  maître  ;    mais 
((  voyons  d'abord  si  vous  savez  le  métier,  comme  je  l'en- 
«  lends;car,  enfin,  c'est  moi  qui  paye,  etje  ne  veux  pas  qu'on        ' 
((  vienne  se  plaindre  à  moi  que  vous  traitez  mal  mes  brebis. 

((  Avance,  Sancho  (excuse-moi,  il  s'agit  ici  d'un  examen), 
((  que  feras-lu,  si  quelque  brebis  revôche  déserte  ton  étable? 

((  — Je  la  rappellerai,  répond  le  berger,  d'un  bon  coup  de 
«  sifflet. 

(i  —  Et  si  elle  n'obéit  pas? 

((  —  Dame  !  j'aurai  fait  mon  devoir. 

«  —  Moi,  je  ne  prendrai  pas  la  chose  si  froidement,  s'é- 
((  crie  Juan,  en  faisant  un  bond,  le  bâton  et  toujours  le  bâ- 
«  ton,  voilà  mon  système.  Je  prendrai  une  bonne  corde,  et 
«  bon  gré  mal  gré  il  faudra  bien  que  la  brebis  rentre  à  l'éta- 
«  ble  ;  car  si  je  me  nomme  Juan,  je  ne  suis  pas  Juan  Lanas  *. 

((  —  Et  loi,  Perico?  »  dit  le  maître,  et  Perico  répond  avec 
un  cri  parti  du  cœur  :  —  «  Pour  la  ravoir,  je  perdrai  plu- 
((  tôt  le  sommeil.  Je  la  sifflerai  doucement,  et  si  elle  fuit, 
«  je  la  rapporterai  au  logis  sur  mes  épaules,  et  s'il  le  faut, 
«je  mourrai  pour  elle. 

«  —  Que  Dieu  te  bénisse,  mon  garçon  !  lui  dit  le  laboureur. 

En  France,  nous  disons  Jcan-des-Vignes,  Jean-Bête.        A.  de  L. 
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t(  tu  seras  un  bon  pasteur,  c'est  moi  qui  te  le  dis.  Je  te  livre 
i(  mes  brebis.  Quant  à  vous  autres,  poltrons  ou  tyrans,  allez 
((  garder  les  pourceaux  ou  les  bètes  féroces.  » 

«  Patres  choisis,  à  qui  l'Église  croit  pouvoir  confier  ses 
brebis  immortelles,  vous  savez  maintenant  de  quelle  ma- 
nière il  faut  traiter  votre  troupeau,  et  à  quelles  conditions 
on  est  un  bon  pasteur. 

«  Avec  la  paresse  maudite,  on  ne  fait  rien  ou  peu  de  chose  ; 
l'extrême  rigueur  irrite  le  méchant  et  le  repousse  de  plus  en 
plus.  Patience  et  charité  !  mais  jusqu'à  souffrir  par  amour 
la  mort  môme.  » 

LES  NAUFRAGÉS. 

c  Le  navire  avance  légèrement,  sillonnant  la  mer  orgueil- 
leuse, sans  souci  de  la  tempête  qui  déjà  gronde  et  prend  le 
dessus. 

«  Chargé  des  merveilles  et  des  trésors  de  l'Orient,  que  de 
rêves  et  d'espérances  il  porte  sur  son  bord  fragile  ! 

«  Mais  hélas!  la  tourmente  bat  ses  flancs  rapides;  la  nuit 
arrive,  quelle  épouvante!  tout  est  horreur  et  ténèbres. 

«  Bientôt  les  aquilons  soulèvent  des  vagues  monstrueuses, 
le  tonnerre  éclate,  et  la  subite  lueur  de  l'éclair  consterne 
les  cœurs. 

«  Le  vent  coupe  les  mâts,  une  vague  emporte  le  timon, 
la  carène  crie,  et  le  gouvernail  devient  le  jouet  de  la  mer. 

«  Et  l'on  voit,  quand  la  foudre  éclaire  l'horrible  scène, 
que  les  uns  montent,  que  les  autres  descendent,  que  les  uns 
pleurent,  que  les  autres  prient. 

((  Le  pilote  crie,  mais  en  vain,  personne  ne  s'inquiète  de 
ses  ordres;  au  milieu  de  cette  affreuse  confusion,  la  plu- 
part courent  à  leurs  trésors  ; 

((  Et  les  attachant  solidement  à  leur  ceinture,  pensent  se 
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sauver  avec  eux,  tandis  que  les  autres,  accrochés  à  quelque 
morceau  de  bois,  prient  et  espèrent. 

«  En  ce  moment  le  vaisseau  est  jeté  violemment  contre 
les  rochers,  on  entend  un  cri  de  terreur,  puis  la  mer  dis- 
perse les  débris. 

«  Dans  l'écume  frémissante  flottent  les  hunes  et  les  cor- 
dages. Et  les  pauvres  naufragés  que  deviennent-ils?  Le  sort 
n'a  pas  été  le  même  pour  tous. 

«  Les  uns  sont  descendus  au  fond  de  la  mer,  entraînés 
par  le  poids  de  leurs  richesses  ;  les  autres  sur  une  planche 
arrivent  sûrement  au  port. 

«  La  mort  est  un  naufrage  où  la  vie  se  brise.  Si  elle  sur- 
prend l'homme  cramponné  aux  chimères  de  ce  monde, 

«  Avec  elle  il  descend  dans  l'abîme,  tandis  que  monte 
vers  le  ciel  celui  qui,  embrassant  la  croix,  foule  aux  pieds 
la  terre.  » 

LES  SERVITEURS  INVISIBLES. 

((  Unjeune  homme  bien  élevé,  voyageur  de  profession,  se 
logea  chez  de  bons  amis. 

«  Hôtes  généreux  et  attentifs,  chacun  d'eux  veut,  en  le 
servant,  fêter  sa  bienvenue. 

«  Mais  il  les  arrête  d'un  mot,  et  les  remercie  de  leurs  ser- 
vices :  —  «  J'amène  toujours,  leur  dit-il,  deux  domestiques 
«  avec  moi. 

((  — Où  sont-ils?  ))  lui  demande-t-on.  —  «  Il  n'est  pas 
«  nécessaire  que  vous  les  voyiez,  mais  voici  leur  portrait 
«  d'après  nature. 

«  Ce  sont  deux  garçons  de  ma  taille,  et  jumeaux,  pour 
«  tout  dire  ;  ils  ont  juste  mon  âge,  et  aussi...  tout  mon  ca- 
«  ractère. 

«  Ils  dépensent  peu  ;  et  sans  jamais  attendre,  j  ai  sous  la 
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«  main  ce  qu'il  me  faut,  et  tout  ce  qu'ils  font  l'un  et  l'autre 
«  me  paraît  à  merveille. 

«  Prudents  comme  eux  seuls,  réservés  comme  des  no- 
u  vices,  je  les  ai  toujours  avec  moi,  et  ils  ne  me  donnent 
«<  aucun  ennui. 

«  Ils  ne  se  querellent,  ni  ne  se  plaignent  comme  tant 
«  d'autres  de  leur  état;  ils  ne  me  demandent  pas  de  gages, 
«  et  de  ma  vie  je  ne  leur  ai  donné  une  babiole. 

«  Et  avec  tout  cela  ils  sont  fidèles,  infatigables,  toujours 
v(  empressés,  et  c'est  seulement  quand  je  dors,  qu'ils  se  re- 
((  posent. 

«  Ainsi  je  vis  heureux  sans  désirer  plus  de  fortune,  et  je 
((  ne  donnerais  pas  celle  que  j'ai  pour  l'empire  de  la  Chine. 

((  La  famille  émerveillée  et  ne  comprenant  rien  à  un  cas 
si  étrange,  s'épuise  en  questions  comme  celles-ci  : 

«  —  Où  trouve-ton  de  pareils  domestiques?  qui  vous  a 
((  fait  un  tel  cadeau?  Dites,  comment  s'appellent-ils?  —  Je 
M  vais  tout  vous  dire  : 

((  Je  les  tiens  de  l'Évangile  qui  en  a  tout  un  assortiment  ; 
«  vous  dire  leur  nom,  c'est  vous  découvrir  le  miracle. 

«  lis  se  nomment...  c'est  le  grand  secret,  mais  il  faut  le 
((  comprendre  :  Contente-toi  de  peu  et  sers-toi  toi-même. 

((  0  bienheureux  sont  les  pauvres  d'esprit  !  )> 

Rentrons  dans  le  domaine  de  la  fable  : 


L\  CLOCHE  ET  LE   CHAT. 

u  Une  cloche  des  plus  madrées,  passant  le  nez  par  l'em- 
brasure de  son  clocher,  avec  un  clair  accent  argentin  appe- 
lait ainsi  les  fidèles  à  l'office  : 

«  Paroissien,  mauvais  chrétien,  viens  à  la  messe;    ma 
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((  voix  sonore  de  séraphin  ailé  t'avertit  qu'il  est  déjà  Tlieure, 
((  tin,  tin,  tin. 

«  Tu  ne  t'émerveilles  point,  tu  ne  tombes  pas  dans  l'ex- 
«  tase  de  voir  avec  quel  zèle  je  t'appelle  comme  un  appeau, 
«  du  haut  de  l'empyrée?  tin,  tin,  tin. 

«  Un  chat,  le  blond  Marramaqui,  entendit  de  la  gouttière 
voisine  l'orgueilleuse  harangue  de  la  cloche,  et  sans  un 
brin  de  vergogne  rabattit  ainsi  son  caquet  : 

—  «  Bonne  pièce  !  n'est-il  pas  un  peu  surprenant  qu'avec 
«  tes  airs  de  sainte-nitouche,  jamais  ta  béatitude  ne  des- 
«  cendeà  l'église,  pour  donner  l'exemple  ?  Miau,  miau,  miau. 

«  Mais  veux-tu  que  je  te  le  dise?  avec  moi  tu  perds  ta 
«  peine  ;  car  ta  parole  n'a  pas  ce  qui  donne  du  poids  à  la 
((  vertu.  Miau,  miau,  miau.  » 

«  Celui  qui  prêche  la  vertu  sans  y  joindre  les  bonnes 
œuvres  aurait  tort  de  parler  trop  haut,  s'il  ne  veut  pas  qu'on 
lui  applique  la  leçon  du  chat  à  la  cloche.  » 

Je  croyais  m'en  tenir  à  cetle  dernière  citation;  mais,  au 
risque  d'abuser  de  la  patience  de  mes  lecteurs,  je  vais  leur 
traduire  encore  une  composition  qui,  cetle  fois  encore,  sera 
une  vraie  fable,  et  prise  en  plein  dans  le  milieu  où  nous 
vivons.  Par  la  forme  du  moins  et  la  mise  en  scène  de  ses 
petits  récits,  le  P.  Fernandez  ne  craint  pas  d'être  de  son 
temps  : 

LES  DEUX  POULAINS. 

((  Deux  poulains  ayant  rompu  leurs  entraves,  de  la  ga- 
renne voisine  arrivèrent  dans  la  plaine. 

« —  Quel  plaisir  d'être  libres!  s'écrient-ils  en  même 
«  temps.  Jouissons  du  monde,  le  champ  est  à  nous. 

((  Et  hennissant  et  bondissant  à  qui  mieux  mieux,  au  pas, 
au  trot,  au  galop, 
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I    d  Sans  regarder  ce  qu'ils  font,  ils  se  jettent  étourdiment 
dans  les  rails  d'un  chemin  de  fer  qui  coupe  la  prairie. 

«  —  Heureuse  trouvaille  que  nous  envoie  le  sort  !  s'écrie 
«  le  plus  écervelé  des  deux  ;  vois  quelle  promenade  ! 

«  Qu'elle  est  belle,  qu'elle  est  unie,  qu'elle  est  propre, 
((  combien  elle  est  droite  !  Personne  n'est  là  pour  nous  en 
«  empêcher,  allons,  jouissons-en  ! 

«  —  Elle  me  plaît  sans  doute,  répliqua  son  compagnon  ; 
((  mais  je  ne  sais  que  penser  de  tous  ces  engins  de  bois, 

((  Étendus  avec  tant  d'artifice  sous  ces  barres  de  fer.  S'il 
^(  y  avait  quelque  anguille  sous  roche!  J'en  ai  grand'  peur.  » 

«  En  ce  moment  un  coup  de  sifflet  résonne  au  loin,  dé- 
chirant les  airs,  et,  au  bout  de  très-peu  d'instants, 

«  La  machine  se  montre  avec  un  bruit  formidable,  son 
noir  panache  dressé  au  vent, 

((  Ses  yeux  embrasés  d'un  rouge  sinistre,  et  arrosant  le  sol 
de  charbons  enflammés. 

«  —  Frère,  qu'est  ceci?  se  demandent  en  l'apercevant 
nos  deux  poulains,  saisis  d'une  terreur  panique. 

«  C'est  un  monstre  effroyable  qui  marche  sur  nous.  Il 
((  nous  avalera  sans  aucun  doute.  Fuyons.  »  Et  ils  détalèrent. 

«  Mais  chacun  d'eux  entend  se  sauver  à  sa  manière.  L'un, 
en  bête  avisée,  d'un  bond  léger, 

«  Se  jette  en  dehors  de  la  voie,  et  le  voici  en  sûreté.  Mais 
hélas  !  l'autre,  l'écervelé, 

«  Continue  dans  le  sentier  qui  lui  a  tant  plu  d'abord,  et 
pour  échapper,  compte  sur  la  vitesse  de  ses  jambes. 

«  Il  court  avec  une  audace  vaine  devant  le  monstre  qui, 
avec  ses  ailes  de  feu,  gagne  sans  cesse  du  terrain. 

('  Le  voilà  !  il  le  saisit...  Hélas!  plus  de  remède;  il  le 
roule,  l'aplatit,  brise  ses  os, 

«  Et  le  pauvre  hère  expie  sa  vanité,  son  entêtement,  en 
laissant  dans  les  rails  son  corps  en  lambeaux  ; 

14 
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«  Tandis  que  l'autre,  revenu  de  sa  peur,  vous  dit,  en- 
core tout  tremblant,  ô  tendre  jeunesse  : 

«  Celui  qui  croit  sottement  qu'il  est  assez  fort  par  lui- 
même,  et  qui  ne  laisse  pas  de  côté,  avec  une  sainte  résolu- 
tion, 

«  Le  doux  senlier,  semé  de  hasards,  évitera  d'abord  le 
crime  horrible; 

«  Mais  tôt  au  tard,  il  tombera  pour  ne  plus  se  relever. 
«  Car  l'âme  qui  aime  le  danger...  c'est  l'Évangile  qui  le 
«  dit.  » 

On  voit  qu'à  tout  prendre  la  variété  même  ne  manque 
pas  à  notre  fabuliste.  J'aurais  pu  citer  d'autres  fables  d'un 
caractère  moins  sombre  que  celle  qui  d'abord  auront  un 
peu  effrayé  le  lecteur,  surtout  une  scène  très-spirituelle 
entre  don  Quichotte  et  Sancho  Panza.  En  bon  Espagnol  qu'il 
est,  le  père  Fernandez  ne  pouvait  manquer  de  puiser,  une 
fois  au  moins,  à  cette  source  intarissable  de  bon  sens  et  de 
gaieté.  Dans  un  court  prologue  qui  précède  la  fable,  il  parle 
de  Cervantes  en  termes  que  j'aime  à  lui  emprunter  : 

((  Pardonne,  ô  Cervantes,  si  ma  muse  encore  novice  ar- 
rête au  passage  ton  chevalier  errant,  et,  en  compagnie  du 
bon  Sancho,  son  écuyer,  essaye  de  le  ramener  dans  la  lice. 

((  Ne  prends  ni  crainte,  ni  souci  de  voir  mon  humble 
génie  se  réfugier  à  ton  ombre.  Le  colosse  paraît-il  moins 
grand,  parce  que  le  nain  se  serre  contre  lui? 

a  Pardonne-moi  donc  ce  téméraire  dessein  de  te  suivre 
un  instant  ici,  à  ma  manière.  Le  monde  entier  n'en  verra 
que  mieux  combien  tu  fus  grand,  et  moi  combien  petit!  » 

Certes,  c'est  parler  comme  il  faut  de  ce  roi  des  romans, 
le  Don  Quichotte.  Mais  alors  pourquoi  le  poète,  dans  une 
fable  imitée  de  Florian,  mais  un  peu  détournée  de  sa  signi- 
fication première,  nous  fait-il  voir  Satan  cherchant  un  mi- 
nistre pour  corrompre  la  femme  (jadis  au  paradis  terrestre 
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il  faisait  lui-môme  ses  affaires),  et,  entre  beaucoup  de  can- 
didats fort  méritants,  le  luxe,  l'amour,  le  caprice,  nous  le 
fait-il  voir  choisissant  le  roman?  N'est-il  donc  que  de  mau- 
vais romans  et  des  romanciers  corrupteurs?  Est-ce  que, 
parmi  les  fidèles  que  le  père  Fernandez  voit  s'agenouiller 
souvent  sous  les  voûtes  de  San  Felipe  de  Néri,  son  regard 
ne  s'est  jamais  arrêté  sur  un  écrivain  dont  les  romans  sont 
aujourd'hui  l'honneur  de  l'Espagne  catholique,  et  devait-il, 
lui  poète  et  fabuliste  ascétique,  mêler  cette  épine  à  la 
couronne  de  son  confrère,  le  délicieux  prosateur,  l'irré- 
prochable romancier  ^  ? 

On  a  pu  voir  par  tout  ce  qui  précède  que  ce  n'est  ni  l'in- 
vention ni  la  couleur  qui  manquent  au  poète  oratorien. 
Cette  invention,  souvent  originale,  demeure  parfois  en 
chemin,  et  à  des  commencements  qui  promettaient  d'heu- 
reux petits  drames  s'ajoute  un  développement  incertain  et 
une  fin  qui  n'est  pas  toujours  un  dénoùment.  Mais  le  plus 
souvent  l'idée  première,  poussée  d'un  souffle  puissant, 
arrive  largement  au  port.  Le  style  ne  mérite  pas  moins 
d'éloges;  il  est  clair,  sobrement  orné,  toujours  simple,  éner- 
gique suivant  l'occasion.  Mais  si  l'on  s'étonne  de  voir  tout 
à  coup,  et  sans  être  annoncé,  sortir  d'un  cloître  un  écrivain 
si  exercé,  la  surprise  redouble,  quand  il  se  trouve  que  ce 
poète  éminent  est  aussi  un  versificateur  habile  à  toutes  les 
délicatesses  du  rhythme,  et  que,  pour  la  première  fois  que 
le  public  entend  parler  de  lui,  il  se  présente  armé  de  toutes 
pièces. 

Riche  de  son  fonds,  le  P.  Fernandez  ne  s'est  fait  aucun 
scrupule  d'emprunter  à  ses  devanciers  le  sujet  de  quel- 
ques-unes de  ses  pièces,  et  je  ne  sais  pourquoi  on  l'en  blâ- 
merait. Les  bons  sujets  sont  de  bonne  prise.  Il  en  a  pris 

'  Fernan  Caballero  que  notre  fabuliste  aime  et  apprécie,  nous  le 
savons.  A  de  L. 


24i  ESPAGNE. 

quatre  et  presque  cinq  chez  Florian;  c'est  juste  la  moitié 
de  ce  que  Florian  lui-même  a  pris  chez  Iriarle. 

Je  serais  plutôt  tenté  de  reprocher  au  nouveau  fabuliste 
de  s'être  fait  une  règle  si  absolue  de  ne  jamais  s'écarter  du 
caractère  ascétique  donné  par  lui  à  ses  fables,  qu'il  regarde 
comme  une  nécessité  de  demander  au  texte  sacré  toutes  ses 
moralités  presque  sans  exception.  Il  va  là,  je  le  crains,  une 
source  d'affectation,  et  il  en  résulte  un  peu  de  gène.  On 
voudrait  que,  dans  Texpression  du  moins,  il  eût  gardé  plus 
de  liberté.  L'art  y  eût  gagné  ce  que  pouvait  y  perdre  une 
certaine  exactitude  trop  rigoureuse.  L'auteur  aura  craint 
sans  doute  que  l'autorité  de  sa  leçon  n'en  fût  diminuée. 
Cette  préoccupation  que  je  signale  touche  au  domaine  de 
la  conscience,  et  je  m'arrête.  J'aime  mieux  faire  voir  à  quel 
point,  dans  ce  livre,  l'art  est  subordonné  au  succès  moral 
de  l'œuvre,  et  le  peu  que  pèse  la  gloire  dans  la  balance  du 
sanctuaire. 

Dans  une  dernière  fable,  ou  plutôt  dans  un  épilogue  dédié 
au  supérieur  de  son  couvent,  le  père  Elèna^  le  fabuliste  se 
produit  lui-même  sous  la  figure  d'un  joueur  d'orgue  aveu- 
gle, que  les  espiègles  d'un  village  poursuivent  à  coups  de 
pierres,  fatigués  de  l'entendre,  tandis  que  d'autres  enfants, 
plus  bienveillants  ou  mieux  élevés,  dansent  devant  lui  et 
l'applaudissent. 

«  L'aveugle,  qui  finit  par  remarquer  celte  divergence, 
demande  à  chacun  des  deux  partis  pourquoi  ils  le  traitent  si 
différemment. 

((  —  Pourquoi,  dit-il  aux  premiers,  vous  faites-vous  une 
«  joie  de  me  martyriser?  Quel  mal  vous  fais-je?  »  Et  ils  lui 
répondent  :  —  «  C'est  ce  maudit  instrument  qui  nous  ennuie. 

«  Si  tu  ne  mets  un  terme  à  tes  sonates,  lu  nous  rompras 

*  Depuis  que  ceci  a  été  écrit,  le  père  Alonso  Eléna  est  mort,  regretté 
de  tous  ceux  qui  l'ont  connu.  A.  de  L. 
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les  oreilles  ;  l'orgue  de  Mostelez*  n'est  rien  auprès  du  tien. 

{(  —  Et  vous,  dit-il  ensuite  à  la  troupe  pacifique,  pour- 
u  quoi  me  traitez-vous  si  bien?  Serais-je  un  autre  pour  vous? 

«  —  Ah  !  lui  répondent-ils,  jamais  homme  ne  trouva  de 
«  si  charmantes  mélodies;  les  airs  que  tu  joues  viennent 
«  certainement  du  ciel. 

«  —  Le  mal  est  donc  dans  la  manière,  puisque  les  motifs 
((  sont  divins!  dit  l'homme.  Et,  pour  terminer  le  différend  : 

«  Le  tout  est  de  chercher  de  meilleurs  musiciens  qui, 
sur  leur  luth,  rendent  plus  harmonieuses  ces  notes  que 
nous  devons  à  la  bonté  du  ciel... 

{(  C'est  bien,  je  vais  me  mettre  en  quête.  Si  je  rencontre 
ces  artistes  à  mon  gré,  j'écouterai  leurs  chants  avec  joie, 
et  désormais  bouche  close. 

•  Et  alors!  élevant  humblement  sa  prière,  il  s'adressa 
aux  troubadours  de  l'Espagne  : 

«  Accordez  vos  harpes,  ô  poètes,  et  que  la  beauté  de  vos 
accords  console  le  zèle  trahi  de  l'ignorant  aveugle.  Mes 
plaintes  résonneront  plus  douces  sur  ces  harpes  échauffées 
d'une  pieuse  flamme.  Et  si  j'ai  su  à  tâtons  rencontrer  la 
mine,  je  la  livre  viefge  à  votre  foi  divine. 

«  Vous  obtiendrez  la  palme.  La  renommée  portera  votre 
nom  de  bouche  en  bouche  ;  et,  étranger  à  l'envie,  ce  poison 
du  cœur  humain,  je  bénirai  votre  feu  céleste.  Car  je  ne  re- 
cherche ni  applaudissements,  ni  renom,  rien  de  ce  que  le 
monde  poursuit  en  ses  chemins.  Mon  cœur  blessé  n'ambi- 
tionne qu'une  chose  :  la  croix  du  Rédempteur  et  sa  cou- 
ronne. » 

Voilà  bien,  sous  une  expression  toute  poétique  l'accent  du 
prêtre  convaincu.  Celte  haute  parole  ne  perd  rien,  ce  sem- 

*  Dicton  populaire.  Sous  ce  tilre,  on  représente,  en  ce  moment,  en 
Esp3f,'ne  une  fai'ce  qui  fait  diversion  aux  tristes  préoccupations  du  pavs. 

A.  deL. 
44. 
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ble,  à  passer  par  les  lèvres  harmonieuses  d'un  vrai  poète. 
Nous  ne  voulions,  en  commençant,  voir  ici  que  ce  dernier; 
mais  comment  oublier  cette  antique  et  féconde  alliance  de 
la  Muse  et  de  l'Église  d'Espagne?  Ce  n'est  plus  le  temps  de 
Lope  de  Véga,  de  Caldéron,  de  Tirso  de  Molina  :  l'Église 
s'est  séparée  du  théâtre,  et,  sur  ce  terrain  glissant,  l'al- 
liance ne  saurait  se  renouer,  ou  du  moins  renaître  aussi 
intime;  mais  partout  ailleurs  elle  existe.  J'ai  essayé  de 
faire  connaître  les  vers  horatiens.  d'un  chapelain  de  la 
reine,  Bono  Serrano;  je  parlerai  peut-être  un  jour  des 
sonnets  de  Zapata,  un  des  chanoines  de  Saint-Ferdinand,  à 
Séville;  et  aujourd'hui  voici  un  fabuliste  éloquent  qui  écrit 
ses  vers  au  pied  de  la  chaire  de  San  Felipe  de  Néri.  Prêtre 
ou  soldat,  le  poëte  espagnol  est  presque  toujours  un  homme 
d'action.  Félicitons  ce  dernier  venu  d'avoir  eu  son  heure, 
et  quelle  heure  !  dans  le  grand  combat  de  la  vérité. 


IX 


LE  VOYAGE   AU   PARNASSE 


POEME    DE    CERVANTES 


Avant  peu,  nous  aurons  l'œuvre  entière  de  Cervantes  tra- 
duite en  français.  Il  n'y  manquait  plus  guère  que  le  Voyage 
au  Parnasse  et  le  voici  ^  C'est  à  qui  retraduira  le  Don  Qui- 
chotte, et  quand  la  plume  se  lasse,  c'est  le  crayon  qui  écrit. 
Après  son  Don  Quichotte,  M.  Viardot  a  donné  une  excellente 
version  des  Nouvelles  exemplaires.  Ceux  à  qui  n'avait  pas 
suffi  l'agréable  imitation  de  Florian,  ont  retrouvé  depuis  la 
Galatée  en  personne  dans  une  traduction  plus  complète. 
Le  Persiles^  ce  dernier  et  laborieux  effort  de  la  vieillesse  du 
grand  écrivain,  a  tenté,  au  commencement  de  ce  siècle,  un 
courageux  interprète  qui  a  mené  l'entreprise  à  bonne  fin. 
Dernièrement,  M.  Royer  nous  faisait  connaître  le  théâtre  de 
Cervantes,  et  en  rendait  les  singularités  piquantes  avec  une 

*  Le  voyage  au  Parnasse  de  Michel  Cervantes,  traduit  en  français  pour 
la  première  fois  et  par  M.  Guardia,  bibliothécaire-adjoint  de  l'Académie 
impériale  de  médecine,  un  volume  in-12.  Jules  Gay,  Paris,  18G4. 
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verve  spirituelle  ;  hier  enfin,  M.  Guardia,  un  jeune  Espagnol 
élevé  en  France  et  qui  sait  écrire  en  français,  publiait  et 
commentait  dans  notre  langue  le  Voyage  au  Parnasse. 

Le  Voyage  au  Parnasse  est  un  poëme  ;  et  quoique  les  vers 
de  Cervantes  jouissent,  môme  en  Espagne,  d'une  médiocre 
estime,  cette  composition  n'en  mérite  pas  moins  une  étude 
particulière.  Sous  la  forme  ingénieuse  d'une  allégorie  sati- 
rique, Cervantes  nous  offre  en  raccourci  un  tableau  trés- 
curieux  de  la  poésie  de  son  temps.  Une  première  fois  déjà, 
dans  la  seconde  partie  du  Vll^'  chant  de  sa  Galatée,  qu'il  in- 
titule le  chant  de  Calliope,  il  avait  réuni  autour  d'un  tom- 
beau tous  les  beaux  esprits,  ses  contemporains.  Mais  la  Ga- 
latée est  de  1584,  et  de  1584  à  1614,  en  trente  années,  bien 
des  talents  nouveaux  s'étaient  produits.  Le  Voyage  au  Par- 
nasse est  donc  comme  une  suite  développée  de  cette  pre- 
mière revue.  Dans  le  poëme  comme  dans  la  pastorale,  que 
de  noms  à  jamais  oubliés  mêlés  à  ceux  qui  sont  restés  il- 
lustres et  devenus  populaires  !  Ici  du  moins,  jetés  au  milieu 
d'une  action  ingénieuse  et  vive,  ils  échappent  en  partie  à  la 
sécheresse  d'une  froide  énumération.  Le  Voyage  auParnasse, 
c'est  le  Lutrin  de  Cervantes,  et  ce  n'est  pas  au  hasard  que 
je  rappelle  l'épopée  héroï-comique  de  Boileau,  on  le  verra 
plus  tard. 

Le  Voyage  au  Parnasse  parut  entre  la  première  partie  du 
Don  Quichotte  et  la  seconde,  et  au  lendemain  des  Nouvelles, 
en  1614.  Celte  même  aiînée  avait  vu  imprimer  l'odieuse  con- 
trefaçon d'Avellaneda,  et  il  est  permis  de  croire  que  l'on 
doit  à  l'irritation  qu'en  éprouva  Cervantes  quelque  chose  de 
la  verve  qu'il  déploya  dans  son  poëme.  11  est  reinarquable 
cependant  que,  dans  ce  poëme,  il  ne  soit  fait  aucune  allusion 
à  cette  suite  impertinente  du  Don  Quichotte. 

L'idée  du  voyage  est  celle-ci.  Le  Parnasse  étant  envahi 
par  les  mauvais  poètes  (c'était  le  lemps  de  Gongora  et  de 


à 
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son  école) ,  Apollon  pour  le  délivrer,  envoie  Mercure  prêcher 
la  croisade  parmi  les  bons.  Je  mêle,  dans  l'analyse,  comme 
je  les  trouve  confondus  dans  le  poëme,  la  mythologie  et  le 
christianisme.  Mercure  n'est  pas  un  grand  critique,  et  il  a 
besoin  d'être  aidé  dans  sa  mission.  Il  le  sent  et  s'adresse  à 
Cervantes  qu'il  charge  du  soin  de  choisir  parmi  ses  con- 
frères. Un  navire  va  de  rivage  en  rivage  prendre  des  re- 
crues. Un  combat  acharné  a  lieu,  le  mauvais  goût  est  vaincu 
et  le  Parnasse  restauré.  Mais  je  veux  serrer  de  plus  près  le 
récit,  suivre  le  poëte  dans  les  divers  épisodes  de  l'aventure, 
et  y  relever  ce  qui  se  rattache  directement  au  génie  et  à  la 
vie  de  Cervantes. 

L'auteur  du  Don  Quichotte  un  peu  dépité  de  ce  que  les 
contemporains  semblent  lui  refuser  le  don  de  poésie,  médite 
un  voyage  au  Parnasse,  comme  avait  fait  dans  le  siècle  pré- 
cédent Caporali  de  Pérouse.  Le  Parnasse  est  un  peu  loin  de 
Madrid,  mais  le  mutilé  de  Lépante  s'en  était  vu  assez  près 
dans  le  glorieux  golfe,  pour  ne  pas  tenir  compte  de  la  dis- 
tance ;  et  ici  une  remarque  essentielle  à  faire,  c'est  que 
cette  demi-connaissance  que  le  poëte  avait  des  lieux  (peut- 
être  était-elle  plus  grande  que  je  ne  le  crois)  suffit  pour  ré- 
pandre dans  l'allégorie  un  certain  air  de  réalité  qui  n'en 
est  pas  le  moindre  attrait. 

Rien  de  charmant  comme  les  préparatifs  du  départ.  11 
ne  s'agit  pas  d'un  voyage  dans  la  lune  pour  lequel  le  poète 
aurait  besoin  avant  tout  de  la  monture  ailée  de  Roger;  il  ne 
lui  entre  même  pas  dans  la  pensée  de  réclamer  le  secours 
de  Pégase.  Le  vieux  soldat  fait  ses  provisions  comme  pour 
entrer  en  campagne  ;  comme  Sancho,  il  met  dans  son  bissac 
un  pain  blanc  et  quelques  débris  de  fromage,  «  fardeau  utile 
et  léger  au  piéton,  »  car  il  se  propose  d'aller  à  pied,  et  disant 
adieu  à  son  humble  logis,  à  Madrid,  à  ses  fontaines  et  à  ses 
théâtres,  où  l'on  applaudit  tant  de  sottises,  c'est  là  le  point 
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sensible,  il  se  met  en  marche,  les  pieds  dans  la  poussière  et 
la  tête  au  vent.  Vous  le  voyez,  mais  il  faut  l'entendre. 
M.  Guardia  me  permettra  de  retraduire  à  ma  façon  ce  qu'il  a 
si  bien  traduit  à  la  sienne.  Je  liens  à  rétablir  en  tercets  ce 
qu'il  a  réuni,  je  ne  sais  pourquoi,  dans  un  récit  courant  : 

«  Quant  au  bagage  d'un  poëte,  toujours  léger,  toute  mon- 
ture peut  le  porter,  car  il  voyage  sans  valise. 

«  C'est  un  fait  incontestable  qu'un  poëte,  eût-il  hérité 
d'une  fortune,  une  fois  dans  ses  mains,  il  la  perdra  loin  de 
l'accroître. 

{(  Et  la  preuve  de  cette  vérité,  c'est,  ô  grand  Apollon, 
mon  père,  que  tu  l'animes  de  ton  esprit. 

«  Et  comme  ils  ne  se  mêlent  ni  se  prostituent  aux  misé- 
rables appétits  de  ce  monde  ;  comme  ils  ne  se  noient  pas 
dans  les  bas-fonds  d'un  vil  intérêt  ; 

«  Que  leur  instinct  les  pousse  au  plaisant  ou  au  sérieux, 
inaccessibles  en  toute  chose  au  souci  du  gain,  ils  vont  par- 
dessus les  sphères. 

«  Qu'ils  pleurent  les  guerres  ou  chantent  les  amours,  la 
vie  pour  eux  passe  comme  un  songe,  ou  comme  le  temps 
pour  les  joueurs. 

«  Les  poètes  sont  faits  d'une  pâte  douce,  molle,  malléable, 
tendre  et  amie  du  foyer  d'autrui. 

«  Le  plus  sage  d'entre  eux  se  gouverne  au  gré  de  sa  fan- 
taisie aventureuse  et  charmée,  fertile  en  ressouces  et  d'une 
ignorance  éternelle. 

'«  Absorbé  dans  ses  chimères,  et  ravi  de  tout  ce  qu'il 
fait,  il  ne  songe  ni  à  devenir  riche,  ni  à  se  faire  une  posi- 
tion honorable.  » 

N'aimez-vous  pas,  comme  moi,  à  retrouver  dans  la  bouche 
du  vieux  Cervantes  presque  les  mêmes  paroles  que  dans 
celle  de  la  Fontaine  et  de  Chateaubriand,  et  à  entendre 
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rauteur  du  Don  Quichotte  parler  des  naïfs  enfants  de  la 
muse  avec  la  niônie  simplicité  familière.  Ce  n'était  ni  le 
luxe,  ni  la  richesse  qu'il  demandait  aux  puissants  de  son 
temps  :  c'était  du  pain  pour  sa  femme  et  pour  sa  fille. 

Il  continue  avec  la  même  bonne  grâce,  et  de  ce  pas  leste 
et  dégagé,  il  arrive  à  ce  beau  port  de  Carthagène  qui  depuis 
a  pris  pour  la  marine  espagnole  toute  l'importance  que  Cer- 
vantes lui  prédisait  dès  lors.  Là,  arrivé  au  bord  de  la  mer, 
comment  ne  se  fût-il  pas  souvenu  de  Lépante  et  du  grand 
jour  de  sa  vie  ? 

«  Ma  vue  s'étendait  sur  la  vaste  plaine  de  cette  mer  qui 
me  remit  en  mémoire  l'héroïque  exploit  de  l'héroïque  don 
Juan  ; 

«  Où  moi-même,  entouré  de  glorieux  compagnons,  par 
mon  courage  personnel  et  d'une  âme  intrépide,  j'eus,  si 
petite  qu'elle  fût,  ma  part  dans  la  victoire.  » 

Pendant  qu'il  cherche  dans  le  port  une  frégate  qui  le 
porte  aux  rivages  de  la  Grèce,  il  voit  arriver  à  pleines  voiles 
un  singulier  navire,  tel  que  depuis  Argo,  la  mer  n'avait  pas 
vu  le  pareil.  Une  barque  se  détache  du  flanc  de  ce  navire  et 
s'approche  de  la  terre.  Qui  saute  sur  le  bord?  Sans  doute 
quelqu'un  de  ces  beaux  capitaines  d'aventure,  comme  le 
soldat  de  don  Juan  d'Autriche  en  a  tant  vus  en  Espagne, 
en  Italie,  en  Grèce.  Non,  c'est  le  dieu  Mercure,  qu'il  peint  en 
traits  si  vifs  que  jamais  dieu  de  la  fable  ne  descendit  si  vi- 
vant de  l'Olympe.  Le  poète  se  jette  à  ses  pieds,  et  le  con- 
jure de  le  prendre  à  son  bord.  Mais  le  dieu  qui  a  lu  Don 
Quichotte  dans  l'Olympe  (où  ne  le  lisait-on  pas?)  le  relève 
avec  bonté,  lui  parle  de  ses  œuvres  que  «  Rossinante  a  por- 
«  tées  en  groupe  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre,  et  de  sa 
((  main  gauche  devenue  inerte  pour  le  plus  grand  honneur 
«  de  la  droite.  »  Ce  n'est  pas  en  simple  voyageur  qu'il  ira 
au  Parnasse,  mais,  comme  autrefois  à  Lépante,  sur  un  puis- 
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sant  vaisseau.  Cette  fois  seulement  il  n'aura  pas  affaire  aux 
Turcs.  Apollon  a  besoin  de  lui  contre  des  ennemis  d'une 
autre  race  et  qu'il  s'agit  de  combattre  avec  d'autres  armes. 

Le  poëte  s'embarque  avec  le  dieu  qui  commence  par  lui 
faire  les  honneurs  du  merveilleux  vaisseau,  merveilleux  en 
effet,  car  il  est  l'ouvrage  d'Apollon  lui-même. 

«  Cette  galère,  dit  le  poëte,  était  de  la  quille  au  pont, 
toute  fabriquée  avec  des  vers,  sans  aucun  mélange  de 
prose.  ))  Et  il  se  lance  dans  une  description  fort  ingénieuse, 
où  chaque  genre  de  poésie  occupe  sa  place  suivant  son  im- 
portance et  son  caractère  déterminé  : 

«  On  me  fit  voir  que  la  grande  vergue  était  faite  d'une 
longue  et  lamentable  élégie,  moins  alerte  à  chanter  qu'à 
pleurer... 

«  Il  fallait  voir  les  folles  banderoles  qui  frémissaient  au 
souffle  du  vent,  faites  de  poésies  diverses,  un  peu  licen- 
cieuses... » 

Tel  est  le  navire  sur  lequel  Mercure  est  chargé  de  recruter 
en  Espagne  les  renforts  dont  Apollon  réclame  le  secours, 
en  Espagne  seulement.  «  J'ai  rasé,  dit  le  dieu,  les  rivages 
d'Italie,  j'ai  vu  ceux  de  France,  mais  sans  y  toucher.  »  Et 
pourquoi,  je  vous  prie,  ô  fils  de  Maïa  ?  est-ce  dédain  de  nous, 
ou  prévention  en  faveur  de  TEspagne?  En  Italie,  Dante, 
Pétrarque,  Arioste  et  le  Tasse  étaient  morts  depuis  long- 
temps, laissant  après  eux  d'assez  tristes  héritiers.  Mais 
sur  les  côtes  de  France,  ne  pouviez-vous,  en  passant, 
prendre  le  grave  Malherbe,  si  dur  aux  méchants  poètes  et 
alors  dans  toute  sa  gloire  ? 

Cependant  Mercure  remet  à  Cervantes  une  liste  dressée 
par  Apollon  lui-même,  qui  ne  trouvera  pas  mauvais  que  Cer- 
vantes la  revise,  admirable  occasion  pour  nous  de  voir  défi- 
ler toute  l'armée  littéraire  de  l'époque.  Sur  cette  revue 
annoncée  s'arrête  le  premier  chant  :  le  poëme  en  a  huit. 
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Avec  le  second  commence  le  dénombrement.  Le  premier 
de  la  liste  est  précisément  Gongora,  accusé  alors  de  cor- 
rompre le  génie  poiHique  de  l'Espagne.  Il  est  piquant  de  le 
voir  appelé  au  secours  du  Parnasse  contre  sa  propre  école. 
Mais  Cervantes  pouvait-il  oublier  que  ce  grand  poêle,  égaré 
plus  lard  par  l'esprit  de  système,  avait  débulé  par  des  chefs- 
d'œuvre?  Il  n'oublie  pas  davantage,  b  en  entendu,  les  maîtres 
de  l'école  andalouse,  ses  amis  et  ses  hôtes  pendant  les  dix 
ans  qu'il  passa  à  Séville,*dans  Tobscur  emploi  de  contrô- 
leur des  approvisionnements  de  la  flotle  :  le  grand  lyrique 
Fernando  de  Herrera;  l'exact  et  élégant  traducteur  de 
YAminte,  Juan  de  Jauregui,  qui,  peintre  et  poëte,  avait  fait 
de  Cervantes  un  portrait  malheureusement  égaré  ;  d'autres 
qu'il  avait  sans  doute  rencontrés  ailleurs,  dans  sa  vie  errante, 
l'auteur  de  Marcos  Obrégonei  l'heureux  traducteur  del'Épî- 
IreauxPisons.VicenteEspinel;  l'ingénieux  conteur  Sales  Bar- 
badilla,  Luiz  Yélez  de  Guévara,  le  premier  et  véritable  père 
du  Diable  boiteux,  trois  écrivains  très-proches  parents  par 
alliance,  de  notre  le  Sage,  et  tant  d'autres.  Chaque  fois  que 
Cervantes  se  permet  de  ne  pas  ratifier  les  choix  un  peu  pré- 
cipités d'Apollon,  il  se  contente  de  désigner  d'un  trait  celui 
qu'il  écarte,  mais  sans  le  nommer.  Les  contemporains  ne 
devaient  pas  s'y  méprendre  ;  mais  pour  nous  ce  serait  peine 
perdue  que  de  vouloir  deviner.  Ecartés  par  Cervantes,  les 
exilés  le  sont  à  jamais  par  la  postérité  ;  cette  mesure  indul- 
gente a  son  commentaire  naturel  dans  ce  court  prologue, 
placé  en  tête  du  poème  : 

«  Si  d'aventure,  lecteur  curieux,  tu  es  poète,  et  que  ce 
Voyage  venant  à  tomber  dans  tes  mains  pécheresses,  tu  t'y 
vois  inscrit  parmi  les  bons  poètes,  remercie  Apollon  qui 
l'aura  fait  cette  grâce  ;  et  si  tu  ne  t'y  trouves  pas,  tu  peux 
l'eii  remercier  encore.  » 

Ainsi,  au  nom  de  Quévédo,  Cervantes  dit  : 

15 
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((  Francisco  de  Quévédo  aura  de  la  peine  à  venir,  dis-je 
alors.  Et  lui  me  répondit  :  Je  ne  saurais  pourtant  partir 
((  d'ici  sans  lui. 

«  Celui-là  est  fils  d'Apollon,  il  est  fils  de  la  muse  Galliope  ; 
((  nous  ne  pouvons  nous  en  aller  sans  lui  :  je  n'en  démor- 
«  drai  pas. 

«  Il  est  le  fléau  des  méchants  poètes.  De  la  pointe  du  pied 
«  il  chassera  du  Parnasse  les  sols  rinieurs  que  nous  atten- 
((  dons,  et  ceux  qui  déjà  y  sont.  ' 

«  —  Seigneur,  répliquai-je,  il  a  le  pas  pesant,  et  il  lui 
«  faudrait  plus  d'un  siècle  pour  venir  ici.  » 

A  quoi  dans  tout  ceci  fait  allusion  Cervantes?  Né  en  1580, 
Quévédo  n'avait  alors  que  trente-quatre  ans.  Cervantes  pen- 
sait-il au  duel  malheureux  qui,  vers  cette  époque,  avait  obligé 
Quévédo  à  quitter  Madrid  et  à  se  réfugier  en  Italie,  auprès 
du  duc  d'Osuna?  Un  seul  homme  pourrait  nous  le  dire, 
c'est  notre  savant  ami,  le  dernier  éditeur  de  Quévédo,  don 
Auréliano  Fernandez  Guerra  y  Orbe. 

Mais  en  ce  moment,  le  poëte  est  interrompu  par  des  nuées 
de  poètes  qui  tombent  des  nues  sur  le  navire,  à  peu  près 
comme  ces  pluies  de  crapauds  dont  parlent  les  naturalistes. 
Si  la  comparaison  vous  paraît  malséante,  prenez-vous-en  à 
Cervantes  lui-même,  car  c'est  lui  qui  dit  : 

«  Avez-vous  vu  (chose  connue  et  souvent  remarquée), 
quand  la  terre  soupire  après  l'eau  et  qu'il  pleut, 

«  De  chaque  goutte,  en  un  clin  d'œil,  sortir  dans  la 
poussière  un  crapaud  ou  une  grenouille  qui,  par  petits 
sauts  ou  lentement,  se  met  en  marche?  C'est  ainsi...  » 

Le  poëte  continue  :  «  Un  second  nuage  laisse  tomber  le 
grand  Lope  de  Véga,  poëte  insigne  que  nul  ne  dépasse  ou 
même  n'égale,  dans  les  vers  comme  dans  la  prose.  » 

Je  cite  ce  passage,  parce  que  l'on  a  souvent  accusé  Lope 
de  Yéga  et  Cei  vantes  de  n'avoir  pas  été  justes  l'un  pour 
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l'autre.  Voilà  du  moins,  en  ce  qui  concerne  Cervantes,  un 
démenti  assez  éclatant.  Que  l'auteur  de  Don  Quichotte, 
jeune  encore  et  cherchant  sa  voie,  ait  eu  un  peu  d'humeur 
de  se  voir  écarté  de  la  scène  par  les  bruyants  succès  de 
Lope,  il  est  difficile  de  ne  le  pas  croire,  et  Cervantes  a  pu,  je 
ne  sais  où,  laisser  percer  quelque  chose  de  cette  humeur;  sa 
Numancia  lui  donnait  peut-être  le  droit  d'exprimer,  à  cet 
égard,  un  mélancolique  regret.  Mais  de  quelque  nature 
qu'ait  été  ce  sentiment,  il  n'alla  jamais  jusqu'au  point  de 
lui  faire  méconnaître  le  génie  supérieur  de  celui  que,  dans 
ce  même  ouvrage,  il  appelle  un  prodige  de  la  nature. 

Quoi  qu'il  eu  soit,  Mercure  effrayé  de  celte  invasion  plus 
incommode  par  le  nombre  que  rassurante  par  la  qualité, 
prend  un  crible,  y  jette  pêle-mêle  celte  avalanche  daUiés 
inutiles,  et  laisse  tomber  à  la  mer  tous  ceux  qui  sont  trouvés 
trop  légers  de  bagage.  Laissons-les  se  débattre  dans  l'eau 
salée,  nous  les  retrouverons.  Une  chose  m'étonne  dans  ce 
passage  :  c'est  le  dédain  de  Cervantes  pour  les  poêles  d'hum- 
ble origine.  Il  traite  cruellement  un  pauvre  tailleur,  un 
tondeur  qui  s'efforcera  vainement  d'atteindre  à  la  nage  la 
terre  ou  le  navire.  «  Mercure,  dit-il,  si  sévère  aux  poètes  à 
longue  robe  ou  à  veste  courte,  n'avait  rejeté  aucun  de  ceux 
qui  portaient  la  cape  et  l'épée.  »  Pourquoi  ce  mépris  des 
muses  plébéiennes?  Je  voudrais  croire  qu'il  ne  s'adresse 
qu'à  quelques  individus  de  talent  médiocre.  Car  en  toute 
occasion,  Cervantes  parle  avec  enthousiasme  du  père  de  la 
comédie  espagnole,  Lope  de  Ruéda.  Et  qui  était  Ruéda?  Un 
batteur  d'or. 

Le  troisième  chant  s'ouvre  par  un  piquant  tableau  des  oc- 
cupations de  tous  ces. beaux  esprits  groupés  sur  le  navire, 
l'un  récitant  ses  vers  que  personne  n'écoute,  l'autre  poursui- 
vant une  rime  qui  le  fuit,  celui-ci  rêvant,  celui-là  a  si  touché 
d'amour  qu'il  célèbre  les  seins  de  sa  belle  avec  beaucoup  de 
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goût  et  non  moins  d'élégance  ».  J'imagine  qu'il  y  a  sous  ce 
trait,  comme  sous  bien  d'autres,  une  allusion  maligne  dont 
le  secret  aujourd'hui  nous  échappe,  mais  qui  devait  faire 
sourire  les  contemporains. 

En  devisant  ainsi,  on  arrive  en  vue  des  côtes  de  Valence. 
Valence  avait  alors,  on  même  temps  que  des  peintres  illus- 
tres, des  poêles  charmanls.  Mercure  fait  un  signe  à  ces 
derniers,  el  ils  accourent  se  ranger  sous  la  bannière  de  la 
poétique  croisade.  Je  me  bornerai  à  citer  quelques  noms 
qui  ont  surnagé  :  Guillen  de  Castro,  l'auteur  du  premier 
Cid  applaudi  au  théâtre,  Cristobal  de  Virùes  qui,  ainsi  que 
Cervantes,  avait  combattu  à  Lépante,  et  dont  on  a  une  sorle 
d'épopée  mystique  intitulée  Monserrate,  et  enfin  Andrés 
Rey  de  Artiéda,  écrivain  plus  érudit  qu'inspiré,  mais  qui, 
dans  une  épitre,  restée  célèbre,  an  marquis  de  Cuellar,  nous 
apprend,  en  vers  excellents,  que  tout  le  public  de  son  temps 
n'était  pas  complice  des  extravagances  de  Lope  de  Véga. 

Le  dieu  n'accueille  pas  tous  ceux  qui  accourent  au  ri- 
vage. «  Mercure  leur  ferma  la  porte,  »  dit  Cervantes,  c'est- 
à-dire  ne  leur  permit  pas  de  s'embarquer;  el  pourquoi?  il 
ne  le  dit  pas,  mais  on  le  devine. 

«  Il  craignit  sans  doute  qu'abusant  de  leur  nombre  et  de 
leur  valeur,  ils  ne  prissent  les  armes  et  ne  voulussent  éta- 
blir au  Parnasse  un  empire  nouveau,  un  nouveau  maître.  » 

C'est  qu'en  effet,  il  s'était  formé  à  Valence  toute  une  école 
poétique  qui,  s'inspirant  à  la  fois  des  Arabes  et  des  Pro- 
vençaux, ne  devait  pas  laisser  que  d'inquiéter  un  peu  le 
génie  castillan. 

la  galère  reprend  sa  course,  et  de  loin  en  loin  reçoit 
encore  quelque  recrue  que  lui  dépêchent  les  nuages,  en- 
tre autres  Francisco  de  Rioja,  à  qui  l'on  conteste  aujourd'hui 
VOde  aux  ruines  d'Italica,  mais  qui,  à  d'autres  titres,  a  sa 
place  marquée  entre  les  beaux  génies  poétiques  de  l'Espagne. 
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Bientôt  un  mousse  signale  la  ville  de  Gênes.  On  ne  s'y 
arrête  pas,  et  on  continue  à  longer  toute  la  côte  virgilienn(% 
que  Cervantes  marque  en  passant  d'un  Irait  rapide,  on  poëto 
et  en  marin,  et  on  arrive  devant  i\aples,  a  la  belle  Parthé- 
nope  assise  au  rivage  de  la  mer  qui  encliaîne  ses  pieds.  » 

Le  vaisseau  jette  l'ancre.  Serait-ce  pour  enlever  Quévédo? 
Non,  Mercure  n'y  pense  déjà  plus  et  ne  se  souvient  que 
des  deux  Argensolas,  deux  poètes  aragonais,  encore  célè- 
bres aujourd'hui  et  tous  deux  attachés  à  la  fortune  du  vice- 
roi.  Cervantes,  chargé  d'aller  à  terre  les  avertir,  se  refuse  à 
leur  porter  le  message  d'Apollon.  Il  n'avait  pas  eu,  paraît- 
il,  à  se  louer  des  deux  frères,  et  il  le  dit  sans  détour  : 

«  S'ils  eussent  tenu  quelques-unes  des  nombreuses  pro- 
«  messes  qu'ils  me  firent  à  leur  départ,  je  ne  serais  jamais, 
«  Dieu  me  pardonne,  entré  dans  ta  galère. 

«  Je  vois  ici,  seigneur,  plus  de  gens  qu'il  n'en  faut  pour 
«  te  tirer  d'embarras.  Pars,  sans  tenter  plus  d'épreuves. 

«  Que  nul  ne  parle  de  la  sorte,  s'écrie  le  dieu.  Si  je  dé- 
«  barque  et  les  attaque,  vive  Dieu  !  j'enlève  tout  et  le  vice- 
«  roi  lui-même.  » 

11  se  laisse  pourtant  persuader  et  ajoute  avec  un  mouve- 
ment d'humeur  qui  peut  passer  pour  un  éloge  :  «  Je  gage 
«  que  le  docteur  Mira,  si  le  vice-roi  n'ordonne  le  contraire, 
((  reste  aussi  sous  sa  tente.  »  C'est  encore  un  poète  distingué 
que  ce  docteur  Mira  de  Amescua,  car  il  a  mérité  que  notre 
('orneille  lui  prît  Don  Sanche  d'Aracjon. 

Le  navire  glisse  entre  Carybde  et  Scylla,  qui  fournissent, 
au  passage,  leur  épisode  au  poème.  Il  effleure  les  monts 
Acrocéraunions,  passe  devant  Corfou,  «  l'ile  inexpugnable,  » 
dit  Cervantes  qui  ne  perd  jamais  l'occasion  de  faire  usage 
de  ses  souvenirs,  et  en  poursuivant  son  allégorie,  de  mar- 
quer d'un  trait  exact  tout  ce  qu'il  a  vu  dans  sa  vie  de 
soldat,  et  jette  enfin  l'ancre  sur  les  rivages  de  la  Grèce. 
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Aussitôt  Apollon  descend  de  son  char,  et  dépouillant  ses 
rayons,  s'avance  à  pied,  escorté  des  Heures,  déesses  toutes 
petites  mais  mignonnes,  au-devant  de  ses  brillants  hôtes. 
Le  premier  qu'il  embrasse,  et  qui  semble  être  venu  de  son 
côté  en  volontaire,  est  un  poëte  andalous,  don  Juan  de 
Arquijo.  M.  Guardia  ne  rend  qu'à  demi  justice  à  ce  rare 
talent.  Il  ne  voit  en  lui  «  qu'uu  simple  amateur  dont  les 
vers  ont  un  parfum  doux  et  léger.  »  Ce  n'est  pas  assez  dire. 
Arquijo,  auteur  de  soixante  sonnets  et  non  de  vingt-quatre, 
est  beaucoup  mieux  qu'un  amateuf .  Aux  qualités  exquises 
que  M.  Guardia  ne  lui  refuse  pas,  il  faut  ajouter  la  gravité, 
l'élévation,  la  force.  Si  mince  que  soit  le  bagage,  c'est  celui 
d'un  vrai  poëte,  et  l'accueil  d'Apollon  en  fait  foi. 

Celui-ci  prend  gaiement  avec  ses  alliés  le  chemin  du  Par- 
nasse. La  troupe  arrive,  haletante,  à  la  fontaine  de  Castalie  : 

«  En  l'apercevant,  dit  le  poéfe,  la  plupart  se  précipitent, 
dévorés  de  soif,  vers  le  courant  des  ondes  cristallines. 

«  Les  uns,  non  contents  de  s'y  abreuver,  y  lavent  leurs 
pieds,  leurs  mains,  et  je  ne  sais  quoi  encore  de  moins 
décent. 

«  D'autres,  plus  discrets,  boivent,  à  petites  gorgées,  les 
savoureuses  eaux  et  se  donnent  le  loisir  d'en  goûter  la  dou- 
ceur. » 

Arquijo  était  précisément  un  des  poètes  délicats  qui 
auraient  craint  de  s'enivrer  même  de  l'eau  de  Castalie,  en 
quoi  il  est  de  la  famille  de  Rioja  et  de  Figuéroa  chez  les 
Espagnols,  et  de  celle  de  Catulle  chez  les  Latins.  Je  m'arrête 
là,  mais  il  faut  lire  tout  ce  passage.  C'est  un  tableau  qui  n'a 
rien  d'imaginaire,  et  que  Cervantes  avait  sans  doute  re- 
trouvé tout  fait  dans  les  souvenirs  de  sa  vie  militaire.  On 
ne  peindrait  pas  autrement  la  halte  d'une  armée  en  campa- 
gne, après  une  chaude  journée  d'été.  Voilà  justement  une 
de  ces  pages  où  sous  l'allégorie  on  sent  palpiter  la  vir*. 
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Épuisée  un  moment  par  les  compagnons  de  Cervantes,  la 
douce  fontaine  avait  retrouvé  ses  fraîches  eaux,  lorsqu'il  y  a 
plus  de  vingt  ans,  arrivant  moi-même  au  pied  du  Parnasse,  j'y 
étanchai  aussi  ma  soif  ardente,  sans  songer,  je  le  confesse, 
aux  grands  poètes  de  l'Espagne  qui  m'y  avaient  précédé,  et 
dont  alors  je  savais  à  peine  les  noms.  Mais  quelques  jours 
plus  tard,  en  traversant  le  golfe  de  Lépante,  je  n'eus  garde, 
je  le  jure,  d'oublier  Cervantes. 

Toute  cette  ascension  au  Parnasse,  entre  «  les  palmiers,  les 
hauts  cèdres  et  les  rameaux  de  l'olivier  »  est  poétique  et 
allègrement  décrite.  Le  dieu  qui  précède  et  guide  la  cara- 
vane ne  paraît  pas  s'inquiéter  beaucoup  des  besoins  maté- 
riels de  son  armée.  11  n'en  est  pas  de  même  de  Cervantes 
qui,  ayant  fait  la  guerre  pour  tout  de  bon,  sait  que  le  meil- 
leur soldat  ne  vaut  rien,  même  le  sobre  Espagnol,  quand 
les  vivres  lui  manquent  tout  à  fait.  Il  commence  cependant 
à  se  rassurer,  en  se  voyant  introduit  avec  ses  compagnons 
dans  un  beau  verger  dont  les  arbres  sont  chargés  de  fruits 
délicieux.  Mais  les  autres,  plus  agiles  que  lui,  ont  bientôt 
pris  toutes  les  bonnes  places,  et  le  pauvre  mutilé,  déjà  vieux 
et  pesant,  n'en  trouve  plus.  Le  troisième  chant  prend  fin 
sur  ce  mécompte  cruel,  image  trop  réelle  des  tribulations 
qui  poursuivirent  le  poète  durant  sa  vie.  Dans  ce  beau  jar- 
din de  l'Espagne,  il  y  eut  place  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour  lui. 

La  plainte  qu'il  adresse  à  Apollon  est  touchante,  et  c'est 
par  là  que  commence  le  quatrième  chant.  Cervantes  rappelle 
au  dieu  tous  ses  titres  à  la  renommée,  surtout  ce  Don  Qui- 
chotte «  destiné  à  être  le  passe-temps  des  cœurs  mélanco- 
liques et  moroses,  en  toute  saison  el  en  tous  temps.  »  On 
pourrait  discuter  le  classement  qu'il  fait  lui-même  de  ses 
ouvrages,  mais  on  n'aura  que  de  l'admiration  pour  la  noble 
fierté  qu'il  déploie  : 


L 
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«  J'ai  eu,  j'ai  et  j'aurai  (grâce  au  ciel  qui  m'a  fait  ainsi) 
«  l'esprit  exempt  et  libre  de  tout  penchant  à  l'adulation. 

«  Je  ne  mets  jamais  le  pied  là  où  chemine  le  mensonge,  la 
«  fraude  et  la  fourberie,  fléaux  certains  de  la  vertu  sainte. 

«  Je  ne  m'emporte  pas  contre  ma  triste  fortune, quoique, 
«  à  me  voir  ainsi  debout  et  en  un  tel  lieu,  je  sente  plus  vivc- 
«  ment  ma  détresse. 

«  Désirant  beaucoup,  je  sais  pourtant  me  contenter  de 
«  peu.  » 

Le  dieu  le  console  par  de  belles  et  joyeuses  paroles  : 
«  Résigne-toi,  lui  dit-il  enfin,  plie  ton  manteau  et  t'assieds 
«  dessus. 

«  Car  si  le  sort  nous  refuse  un  heureux  destin,  il  est  plus 
«  honorable  de  le  mériter  que  de  l'obtenir. 

«  —  On  voit  bien,  seigneur,  lui  répliquai-je,  que  vous 
«  n'avez  point  remarqué  que  je  n'ai  pas  *de  manteau.  Et 
«  lui  :  —  Même  en  cet  état,  j'ai  plaisir  à  te  voir. 

«  La  vertu  est  un  manteau  sous  lequel  le  pauvre  couvre  et 
((  dissimule  sa  misère  qui  le  sauve  du  moins  de  l'envie.  » 

Une  belle  compagnie  de  nymphes  servant  de  cortège  à 
la  poésie  interrompt  l'entretien  du  dieu  et  du  poète.  Ce  der- 
nier a  quelque  peine  à  reconnaître  la  déesse  sous  ses  splen- 
dides  vêtements,  l'ayant  toujours,  en  ce  bas  monde,  rencon- 
trée pauvre  et  mal  vêtue.  Apollon  lui  apprend  en  beaux  vers 
qu'il  y  a  deux  poésies,  la  poésie  véritable,  grave,  sage,  élé- 
gante, noble,  ingénue,  et  une  autre  qui  est  la  fausse,  avide, 
laide,  vieille,  mais  fardée,  et  qui  se  plaît  surtout  en  la  com- 
pagnie de  Bacchus.  Mais  pourquoi ,  pourrait  demander 
Cervantes,  est-ce  cette  dernière  qui  vient  à  nous,  et  non 
l'autre? 

Sur  ce,  l'attention  du  poète  est  attirée  d'un  autre  côté 
par  un  groupe  de  cinq  ou  six  personnages  qui  semblent 
vouloir  dérober  leurs  traits  à  la  foule.  Ce  sont  des  prélats 
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qui  ne  dédaignent  pas  de  cultiver  les  muses,  mais  qui 
croient  devoir  à  leur  dignité  le  sacrifice  d'une  gloire  pro- 
fane, ce  qui  fâche  un  peu  le  bon  Cervantes  : 

«  Sont-ils  poètes?  Oui,  alors  je  n'arrive  pas  à  comprendre 
pourquoi  ils  dédaigneraient  de  faire,  à  ciel  ouvert,  montre 
de  leur  génie. 

«  Pourquoi  s'abêtir  à  plaisir  et  s'abaisser  soi-même,  en 
cachant  le  talent  que  le  ciel  départit  à  ceux  qui  s'honorent 
le  plus  de  lui  appartenir?... 

«  Aucune  science  se  doit-elle  comparer  à  cette  science 
universelle  de  la  poésie,  qui  n'a  pas  de  limite  où  elle  se 
puisse  contenir? 

«  Ceci  étant  une  vérité,  je  voudrais  bien  savoir  pourquoi, 
en  de  tels  personnages,  cette  crainte,  cette  fausse  délicatesse 
ou  cette  hypocrisie. 

«  Monseigneur  fait  des  vers,  et  il  ne  veut  pas  qu'on  le 
sache,  et  quand  il  les  a  lui-même  montrés  à  tout  venant,  il 
accuse  la  langue  d'autrui.  » 

Cela  dit  et  bien  dit,  il  les  nomme,  sans  doute  pour  leur 
faire  pièce,  car,  peu  dignes  d'être  connus,  ils  sont  parfaite- 
ment ignorés  aujourd'hui. 

D'autres  alliés  arrivent  encore,  dont  les  noms  intéresse- 
raient peu  le  lecteur,  et  qui  jettent  ici  sur  le  poëme  une 
ci^taine  langueur.  Il  faut  se  hâter  d'arriver  au  cinquième 
chant. 

Le  quatrième  avait  fini  sur  l'apparition  d'un  grand  navire, 
plein  de  gens  dont  Apollon  n'a  que  faire.  Comme  s^en  dé- 
barrasser? Le  moyen  est  bien  simple.  11  priera  Neptune 
de  les  noyer  sans  plus  de  façon  :  traduction  un  peu  som- 
maire et  tout  à  fait  libre  des  deux  vers  de  VArt  poétique  : 

...Mediocribus  esse  poetis 
Non  dî,  non  homines,  non  concessere  columnae. 

15. 
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C'est  en  poésie  surtout  que  les  bonnes  intentions  comp- 
tent peu  ;  les  sentiers  du  Parnasse  en  sont  pavés  comme 
l'enfer  chrétien  et  aussi  inutilement.  Neptune,  en  confrère 
obligeant,  donne  un  coup  de  trident  dans  le  flanc  du  na- 
vire, et  voilà  tous  les  poètes  à  l'eau.  Que  d'alliés  ont  été  sou- 
vent aussi  mal  payés  de  leurs  services  ! 

«  Je  sais  à  merveille,  dit  Cervantes,  qui  paraît  trouver 
tout  simple  que  de  pauvres  rimeurs  soient  traités  comme 
les  Turcs  à  Lépante,  je  sais  que  l'infortunée  troupe  eût  pré- 
féré se  trouver  sur  la  fameuse  promenade  de  Séville.  )> 

Mais  ici,  comme  dans  YÉnéide,  Vénus  vient  au  secours 
des  naufragés.  Implorée  par  l'un  d'eux,  elle  intercède  au- 
près de  Neptune,  qu'elle  eût  désarmé  d'un  sourire,  si  le 
dieu  des  mers  pouvait  se  soustraire  à  la  volonté  de  l'inexo- 
rable destin.  Mais  Vénus,  qui  a  lu  son  Ovide,  et  non  seule- 
ment les  Amours,  mais  aussi  les  Métamorphoses,  sait  qu'il 
est  des  accomodements  avec  la  mort  même,  et  transforme 
ses  protégés  en  citrouilles.  Même  aventure,  on  s'en  sou- 
vient, arriva  à  l'empereur  Claude. 

Délivré  de  ses  alliés  importuns,  Apollon  range  son  armée 
en  bataille  et  se  prépare  à  marcher  à  l'ennemi.  Ainsi  finit 
le  cinquième  chant.  Le  sixième  est  presque  entièrement 
rempli  d'un  songe  que  Morphée  envoie  à  Cervantes.  Il  s'est, 
on  l'a  vu,  endormi  l'estomac  vide,  et  rien  n'est  plus  favorable 
aux  songes.  Le  dieu  lui  montre  la  vaine  gloire.  Il  la  décrit 
en  termes  magnifiques,  mais  avec  un  accent  de  colère  qui 
témoigne  de  la  laborieuse  poursuite  que,  vivant,  il  fit  de  la 
véritable.  Il  s'éveille  à  temps  pour  entendre  Apollon  adresser 
à  sestroupes,  du  haut  d'un  rocher,  l'inévitable  harangue 
que  tout  bon  général  doit  en  pareil  cas  à  son  armée. 
Celle-ci  répond  par  des  cris  d'enthousiasme  :  c'est  toujours 
l'usage. 

Le  septième  chant  est  celui  de  la  bataille.  Dansaucundes 
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précédents,  Cervantes  n'a  déployé  plus  de  verve,  et  il  faut 
ajouter  plus  d'invention.  Le  poète  et  le  soldat  sont  ici  heu- 
reusement confondus.  Je  cite  longuement  cette  fois,  car  Té- 
pisode  a  pour  nous,  admirateurs  du  Lutrin  et  compatriotes 
de  Boileau,  un  intérêt  tout  particulier  : 

((  Le  long  de  la  montagne  grimpait,  à  la  façon  des  chats 
une  bande  poétique,  faisant  effort  pour  atteindre  la  cime 
bien  gardée . 

«  De  temps  en  temps,  ils  faisaient  halte,  et,  avec  des  fron- 
des et  des  arbalètes,  ils  lançaient  des  volumes  entiers. 

«  Le  plomb  enflammé  des  terribles  balles  n'aurait  pu 
faire  plus  de  mal,  ni  traverser  l'air  avec  plus  de  vitesse. 

«  Un  livre,  bien  plus  dur  qu'une  pierre  de  taille,  atteint  à 
la  tempe  Joseph  de  Vargas  et  le  frappe  en  même  temps 
d'horreur,  d'effroi,  d'épouvante. 

«  Il  pousse  un  cri  et  dit  à  un  sonnet  :  Toi  qui  pars  d'une 
«  plume  satirique,  que  n'arrêtes-tu  ta  course,  infâme? 

«  Et  comme  un  chien  que  rendent  furieux  les  pierres 
qu'on  lui  lance,  quitte  celui  qui  les  jette  pour  courir  après 
elles,  comme  si  elles  étaient  la  cause  de  la  douleur  qu'il 
éprouve, 

«  De  ses  belles  mains  il  met  en  pièces  l'altier  sonnet  qui 
menaçait  le  soleil  et  les  étoiles. 

«  Alors  le  Cyllénien  lui  dit  :  «  Foudre  vivante  chez  qui  la 
«  juste  indignation  éclate  d'une  façon  si  haute  et  témoigne 
«  d'un  si  grand  courage, 

«  Prends  en  main  ta  redoutable  épée,  et  te  jette,  vail- 
«  lant  et  hardi,  de  ce  côté  où  le  danger  t'invite.  » 

«  En  ce  moment  arrive,  fendant  l'air,  un  livre  de  la  gros- 
seur d'un  bréviaire,  mélange  de  prose  et  de  vers,  lancé  par 
l'ennemi. 

«  L'extravagance  des  vers  et  de  la  prose  nous  fit  com- 
prendre que  c'étaient  les  lourdes  avidas  d'Arbolanche. 
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i{  Des  poésies  nous  assaillirent  qui  auraient  suffi  à  mettre 
en  déroute  l'armée  chrétienne,  si  on  les  eût  imprimées  une 
seconde  fois. 

«  Mercure  reçut  à  la  main  droite  une  vieille  satire  licen- 
cieuse, d'un  style  vif,  mais  assez  malsain. 

«  Pedroso  lança  quatre  nouvelles,  d'une  prose  embrouil- 
lée et  indigeste,  dont  le  sujet  était  pauvre  et  sans  grâce.  . 

«  D'une  course  hâtée  et  tout  en  sueur,  arrivait  l'auteur 
de  la  Picara  justina,  chapelain  laïque  du  quartier  ennemi, 

«  Et  avec  la  puissance  d'une  coulevrine,  il  lança  de  ses 
mains  son  gros  livre,  qui  mit  le  désordre  dans  notre  camp. 

«  Le  bon  Thomas  Gracian  y  perdit  un  bras,  Medinilla  une 
dent  molaire  et  un  grand  morceau  d'une  cuisse...  » 

Ne  se  croirait-on  pas  ici,  à  la  porte  de  la  Sainte-Chapelle 
et  sur  les  degrés  qui  menaient  à  la  boutique  de  Barbin?  L'i- 
dée est  devenue  la  propriété  de  Boileau  par  la  grâce  et  la 
perfection  du  détail,  mais  on  ne  saurait  nier  qu'elle  n'ait 
d'abord  appartenu  à  Cervantes.  Il  était  assez  riche  de  son 
fonds  pour  prêter  même  à  Despréaux. 

L'issue  du  combat  ne  pouvait  être  douteuse.  Le  dernier 
chant,  celui  qui  vient  après  la  victoire,  devait  offrir  moins 
d'intérêt.  Au  sortir  d'une  lutte  acharnée,  le  poëte  est  comme 
le  soldat,  il  dort  un  peu  sur  le  champ  de  bataille.  Cer- 
vantes fait  comme  tous  les  autres.  Mais  au  réveil,  il  ne  se 
reconnaît  plus,  le  Parnasse  est  loin,  et  il  se  voit  transporté 
au  sein  de  cette  chère  ville  deNaples,  «  la  gloire  de  l'Italie 
et  l'ornement  du  monde,  dont  il  a,  pendant  plus  d'un  an, 
arpenté  les  rues  dans  sa  jeunesse.  )^  Merveilleuse  occasion 
pour  louer  une  fois  encore  ce  duc  de  Lémos  qui  l'avait  sauvé 
delà  misère,  et  à  qui,  deux  ans  plus  tard,  il  adressera,  trois 
jours  avant  sa  mort,  cette  admirable  lettre  qui  sert  de  pro- 
logue au  Persiles. 

Ce  devoir  rempU,  le  poëte  retourne  en  Espagne  :  «  Je  ren- 
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Irai,  dit-il,  à  Madrid  en  habit  de  pèlerin;  car  à  paraître 
saint  on  gagne  toujours  qnelque  chose.  L'un  des  premiers 
qu'il  rencontre  et  embrasse  en  pleine  rue,  c'est  Luiz  Vêlez 
de  Guévara,  l'auteur  du  Diable  boiteux,  rencontre  opportune 
ce  jour-là. 

Tel  est,  en  laissant  de  côté  bien  des  épisodes  auxquels 
j'aurais  pu  m'arrêter,  ce  poëme  où  l'éloge  est  si  voisin  de 
la  satire,  les  larmes  si  près  du  rire,  et  qui  témoigne  assez 
souvent  chez  le  grand  prosateur  des  vraies  qualités  du  poêle. 
L'invention  et  la  verve  comique  ne  pouvaient  faire  défaut  à 
Cervantes;  mais  sous  le  vêtement  gênant  du  vers,  elles  cou- 
raient le  risque  de  perdre  de  leur  grâce  piquante.  Cela 
arrive  encore  quelquefois  ;  mais  si  en  certains  passages  on 
sent  un  peu  l'emphase  des  discours  du  bon  chevalier,  en 
beaucoup  d'autres  le  bon  sens  [railleur  de  Sancho  fait  sa 
trouée  dans  le  rhythme  et  égayé  le  récit. 

Cependant  tout  n'est  pas  dit  avec  le  chant  VllI,  et  le  poëme 
a  un  épilogue  en  prose  où  Cervantes  se  retrouve  tout  entier. 
A  peine  remis  de  ses  fatigues  et  revenu  à  ses  habitudes, 
l'historien  de  ce  Lépante  littéraire  reçoit  des  mains  d'un 
messager  fort  amusant  une  leltre  signée  d'Apollon,  et  datée 
du  Parnasse,  le  22  juillet  1614.  Le  dieu,  après  avoir  plai- 
samment raconté  tout  le  mal  qu'il  s'est  donné  pour  net- 
toyer son  domaine  des  débris  de  la  bataille,  lui  envoie  un 
édit  qui  apour  titre  : 

((  Privilèges,  statuts  et  avis  qu'Apollon  adresse  aux  poètes 
espagnols.  »  Il  faudrait  tout  citer,  si  on  tenait  à  égayer  le 
lecteur.  Je  me  bornerai  à  quelques  alinéas  qui  donneront 
une  idée  du  reste,  et  où  on  arrive  à  retrouver  une  fois  de 
plus  la  fierté  d'àme  du  noble  écrivain. 

«  Si  un  poète  dit  qu'il  est  pauvre,  qu'il  soit  aussitôt  cru 
sur  parole,  sans  plus  ample  informé,  ni  serment. 

«  Tout  poète,  quel  que  soit  son  rang  ou  sa  qualité,  sera 
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tenu  pour  gentilhomme,  attendu  la  noblesse  de  la  profes- 
sion qu'il  exerce,  de  même  que  les  enfants  trouvés  sont  te- 
nus pour  vrais  chrétiens. 

«  Il  est  bien  entendu  qu'un  poëte  ne  rompt  pas  le  jeûne, 
pour  avoir  rongé  ses  ongles  en  faisant  ses  vers. 

«  Défense  est  faite  aux  poëtes  d'oser  composer  des  vers 
à  la  louange  des  princes  ou  des  seigneurs,  mon  intention  et 
ma  volonté  bien  arrêtées  étant  que  l'adulation  et  la  flatterie 
ne  franchissent  pas  le  seuil  de  ma  maison. 

«  Tout  poëte  qui  donnera  dans  le  travers  de  faire  le  spa- 
dassin, le  rodomont  ou  le  bravache,  verra  par  ce  conduit 
s'écouler  toute  sa  valeur,  et  se  perdre  la  réputation  qu'il 
aurait  d'ailleurs  pu  acquérir  par  ses  bons  vers.  » 

L'édit  n'était  pas  inutile  à  cette  époque  où  tant  de  poêles 
portaient  Tépée  ;  mais  dans  la  bouche  du  vieux  soldat,  il 
n'est  pas  dépourvu  de  grâce. 

Je  finis  par  ce  dernier  trait  qui,  dans  le  pays  classique  des 
longs  poëmes  et  des  œuvres  innombrables,  marque  un  juste 
sentiment  de  l'art  : 

((  Tout  bon  poëte,  quand  il  n'aurait  fait  aucun  poëme  hé- 
roïque ni  produit  sur  la  scène  du  monde  de  grandes 
œuvres,  pourra,  avec  n'importe  quels  ouvrages,  fussent-ils 
peu  nombreux,  obtenir  le  surnom  de  divin,  comme,  en  ef- 
fet, l'ont  mérité  Garcilaso  de  la  Véga,  Francisco  de  Figué- 
roa,  Francisco  de  Aldama  et  Fernando  de  Herréra.  » 

M.  Guardia  a  fait  suivre  sa  traduction  d'un  dictionnaire 
biographique  de  tous  les  personnages  dont  il  est  parlé  dans 
le  poëme  ;  ce  dictionnaire  est  le  vrai  commentaire  du  poëme. 
Cette  partie  de  son  travail  n'est  pas  celle  qui  aura  coûté 
le  moins  d'efforts  à  l'écrivain.  Jusqu'à  ces  derniers  temps, 
les  recherches  biographiques  ont  été  fort  négligées  en  Es- 
pagne. Mais  c'est  un  reproche  qu'elle  s'attache  à  mériter  de 
moins  en  moins.  De  tous  côtés,  en  effet,  depuis  quelques  an- 
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nées,  les  académies  et  les  érudits  travaillent  à  l'envia  mettre 
en  lumière  la  vie  des  Espagnols  illustres. 

Le  volume  de  M.  Gunrdia  commence  par  une  excellente 
introduction  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Cervantes .  Elle  prouve 
que  Pellicer,  Haëdo,  Clemencin,  Navarrete,  tout  récemment 
Hartzembush,  et  même  cet  heureux  et  infatigable  chercheur, 
Alberto  de  la  Barrera,  avaient  laissé  quelque  chose  à  dire 
sur  Cervantes.  Mais  sur  de  tels  génies,  le  dernier  mot  se 
dit-il  jamais? 

Je  demande  cependant  à  faire  sur  une  note  de  cette  intro- 
duction une  légère  rectification.  Selon  M.  Guardia,  l'extrait 
de  baptême  de  Cervantes  aurait  été  découvert  à  Âlcala  de 
Hénarès  sur  les  registres  de  la  paroisse  Saint-Just  et  Saint- 
Pastor.  Ce  n'est  pas  dans  celte  église,  mais  dans  cel'e  de 
Sainte-Marie-Majeure  qu'a  été  faite  cette  importante  décou- 
verte. L'erreur  sera  venue  de  ce  que  le  chanoine  Herméné- 
gilde  de  la  Puerta  qui,  à  la  requête  deMontiano,  voulut  bien 
feuilleter  ces  registres,  en  même  temps  qu'il  était  curé  de 
Sainte-Marie,  était  aussi  magistral  de  Saint-Just  et  Saint- 
Pastor.  J'ai  vu  à  Âlcala,  dans  la  paroisse  de  Sainte-Marie, 
la  petite  chapelle  où  fut  tenu  sur  les  fonts  du  baptême  l'au- 
teur du  Don  Quichotte.  Un  érudit,  dessinateur  habile,  don 
José  Vélasco  Duenaz,  a  publié,  en  1852,  le  fac-similé  de  cette 
page  du  registre.  Quand  je  demandai  à  voir  le  registre  même, 
on  me  remit  au  lendemain,  avec  ce  cruel  manana  dont  l'E-s- 
pagne  ne  guérira  jamais.  Il  y  a  quelques  années,  visitant,  à 
Stratfort  sur  l'Avon,  l'église  où  fut  baptisé  Shakespeare,  né 
le  même  jour  que  Cervantes,  je  ne  pus  m'empêcher  de  me 
souvenir  de  ma  déconvenue  d'Alcala,  envoyant  ouvert  sur  une 
table  qu'il  ne  quitte  jamais  le  livre  qui  porte  celte  grande  date. 

Je  ferai  à  M.  Guardia  des  querelles  plus  sérieuses:  la  pre- 
mière, à  l'occasion  de  la  Bruyère,  qu'il  traite  d'écrivain 
académique  et  maniéré,  qui  ayant,  dit-il,  passé  sa  vie  à  po- 
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lir  un  livre  et  à  friser  des  phrases,  n'était  pas  fait  pour  goû- 
ter cette  œuvre  colossale  qui  est  proprement  la  Bible  de  la 
Renaissance,  »  Et  cette  bible,  quelle  est-elle?  Le  Gargantua 
de  Rabelais.  En  vérité,  en  transcrivant  cette  phrase,  je  me 
demande  si  c'est  pour  la  Bruyère  que  je  dois  réclamer,  ou 
pour  la  Bible.  Mais  la  Bible  se  défendra  bien  toute  seule,  et 
résistera,  j'en  suis  certain,  à  de  plus  dangereuses  compa- 
raisons. Je  m'en  tiens  donc  à  la  Bruyère,  et  me  bornerai 
môme,  en  ce  qui  le  concerne,  à  faire  remarquer  que  le  style 
des  Caractères,  vif,  coupé,  hardi,  plein  de  surprises,  dédai- 
gneux des  transitions,  est  précisément  le  contraire  de  ce 
qu'on  avait  appelé  jusqu'ici  le  style  académique.  Ce  que 
M.  Guardia  prend  pour  de  la  manière  est  précisément  la 
manière  du  grand  écrivain,  et  cette  manière,  toute  nouvelle 
dans  la  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  qui  répond  si 
bien  à  la  vivacité,  à  la  hardiesse,  à  l'originalité  de  la  pen- 
sée, est  le  premier  signe  de  cette  transformation  de  la  lan- 
gue, en  train  de  passer  de  la  phrase  ample,  large,  puissante 
de  Bossuet,  à  la  phrase  courante,  brève,  rapide,  expressive 
de  Voltaire  et  de  Montesquieu.  Je  ne  compare  pas,  je  ne 
juge  pas,  je  constate  un  fait  acquis  et  souvent  relevé  avant 
moi.  Un  mot  encore.  Depuis  quand,  je  vous  prie,  est-il  per- 
mis de  reprocher  à  un  auteur  de  n'avoir  fait  qu'un  seul 
livre?  quand  ce  livre  est  un  chef-d'œuvre,  on  peut  tout  au 
plus  exprimer  un  regret.  Beproche-t-on  à  un  père  de  n'a- 
voir eu  qu'un  fils ,  surtout  si  ce  fils  est  l'honneur  de  la  fa- 
mille? Ce  reproche  est  bien  de  notre  temps.  Mais  entre  ce 
fils  unique  de  la  Bruyère  et  les  œuvres  sans  nombre  de  tel 
contemporain,  invité  à  choisir,  je  n'hésiterais  guère,  ni 
vous  non  plus,  je  pense. 

En  défendant  la  Bruyère  contre  un  écrivain  étranger, 
même  quand  il  nous  fait  l'honneur  de  l'attaquer  dans  notre 
langue,  j'étais  assurément  dans  mon  droit.  M.  Guardia  eût 
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été  dans  le  sien ,  en  prenant  contre  moi  la  défense  de  sainte 
Thérèse,  si  j'avais  été  capable  de  manquer  de  respect  à  sa 
sainte  et  éloquente  compatriote.  Mais  piiisqu'en  la  traitant 
lui-même  avec  un  peu  d'irrévérence,  il  me  laisse  le  beau 
rôle,  je  m'en  empare,  et  me  plains  à  lui  de  ce  qu'il  a  traité 
d'hallucinée  cette  première  des  femmes  espagnoles.  Je 
n'entrerai  pas  dans  le  fond  de  la  question,  et  me  garderai 
bien  de  la  discuter  au  point  de  vue  où  se  place  M.  Guardia. 
J'aurais  trop  peur  de  rester  accablé  sous  l'érudition  spéciale 
de  M.  le  bibliothécaire-adjoint  de  l'Académie  impériale  de 
médecine.  Je  demande  seulement  si  dans  cette  femme  d'un 
jugement  si  sûr,  d'un  sens  si  éminemment  pratique,  il  pou- 
vait y  avoir  l'étoffe  d'une  hallucinée,  et  si  après  avoir  étu- 
dié sa  vie  et  ses  écrits,  il  est  aisé  de  croire  que  la  lecture  des 
romans  de  chevalerie  a  pu  pervertir  une  telle  imagination. 
Que  dans  la  forme  de  quelques-uns  de  ses  traités,  sainte 
Thérèse  ait  emprunté  quelque  chose  à  la  phraséologie  de 
son  temps,  rien  de  plus  naturel,  et  la  remarque  qu'en  fait 
M.  Guardia  est  ingénieuse  et  vraie.  Mais  en  conclure  qu'à 
sainte  Thérèse,  dans  son  couvent  ou  dans  le  petit  sanctuaire 
que,  toute  jeune  encore,  elle  s'était  créé  au  sein  de  sa  fa- 
mille, il  a  pu  arriver  ce  qui  arriva  au  bon  Quixada  dans  la 
bibliothèque  oii  il  laissa  sa  raison,  c'est  traiter  un  peu  trop 
à  la  française  la  plus  sensée  des  saintes. 

Au  moment  de  déposer  la  ^plume,  je  ne  veux  pas  dire  les 
armes,  je  m'aperçois  que  dans  la  même  page,  Ignace  de 
Loyola  est  ajouté  aussi  à  la  liste  des  victimes  des  romans  de 
chevalerie.  Mais  saint  Ignace  a  laissé,  pour  prendre  en 
main  sa  défense,  une  nombreuse  et  redoutable  postérité. 
Je  renvoie  donc  M.  Guardia  au  P.  Félix,  ou  plutôt  à  l'élo- 
quent biographe  du  P.  de  Ravignan.  Je  suis  sûr  que,  dans 
l'ombre  du  sanctuaire,  son  irrésistible  douceur  a  gagné  des 
causes  plus  difficiles. 
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Mais  revenons  une  dernière  fois  à  Cervantes.  Est-on  bien 
sûr  de  posséder  son  véritable  portrait?  M.  Guardia  dit  quel- 
que part  avec  vérité  :  «  Il  y  avait  deux  portraits  de  Cervantes, 
dus  à  deux  peintres  également  illustres,  Francisco  Pachéco 
et  Juan  de  Jaurégui,  célèbres  l'un  et  l'autre  par  leur  talent 
poétique  et  leur  amour  des  lettres.  Une  copie  seule  a  été 
conservée.  »  Cette  copie  se  trouve  à  l'Académie  de  la  langue 
à  Madrid.  Cette  copie  signée  Arcos  ou  Arco  est-elle  bien  véri- 
tablement celle  du  portrait  de  Jaurégui?  Je  sais  de  très-bons 
juges  qui  en  doutent.  En  compensation  de  ce  doute  que  je 
propage  moi-même  à  regret,  laissez-moi  vous  donner  une 
heureuse  nouvelle.  Un  adorateur  de  Cervantes  croit  avoir 
retrouvé  le  portrait  de  Pachéco.  A  force  d'étudier  parmi  les 
vieilles  toiles  du  musée  de  Séville  celles  qui  portent  le  nom 
de  Pachéco,  don  José  Maria  Âsensio  s'est  cru  arrivé  au  terme 
heureux  de  ses  recherches.  l>e  tableau  qui  l'aurait  payé  de 
toutes  ses  peines,  représente  des  pères  de  la  Rédemption 
embarquant  des  captifs  sur  la  côte  d'Afrique  et  en  vue  d'Al- 
ger que  l'on  croit  apercevoir  dans  le  lointain.  Dans  un 
homme  vêtu  grossièrement  et  qui  tient  des  deux  mains  la 
gaffe  destinée  à  repousser  la  barque  du  rivage,  M.  Asensio 
a  cru  reconnaître  Cervantes.  Rien  ne  s'oppose  absolument  à 
ce  que  ce  personnage  et  le  modèle  du  portrait  connu  ne 
soient  une  seule  et  même  personne,  à  des  âges  différents  et 
sous  des  costumes  divers.  Mais  M.  Asensio  annonce  la  pro- 
chaine publication  des  preuves  nombreuses  qu'il  a  réunies. 
Attendons-les,  en  faisant  des  vœux  pour  que  ses  patients  ef- 
forts aient  enfin  leur  récompense. 
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Découverte  d'un  nouveau  portrait  de  Cervantes.  —  José-Maria  Asensio  y 
Tolédo.  —  Son  instinct  de  chercheur.  —  Les  anciens  portraits  de  Cer- 
vantes. —  Raisons  qu'on  a  de  douter  de  leur  parfaite  authenticité.  —  Le 
peintre  Pachéco.  —  Son  tableau  des  pères  de  la  Merci.  —  Comment  José  Asen- 
sio croit  y  reconnaître  Cervantes  sous  les  traits  d'un  batelier.  —  Arguments 
sur  lesquels  s'établit  sa  conviction  et  la  nôtre  *. 


Ce  n'est  pas  ma  faute  si,  pendant  que  chez  nous  on  tra- 
vaille à  restituer  le  vrai  texte  des  œuvres  de  Molière  et  à 
pénétrer  les  tristes  mystères  de  sa  vie,  l'Espagne  aussi 
cherche  à  tout  savoir  sur  Cervantes,  et  me  force  encore, 
douce  violence,  à  parler  de  lui.  On  n'avait  de  ce  grand 
homme  qu'un  portrait  d'une  authenticité  douteuse;  on  vient 
d'en  découvrir  un  nouveau,  qui  paraît  avoir  tous  les  carac- 
tères de  la  vérité.  C'est  une  histoire  à  raconter,  et  que 
j'extrais  en  grande  partie  d'un  mémoire  publié  récemment 

*  Nuevos  documentos  para  iluslrar  la  vida  de  Miguel  Cervantes  de 
Saavedra,  etc. ,  y  las  pruebas  de  la  autenticidad  de  su  verdadero  re- 
trato,  por  don  J.-M.  Asensio  y  Toledo.  1  vol.  in-folio.  Madrid,  Justo 
Serrano,  pasage  Matheu  ;  y  Sevilla,  Libreria  espaùola  y  estrangera. 
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par  celui-là  même  qui  a  eu  cette  rare  bonne  fortune  de 
faire  une  telle  découverte,  don  José-Maria  Asensio  y  Tolédo. 
M.  Asensio  est  un  avocat  de  Séville.  Heureux  les  pays  où 
les  avocats  se  détournent  parfois  du  mur  mitoyen  pour 
plaider  devant  la  postérité  quelqu'une  de  ces  grandes  causes 
où  se  trouve  intéressée  la  gloire  d'un  homme  de  génie  ! 
Celle  de  Cervantes  est  gagnée  depuis  longtemps  ;  mais 
n'est-ce  rien  que  de  nous  rendre  ses  véritables  traits? 
Séville  disputa  un  moment  à  six  autres  villes  d'Espagne 
l'honneur  d'avoir  été  le  berceau  de  Cervantes.  Forcée  de 
renoncer  à  cette  glorieuse  prétention,  si  elle  a  aujourd'hui 
rhonneur  de  rétablir  son  vrai  portrait  en  tête  de  ses  œu- 
vres, ne  pourra-t-ellc  pas  se  vanter  d'être  au  moins  sa  se- 
conde mère? 

Mais  il  faut  prouver  que  ce  portrait  retrouvé  est  bien  celui 
de  Cervantes.  Comment  M.  Asensio  a-t-il  fait  cette  heureuse 
trouvaille?  Tout  simplement  comme  Christophe  Colomb, 
dont  nous  parhons  un  autre  jour,  a  trouvé  l'Amérique  : 
parce  qu'il  la  cherchait.  Trouver  par  hasard,  où  est  le 
mérite?  Tout  le  monde  trouve  ainsi.  On  voit  briller  quel- 
que chose  sur  le  sable  ou  dans  le  ruisseau,  on  se  baisse  et 
l'on  ramasse  une  perle.  Il  y  a  là,  on  en  conviendra,  plus  de 
profit  que  d'honneur.  Le  vrai  trouveur  est  celui  qui  cher- 
che et  qui  sait  ce  qu'il  cherche,  et  pourquoi  il  le  cherche. 
Il  y  avait  bien  des  années  que  M.  Asensio  était  en  quête  de 
ce  portrait  de  Cervantes.  11  y  croyait  fermement;  il  le 
voyait,  pour  ainsi  dire,  par  la  puissance  de  la  conviction. 
11  savait  que  Pachéco,  le  contemporain  et  l'ami  de  l'auteur 
du  Don  Quichotte,  avait  reproduit  cette  illustre  figure,  et 
Séville  possède  encore,  dans  son  musée  ou  dans  ses  églises, 
un  certain  nombre  de  toiles  de  ce  maître.  Laquelle  de  ces 
toiles  gardait  ce  curieux  secret?  Laissons  M.  Asensio  les 
examiner  une  à  une,  et  racontons  nous-même  d'où  venait 
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cependant  le  portrait  qui,  aujourd'hui  encore,  porte  le  nom 
de  Cervantes. 

En  1738,  l'Angleterre,  qui  avait  déjà  pour  l'Espagne  un 
peu  de  cet  amour  que  l'on  voudrait  croire  désintéressé, 
imagina  do  donner  une  magnifique  édition  de  Don  Qui- 
chotte; mais  on  voulait  y  ajouter  un  portrait.  Où  le  pren- 
dre? On  n'en  connaissait  aucun.  On  savait  seulement  que 
Cervantes  avait  été  peint  deux  fois  :  la  première  par  Pa- 
chéco,  le  beau-père  de  Vclasquez,  la  seconde  par  Jaurégui, 
poète  charmant  et  traducteur  classique  de  VAminte  du 
Tasse.  Un  du  moins  de  ces  deux  portraits  devait  exister 
encore  ;  comment  en  douter?  On  chercha  beaucoup,  on  ne 
découvrit  rien.  Il  fallut  se  conlenter,  c'était  bien  encore 
quelque  chose,  du  portrait  que  Cervantes  a  tracé  de  lui- 
même  dans  le  prologue  de  ses  NouveUe><  exemplaires.  Voici 
ce  portrait  : 

«  Celui  que  tu  vois  ici  représenté  avec  un  visage  aquilin, 
des  cheveux  châtains,  un  front  uni  et  découvert,  des  yeux 
vifs,  le  nez  recourbé,  quoique  bien  proportionné,  une 
barbe  d'argent  (elle  était  d'or  il  n'y  a  pas  vingt  ans),  de 
longues  moustaches,  la  bouche  petite,  les  dents  assez 
rares,  i)  .'en  a  plus  que  six,  et  encore  mal  conservées  et 
plus  mal  rangées,  car  elles  ne  se  correspondent  point  les 
unes  aux  autres;  le  corps  entre  deux,  ni  grand  ni  petit,  un 
teint  animé,  blanc  plutôt  que  brun  ;  un  peu  chargé  d'épau- 
les, point  trop  léger  des  pieds;  ce  que  tu  vois,  dis-je,  est 
le  visage  de  l'auteur  de  la  Galatée,  de  Don  Quichotte  de  la 
Manche,  de  celui  qui  fit  le  Voyage  au  Parnasse,  à  l'imita- 
tion de  César  Gaporali  de  Pérouse,  et  bien  d'autres  ouvra- 
ges qui  se  sont  égarés  par  le  monde,  peut-être  sans  le  nom 
de  leur  maître.  On  l'appelle  généralement  Miguel  Cervantes 
de  Saavedra.  » 

Tel  était  Cervantes  à  l'âge  d'environ  soi.xante  ans,  et  tel 
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le  seul  portrait  de  lui  que  l'Espagne  n'eût  pas  laissé  perdre  ou 
s'égarer  en  1738.  Sur  cette  unique  description,  on  le  croyait 
du  moins,  un  graveur  habile,  Kent,  exécuta  l'image  qui  se 
voit  en  regard  du  titre  de  la  grande  édition  anglaise. 

Quarante  ans  plus  tard,  l'Académie  espagnole  se  piqua  à 
son  tour  de  faire  son  édition,  et  il  en  résulta  l'admirable 
monument  d'érudition,  d'exactitude  et  de  typographie  qui 
porte  la  date  de  1780^  Pendant  que  l'Académie  préparait 
ce  chef-d'œuvre,  elle  eut  vent  que  M.  le  comte  del  Aguila, 
dont  le  fils  ou  le  petit-fils  est  mort,  il  y  a  deux  ans, 
regretté  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu ,  possédait  à  Sé- 
ville,  dans  sa  galerie,  un  portrait  à  l'huile  de  Cervantes. 
Elle  en  fit  demander  une  copie  ;  le  généreux  possesseur 
offrit  et  envoya  l'original.. Mais  quel  ne  fut  pas  l'étonnement 
général,  quand  on  s'aperçut  que  la  toile  de  Séville  et  la 
gravure  de  Londres,  représentaient,  sans  aucune  différence, 
le  même  personnage  !  Le  graveur  avait-il  trouvé  enfin  quel- 
que copie  de  la  peinture?  avait-il  pu  faire,  à  l'insu  du 
comte,  un  croquis  de  son  portrait?  le  portrait  lui-même 
aurait-il  été  peint  d'après  la  giavure?  De  toutes  ces  conjec- 
tures, la  dernière  était  la  moins  vraisemblable.  Informé  de 
l'étrange  rencontre,  le  comte  del  Aguila  raconta  qu'il  y 
avait  longtemps  déjà  qu'il  avait  acheté  cette  toile  à  xMadrid, 
qu'elle  lui  avait  été  vendue  comme  étant  de  Alonzo  del 
Arco,  peintre  fort  antérieur  à  1758,  dont  il  avait  d'ailleurs 
reconnu  la  manière.  Restaient  les  premières  suppositions, 
qui  furent  généralement  adoptées.  Quant  à  savoir  si  le  por- 
trait retrouvé  était  une  copie  de  celui  de  Pachéco  ou  de 
celui  de  Jaurégui,  on  ne  s'en  mit  point  en  peine  ;  on  se  hâta 

*  El  Ingcnloso  hidalgo  don  Qidxote  de  la  Mancha,  etc.,  nueva  edi- 
cion  corregida  por  la  rcal  Acadcmia  cspaiïola.  ¥  tomos  in-folio,  cou 
superior  pcriniso,  en  Madrid,  por  don  Joaquin  Ibarra,  impresor  de 
camara  de  S.  M.  y  de  la  real  Academia.  MDCCLXXX. 
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de  l'accrocher  à  la  muraille  de  la  salle  des  Commissions 
de  l'Académie,  où,  depuis  tantôt  un  siècle,  tous  les  dessi- 
nateurs, tous  les  graveurs  viennent  tour  à  tour  s'en  inspirer, 
depuis  Manuel  Salvador  y  Carmona,  qui  l'a  gravé  pour  l'édi- 
tion de  1780,  jusqu'à  Gouttière,  qui  vient  de  le  refaire  pour 
la  délicieuse  petite  édition  imprimée  récemment ,  à  Arga- 
masilla,  dans  la  maison  même  de  Médrano.  Mais  ceux  qui 
ne  s'en  tiennent  pas  à  l'étiquette  du  sac  n'avaient  qu'une 
médiocre  confiance  dans  l'authenticité  de  ce  portrait,  et  je 
m'assure  qu'llartzenbush,  Auréliano  Fernandez  Guerra  y 
Orbe,  Alberto  de  la  Barrera,  tous  ceux  enfin  qui  ont  vécu 
dans  la  familiarité  du  grand  écrivain,  n'ont  jamais  regardé 
cette  toile  sans  une  sorte  d'inquiétude  d'esprit.  Et,  en  effet, 
ils  devaient  avoir  quelque  peine  à  reconnaître  le  pauvre 
Cervantes  sous  cet  habit  de  courtisan  et  avec  cette  belle 
fraise  qu'il  ne  porta  peut-être  pas  une  fois  dans  sa  vie.  Ce 
qu'il  s'agissait  de  retrouver,  c'était  l'intrépide  soldat  de 
Lépante,  le  captif  jamais  découragé  et  aussi  fécond  en  stra- 
tagèmes pour  tirer  ses  compagnons  du  bagne  d'Alger,  qu'il 
le  fut  depuis  en  inventions  poétiques;  c'était  aussi,  hélas  ! 
le  munitionnaire  subalterne  de  la  flotte,  ne  se  consolant 
peut-être  de  ce  labeur  ingrat  que  par  l'espérance  secrète- 
ment nourrie,  tout  vieux  qu'il  était  déjà,  d'obtenir  une 
place  obscure  sur  celte  invincible  Armada. 

Voilà  le  Cervantes  que  Jaurégui  avait  peint  sans  doute  à 
Séville,  où  il  le  connut  à  celte  époque.  C'était  aussi  vers  le 
même  temps  que  Pachéco  le  recevait  dans  son  atelier,  où  se 
réunissaient  alors  tous  les  beaux  esprits  de  TAndalousie. 
J'ai  raconté  ailleurs^  comment  Pachéco  avait  rassemblé  dans 
un  manuscrit  ayant  pour  titre  :  Descrijition  des  portraits 
authentiques  d'illustres  et  mémorables  personnages,  la  vie  et 

*  Etudes  sur  l'Espagne,  Séville  et  r Andalousie.  Paris,  Michel  Lévy. 
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les  traits  de  tout  ce  qu'il  avait  connu  de  distingué  à  Séville. 
Cervantes,  très-certainement,  avait  sa  page  dans  ce  livre; 
mais  le  manuscrit  original  paraissait  à  jamais  perdu,  et  on 
n'en  possédait  que  d'incomplètes  copies,  sans  figure  aucune. 

Fallait-il,  en  effet,  renoncer  à  retrouver  ces  précieux  mé- 
moires? Tel  fut  le  premier  problème  que  se  posa  M.  Asensio. 

Tout  en  remuant  de  vieux  papiers,  M.  Asensio  tombe  un 
beau  malin  sur  un  manuscrit  qui  a  pour  titre  :  Relation 
des  choses  de  Séville  de  1590  à  1640.  Cette  relation  avait 
tous  les  caractères  d'une  respectable  authenticité.  Entre 
maints  détails  d'un  haut  intérêt,  on  y  lisait  que  Francisco 
Pachéco  et  Alonso  Vazquez  avaient  peint  en  concurrence 
six  tableaux  destinés  au  cloître  du  couvent  de  la  Merci,  et 
que  dans  l'une  de  ces  toiles,  qui  représentait  des  pères  de 
la  Rédemption  et  quelques-uns  des  captifs  rachetés  par 
eux,  se  voyaient  les  portraits  de  Cervantes  et  d'autres  per- 
sonnes qui  avaient  été  à  Alger. 

Or,  l'ancien  couvent  de  la  Merci  est  aujourd'hui  le  musée 
de  Séville,  et  parmi  les  tableaux  que  l'on  y  consei've  se 
rencontrent  précisément  les  six  toiles  de  Pachéco  et  de 
Vazquez  ;  mais  où  retrouver  Cervantes  ?  A  première  vue,  on  ne 
le  reconnaissait  nulle  part.  Cependant  un  bonheur  n'arrive 
guère  seul.  C'était  au  printemps  de  1850  que  M.  Asensio 
avait  mis  la  main  sur  cette  lumineuse  indication.  En 
mai  1864  (encore  un  heureux  printemps!)  il  parvenait 
enfin,  après  tant  d'années  d'inutiles  recherches,  à  décou- 
vrir le  manuscrit  de  Pachéco.  Vous  allez  voir  comme  les 
deux  choses  se  lient,  la  relation  et  la  description.  Je  revien- 
drai un  jour  sur  celte  dernière,  quand  M.  Asensio  l'aura 
publiée.  Aujourd'hui  je  n'en  parle  qu'en  passant  et  pour 
rrriver  au  portrait  de  Cervantes.  C'est  ce  portrait  que 
M.  Asensio  y  chercha  tout  d'abord  :  il  ne  s'y  trouvait  pas. 
Déception  cruelle!  mais  par  une  voie  détournée  le  précieux 
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manuscrit  nen  devait  pas  moins  conduire  au  but  l'infatiga- 
ble et  ingénieux  chercheur. 

Pachéco,  dans  son  livre,  raconte  la  vie  exemplaire  d'un 
provincial  de  la  Merci,  fray  Juan  Bernai,  qui,  après  avoir 
consacré  bien  des  années  à  la  rédemption  des  captifs 
d'Alger  et  avoir  ramené  bon  nombre  de  ces  derniers  à 
Séville,  le  30  mai  1601 ,  fut  élu  général  de  l'ordre,  et  mou- 
rut la  même  année  des  suites  d'un  coup  de  pied  de  cheval 
qu'il  avait  reçu  en  Afrique.  Pachéco  ajoute  :  «  On  le  mit 
d'abord  dans  une  chapelle  du  cloître,  où  tous  les  ordres 
religieux  (toutes  les  religions,  connue  on  disait  alors)  allè- 
rent le  visiter,  et  où  je  fis  son  portrait  ;  et  ce  fut  un  des 
bonheurs  de  ma  vie,  comme  aussi  qu'il  m'eût  choisi  lui- 
même  de  préférence  à  un  autre,  dans  la  meilleure  époque 
de  mes  études,  pour  les  tableaux  de  ce  cloître,  et  plus 
lard,  par  reconnaissance,  je  le  peignis  vivant  dans  l'un  de 
ces  tableaux.  » 

Retenez  bien  ces  dernières  paroles,  elles  sont  la  clef  de 
tout,  et  M.  Asensio  est  bien  en  droit  d'en  tirer  cette  con- 
clusion :  «  La  relation  a  donc  raison  de  dire  que  Pachéco 
avait  introduit  dans  ses  tableaux  des  personnes  qui  réelle- 
ment avaient  été  à  Alger,  comme  fray  Juan  Bernai.  Ce 
qu'elle  dit  du  portrait  de  Cervantes  doit  donc  aussi  être 
certain.  » 

Mais  dans  lequel  de  ces  tableaux  l'aitiste  avait-il  réuni 
le  saint  moine  et  l'illustre  captif? 

M.  Asensio  les  examine  de  nouveau  et  de  plus  prés.  Il 
faut,  en  premier  lieu,  distinguer  ceux  de  Pachéco  de  ceux 
de  Yazquez.  Une  seule  des  compositions  du  maître  est 
signée,  mais  elle  aide  aisément  à  reconnaître  les  deux  au- 
tres. L'un  des  tableaux  représente  une  Apparition  de  la 
Vierge  à  san  Ramon,  inutile  de  s'y  arrêter.  Dans  un  autre, 
on  voit  san  Pedro   Nolasco  avec  un  Maure   et  quelques 
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captifs.  Il  semble,  par  cet  énoncé,  que  M.  Asensio  va  ren- 
contrer là  ce  qu'il  cherche.  Mais  un  second  coup  d'œil  lui 
ôte  toute  espérance  à  cet  égard.  Restait  une  dernière  toile 
reproduisant  un  trait  de  la  vie  de  san  Pedro  Nolasco.  Voici 
en  quels  termes  M.  Asensio  le  décrit  : 

((  Le  saint  est  sur  le  premier  plan  avec  un  captif  qui  se 
dispose  à  le  charger  sur  ses  épaules  pour  le  porter  à  bord 
d'une  barque  que  l'on  aperçoit  à  droite,  dans  laquelle  est 
assis  déjà  un  autre  père  de  la  Merci,  et  où  deux  captifs 
s'occupent  à  ranger  les  coffres  de  la  Rédemption,  recon- 
naissables  à  l'écusson  de  l'ordre  que  porte  chacun  d'eux. 
La  barque  est  gouvernée  par  un  batelier  qui,  debout  à  la 
proue,  la  maintient  au  moyen  d'une  gaffe  plantée  au  fond  de 
l'eau;  à  gauche  est  un  jeune  garçon  qui  tient  sous  le  bras 
le  chapeau  de  san  Pedro  Nolasco,  et  dans  la  main  un  petit 
sac  à  mettre  des  livres.  » 

Là  devait  se  trouver,  s'il  était  quelque  part,  le  portrait  de 
Cervantes.  Pour  l'assister  dans  ses  nouvelles  recherches, 
M.  Asensio  s'était  adjoint  don  Joaquin  Becquer  et  don 
Eduardo  Cano,  deux  peintres  distingués,  deux  professeurs 
excellents  de  l'école  de  Séville.  et  comme  lui  ardents  pro- 
moteurs de  la  gloire  de  Cervantes.  L'un  et  l'autre  furent 
frappés  d'une  même  observation,  c'est  que  toutes  les  têtes 
de  ce  tableau  devaient  être  autant  de  portraits.  Les  artistes 
ont  à  cet  égard  une  expérience  qui  s'égare  rarement,  un 
flair  qui  ne  les  trompe  pas.  San  Pedro  ^^olasco,  à  commen- 
cer par  lui,  offrait-il  bien  les  traits  réels  de  ce  saint  person- 
nage? On  ne  les  connaît  pas.  Mais  voici  le  triomphe  de 
M.  Asensio,  et  comment  il  plut  à  Dieu  de  récompenser  ses 
patientes  recherches.  Il  venait,  on  l'a  vu,  de  découvrir  le 
manuscrit  de  Pachéco.  Or,  parmi  les  illustrations  de  ce  ma- 
nuscrit se  trouvait  le  portrait  de  ce  pieux  mercenaire  que 
Pachéco  avait  visité  mort  dans  sa  cellule,  et  dont  il  avait 
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reproduit  les  traits,  c'est  lui  qui  le  raconte,  dans  un  de  ses 
tableaux  destinés  au  cloître.  Ce  fut  pour  M.  Asensio  un  trait 
de  lumière.  Le  portrait  de  fray  Juan  Bernai  est  rapproché 
de  la  tôte  de  San  Pedro  Nolasco,  et  l'évidence  frappe  tous 
les  yeux,  les  traits  sont  identiques.  On  tenait  le  fil  conduc- 
teur et  le  problème  allait  se  résoudre  de  lui-même  :  un  des 
autres  personnages  devait  être  Cervantes.  On  ouvre  les  Nou- 
velles exemplaires,  on  relit  ce  portrait  si  minutieux  que 
Cervantes  a  fait  de  sa  personne  et  que  nous  avons  traduit 
tout  à  l'heure.  Plus  de  doute  :  tous  les  traits  de  cette  image 
s'appliquent  merveilleusement  au  batelier  debout  à  la  droite 
du  tableau. 

Ici,  par  exemple,  plus  de  fraise,  plus  de  pourpoint  tail- 
ladé :  un  vêtement  grossier,  un  collet  rabattu,  un  chapeau 
de  feutre  blanc,  tout  le  sévère  accoutrement  du  soldat.  Et 
qu'était  Cervantes,  quand  les  corsaires  le  prirent  avec  sa 
caravelle?  est-ce  au  bagne  d'Alger  qu'il  eut  appris  à  s'ha- 
biller en  petit-maître?  Ici,  comme  dans  le  portrait  de  l'Aca- 
démie, les  cheveux  frisent  naturellement  ;  comme  dans  le 
prologue  des  Nouvelles,  la  bouche  est  petite,  la  moustache 
longue,  les  yeux  vifs,  le  teint  plutôt  blanc,  le  nez  recouibé 
mais  bien  proportionné,  la  barbe  est  rouge  ainsi  que  la 
moustache.  Elles  étaient  (Varcjent  à  l'époque  où  Pachéco 
connut  Cervantes  ;  mais  elles  étaient  dor  au  moment  où  le 
peintre  se  reporte,  qui  est  celui  du  rachat  de  l'écrivain. 
L'objection  serait  ici  une  preuve  de  plus  à  l'appui  de  la  thèse 
de  M.  Asensio. 

Tel  fut  le  résultat  que  donna  une  comparaison  attentive 

Idu  batelier  de  Pachéco  avec  le  personnage  qui  pose  si  bien 
dans  \es  Nouvelles. 
A  toutes  ces  remarques,  les  peintres  en  ajoutèrent  deux 
autres  qui,  pour  être  des  gens  du  métier,  n'en  parurent  pas 
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lier  la  tête  du  batelier  sous  le  regard  du  spectateur,  Pachéco 
lui  avait  donné  une  position  quelque  peu  forcée,  et  qui  n'é- 
tait pas  en  complète  harmonie  avec  l'attitude  du  corps.  Ils 
ajoutèrent  ensuite  que  cette  tête  était  peinte  avec  beaucoup 
plus  de  soin  qu'on  n'en  prend  d'ordinaire  pour  les  figures 
du  second  plan.  Pourquoi  cette  singulière  préoccupation 
d'un  simple  batelier,  si  ce  n'est,  en  effet,  qu'un  batelier,  là 
où  se  rencontrent  des  personnages  plus  autorisés?  pour- 
quoi, si  sous  ce  vêtement  austère  ne  se  cachait  le  héros  de 
la  scène,  le  second  du  moins,  à  supposer  que  le  saint  fût  le 
premier?  M.  Asensio  croit  être  sur  la  trace  des  autres  res- 
semblances. Mais  que  le  mercenaire  assis  dans  la  barque 
soitfray  Juan  Gil,  ou  fray  Antonio  de  la  Bella,  ou  fray  Jorge 
del  Oliver,  que  nous  importe?  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler 
ce  que  dit  l'auteur  de  la  relation,  à  savoir,  que  les  autres 
personnages  du  tableau  sont  aussi  des  portraits  ;  le  jour 
où  ce  sera  chose  prouvée,  la  démonstration  sera  complète 
en  faveur  de  Cervantes  et  de  M.  Asensio. 

Convaincu  qu'il  avait  deviné  et  raisonné  juste,  celui-ci 
obtint  que  le  tableau  fût  décroché  de  la  muraille  pour  être 
examiné  de  plus  près.  Don  Eduardo  Cano  dessina  la  tête  du 
batelier  qui,  regardée  en  face,  semblait  vouloir  prendre  la 
parole  pour  confirmer  tant  d'ingénieuses  conjectures,  et 
de  ce  dessin  on  tira  aussitôt  un  certain  nombre  d'épreuves 
photographiques  qui  allèrent,  d'un  bout  de  l'Espagne  à 
l'autre,  réclamer  les  suffrages  les  plus  compétents.  Il  en  fut 
adressé  au  poète  Hartzenbush,  au  docte  Auréliano  Fernan- 
dez  Guerra  y  Orbe,  à  don  Alberto  de  la  Barrera,  à  l'arrière- 
petit-neveu  de  Gongora,  le  marquis  de  Cabrinana,  au  docte 
professeur  don  J.  M.  de  Alava,  à  l'ingénieux,  au  trop  ingé- 
nieux commentateur  de  Don  Quichotte,  don  Nicolas  Diaz  de 
Benjumea.  Par  une  bienveillance  toute  particulière,  et  à 
laquelle  je  ne  me  reconnais  aucun  droit,  j'en  reçus  un  exem- 
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plaire  en  Angleterre,  où  je  me  trouvais  alors.  Le  portrait 
était  encore  seul  à  plaider  sa  cause,  le  Mémoire  ne  parut 
que  plus  tard.  On  hésitait  encore  à  se  laisser  convaincre, 
mais  chacun  se  prit  à  désirer  que  cette  ferme  et  héroïque 
physionomie  fût,  en  effet,  celle  de  l'auteur  de  Don  Qui- 
chotte. Plusieurs  cependant,  et  je  fus  du  nombre,  s'accor- 
dèrent à  demander  si,  sur  la  main  gauche  du  batelier,  on 
apercevait  quelque  trace  de  cette  blessure  de  Lépante  dont 
Cervantes  était  fier  à  si  juste  titre,  et  qu'un  ami,  peignant 
son  portrait,  ne  devait  pas  avoir  oubliée.  M.  Asensio,  qui 
avait  été  le  premier  à  se  faire  cette  question,  crut,  un  mo- 
ment, que  Pachéco  lui-même  allait  se  charger  de  répondre 
i\  tout  le  monde,  à  lui  comme  à  nous.  En  examinant  le  ta- 
bleau d'en  bas,  il  avait  cru  remarquer  une  cicatrice  qui, 
partant  du  poignet  gauche,  remontait  vers  le  coude.  Je  laisse 
à  penser  quelle  émotion  fut  la  sienne,  et  quelle  fut  sa  joie 
de  rencontier,  à  l'appui  de  sa  conjecture,  une  preuve  si  sai- 
sissante. Un  autre  peut-être  s'en  fût  tenu  l;i,  et  la  preuve 
consignée  au  Mémoire,  et  plus  tard  contestée,  eût  fait  reje- 
ter tout  le  système  par  quelque  Saumaise  indigné.  Mais 
M.  Asensio  avait  trop  le  respect  de  sa  découverte  pour  s'ex- 
poser à  la  voir,  un  jour,  frappée  d'une  suspicion  légitime. 
Quand  le  tableau  détaché  du  mur  eut  été  rapproché  du  sé- 
vère investigateur  et  de  ses  scrupuleux  amis,  on  s'aperçut 
que  ce  qui,  de  loin,  avait  semblé  une  cicatrice,  était  tout 
simplement  une  écaille  enlevée  de  la  peinture.  Leçon  admi- 
rable pour  ceux  qui,  possédés  de  leur  idée,  se  font  des  ar- 
guments de  tout.  Ce  petit  mécompte,  que  M.  Asensio  ra- 
conte de  bonne  grâce,  laisse  toute  leur  force  aux  autres 
arguments. 

Quant  à  l'objection  en  elle-même,  M.  Asensio  y  répond 
dans  un  dernier  et  très-intéressant  paragraphe  de  son  mé- 
moire. Il  commence  par  réunir  avec  soin  tous  les  passages 
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OÙ  les  contemporains  de  Cervantes  et  Cervantes  lui-même 
parlent  de  sa  blessure.  11  en  résulte  évidemment  que,  frappé 
à  Lôpante  d'un  coup  d'arquel)use  qui  lui  fracassa  la  main 
gauche,  Cervantes  en  demeura  manchot  le  reste  de  ses  jours; 
mais  il  n'en  ressort  en  aucune  manière  qu'il  perdit  la  main 
elle-même.  Avellanôda  est  le  seul  qui  parle  ainsi  :  «  Je  dis 
sa  main,  car  il  confesse  lui-même  qu'il  n'en  a  qu'une.  )) 
Cervantes  n'avait  jamais  fait  un  aveu  aussi  explicite.  Lope 
de  Véga  dit  simplement  que,  «  dans  cette  illustre  journée, 
la  fortune  ennemie  blessa  à  la  main  Miguel  de  Cervantes.  » 
Cervantes,  enfin,  dans  cette  belle  épître,  datée  d'Alger  et 
retrouvée  d'hier,  dont  j'ai  donné  une  traduction  ^  Cer- 
vantes dit  :  «  Ma  main  gauche  était  brisée  en  maint  en- 
droit, y  Ailleurs  il  avait  écrit  :  «  A  Lépante,  je  perdis  la 
main  gauche  d'un  coup  d'arquebuse.  »  Et  ce  passage  sans 
doute  fut  ce  qui  trompa  Avellanéda.  Mais  dans  cet  admirable 
prologue  du  Perslles,  ne  nous  montre-t-il  pas  lui-même  cet 
étudiant  qui  s'approche  de  lui  et  s'écrie  :  «  Oui,  oui,  voilà 
le  manchot  qui  ne  l'est  pas?  »  On  pourrait  croire  que  c'est 
là  un  simple  jeu  de  mots  ;  voici  donc  un  passage  plus  déci- 
sif; c'est  dans  le  Voyage  au  Parnasse  :  Mercure,  enrôlant 
Cervantes  pour  aller  au  secours  d'Apollon,  lui  dit  :  «  Je  sais 
bien  que,  dans  la  dure  carrière  navale,  tu  perdis  le  mouve- 
ment de  ta  main  gauche  pour  le  plus  grand  honneur  de  la 
droite.  »  Ceci  prouve  incontestablement  que  l'illustre  man- 
chot avait  gardé  sa  main.  C'est  cette  main  qui,  dans  le  ta- 
bleau, repose,  je  dis  repose,  sur  le  bout  de  la  gaffe.  11  est 
donc  prouvé  que  Cervantes  avait  sa  main  gauche  ;  mais 
puisque  cette  main  était  paralysée,  de  quoi  sert-elle  ici  au 
batelier?  Précisément  pour  maintenir  la  barque  contre  le 
courant,  ou  pour  lui  donner  l'impulsion  qui  la  détache  du 
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rivage,  c'est  sur  le  bout  de  la  gaffe  qu'il  faut  appuyer,  et 
ici  c'est  la  main  gauche  qui  appuie.  L'objection  retc  donc 
tout  entière.  Seulement  il  est  permis  de  se  demander  si  le 
peintre  qui  a  voulu  introduire  Cervantes  dans  son  tableau, 
mais  qui  a  voulu  aussi  présenter  le  batelier  dans  son  rôle, 
a  pu  et  dû  tenir  compte  d'une  circonstances  qui  lui  créait 
une  difficulté.  M.  Becquer,  un  des  assistants  de  M.  Asensio, 
dans  une  lettre  qu'il  veut  bien  m'écrire  à  ce  sujet,  insiste 
sur  cette  raison.  Écoutons-le,  c'est  un  juge  :  «  La  position 
de  la  main  dans  le  tableau,  dit-il,  n'est  pas  incompatible 
avec  la  blessure;  elle  est  possible.  Votre  argument  est  fort, 
et  l'on  peut  dire  bien  des  choses  en  sa  faveur.  Vous  savez 
toutefois  quel'art  ne  se  gêne  pas  pour  modifier  les  accidents 
de  cette  nature;  on  les  cache,  quand  on  ne  peut  les  corriger. 
Le  cardinal  Ortiz  était  borgne,  et  tous  ses  portraits  le  pré- 
sentent de  profil,  en  dérobant  l'œil  qu'il  avait  perdu.  Dans 
les  statues  de  Cervantes  et  dans  les  tableaux  où  on  le  montre, 
on  s'arrange  pour  cacher  la  main  gauche.  »  Le  scrupuleux 
M.  Becquer  aura  vérifié  cette  dernière  circonstance  ;  mais 
j'avoue  qu'elle  m'étonne.  Que  l'art  dissimule  une  difformité 
naturelle,  c'est  son  droit,  et  je  l'approuve  ;  mais  quand  cette 
difformité  a  quelque  chose  de  glorieux,  il  faut  la  montrer, 
au  contraire.  Faire  autrement,  c'est  trop  entendre  l'art  à  la 
manière  des  anciens,  qui   prenaient  à  ce  point  la  beauté 
physique  pour  la  beauté  morale,  qu'ils  auraient  craint  de 
manquer  aux  conditions  de  l'idéal,  en  laissant  à  la  douleur 
toute  son  expression.  Ici,  en  particulier,  cette  main  inerte 
était,  après  l'expression  du  visage,  le  trait  caractéristique 
du  personnage,  et  j'imagine  que  Cervantes,  s'il  revenait  au 
monde,  et  qu'il  lui  arrivât  de  passer  devant  la  maigre  sta- 
tue qui  regarde  le  palais  du  Congrès,  ne  se  gênerait  pas 
pour  lui  dire  :  «  Sommes-nous  donc  en  carnaval,  que  tu  t'es 
affublé  de  ce  pourpoint  de  courtisan  ?  Ote-moi  cette  fraise 
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qui  cache  le  cou  nerveux  du  soldat  et  prête  h  mon  visage 
un  air  efféminé.  Reprends  le  vêtement  sévère  que  m'avait 
donné  Pachéco  dans  son  tableau  de  la  Merci;  surtout  mets 
en  lumière  cette  main  autrefois  brisée  et  resiée  insensible, 
que  j'aimais  à  montrer  à  mes  amis  comme  à  mes  ennemis, 
et  dont  je  perdis  l'usage  dans  la  plus  glorieuse  occasion 
qu'aient  vue  les  siècles  passés  et  qu'espèrent  voir  les  siècles 
à  venir.  » 

Pour  nous  résumer,  l'affaire  en  est  là.  Les  preuves  abon- 
dent, comme  on  voit.  Quelques-unes  me  semblent  décisives  ; 
mais  M.  Asensio  cherche  encore.  Il  a  sa  conviction  faite; 
mais  il  voudrait  ne  laisser  à  personne  le  droit  de  douter. 
Douté-je  encore  ?  Vraiment,  je  Tignore,  tant  sont  faibles 
les  derniers  scrupules  qui  me  restent.  Je  redemanderai 
volontiers  ici  avec  Hartzenbush  ce  que  j'ai  réclamé  directe- 
ment, c'est  que  Joaquin  Becquer  ou  Éduardo  Cano  veuillent 
bien  faire  un  dessin  où  ils  donneront  au  batelier  le  cos- 
tume du  portrait  de  l'Académie.  Je  serais  bien  trompé  si, 
en  comparant  alors  les  deux  images,  on  ne  se  disait  pas  : 
Voilà  bien  Cervantes  à  trente  et  quelques  années,  et  Cer- 
vantes à  cinquante  ans  au  moins.  Seulement,  on  ajouterait 
avec  le  poëte  :  «  Il  faut  convenir  que  dans  sa  jeunesse  il 
eut  un  meilleur  peintre  que  dans  un  âge  plus  avancé.  » 

Mais  pendant  que  M.  Asensio  était  à  la  recherche  du  bien- 
heureux portrait  de  Cervantes  et  du  manuscrit  de  Pachéco, 
il  était  d'avance  payé  de  ses  peines  par  d'autres  découvertes 
qui  prévenaient  chez  lui  le  découragement.  C'est  lui  qu'il 
faut  entendre  : 

«  Quelques  longues  années  que  le  ciel  veuille  bien  m'ac- 
corder  encore,  comme  en  vérité  je  le  désire,  et  quoique  je 
ne  pense  pas  que  doive  jamais  s'éteindre  mon  amour  pour 
la  littérature  de  mon  pays  et  pour  les  beaux-arts,  je  crois 
très-fermement  que  je  ne  reverrai  pas  des  jours  aussi  for- 
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lunés  que  ceux  qui  ont  lui  pour  moi,  en  cet  an  de  grâce 
1864.  Au  mois  de  janvier,  je  découvris  quelques  docnments 
signés  par  Miguel  Cervantes  et,  dans  le  nombre,  son  mémo- 
rable traité  avec  Rodrigo  Osorio;  en  mai,  j'acquis,  par  un 
sacrifice  pécuniaire  qui  mérite  à  peine  qu'on  en  parle,  le 
livre  tant  cherclié  et  si  désiré  des  portraits  de  Francisco 
Pachéco,  et  par  ce  livre,  les  dernières  preuves  qui  devaient 
me  conduire  à  la  découverle  du  véritable  portrait  du  prince 
des  génies  espagnols.  » 

De  telles  paroles  font  du  bien.  Elles  prouvent  une  fois  de 
plus  qu'il  y  a  encore  d'autres  joies  que  celle  de  découvrir 
une  nouvelle  mine  d'argent  dans  la  Sonora  ou  des  pépites 
d'or  dans  les  sables  du  Sacramento.  Voilà  un  homme  qui 
estime  à  leur  prix  les  choses  de  Tintelligence,  et  qui  bénit 
l'année  1864,  non  parce  qu'en  réparant  un  vieux  mur  il  en 
aurait  fait  tomber  mille  onces  d'or,  mais  parce  qu'elle  a 
donné  à  son  cœur  et  à  son  esprit  de  douces  et  honnêtes 
émotions.  Ce  cri  d'un  innocent  triomphe  méritait  de  trou- 
ver un  peu  d'écho  chez  nous,  où  le  bonheur  semble  devenu 
si  difficile. 

Les  documents  retrouvés  et  publiés  par  M.  Asensio  à  la 
suite  de  son  mémoire  sont  au  nombre  de  onze.  Je  ne  parle- 
rai que  de  deux  ;  les  autres  sont  de  simples  actes  d'admi- 
nistration et  n'ont  d'intérêt  que  par  la  signature  de  Cer- 
vantes, tristes  témoignages  de  cette  vie  en  partie  double  où, 
d'un  côté,  étaient  consignées  les  héroïques  sorties  de  l'in- 
génieux hidalgo  et,  de  l'autre,  les  mesures  de  froment, 
d'huile  ou  de  riz  embarquées  à  bord  de  V Armada  :  deux 
grands  efforts  qui,  dans  les  conseils  de  la  Providence  et 
dans  ceux  du  poète,  devaient  aboutir  au  même  résultat, 
brisés  contre  les  tempêtes  de  la  mer  ou  contre  les  moulins 
à  vent  de  la  Manche. 

De  ces  documents  il  en  est  deux,  avons-nous  dit.  qui 
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méritent  surtout  d'arrêter  l'attention.  On  savait  que  deux 
ou  trois  fois,  dans  le  cours  de  sa  carrière  administrative, 
Cervantes  avait  été  jeté  en  prison,  mésaventures  dont  il  était 
sorti  à  son  honneur,  et  qui  d'ailleurs  auraient  dû  lui  pa- 
raître peu  de  chose  après  sa  captivité  d'Alger.  Mais  celle-ci, 
lui  était  venue  après  une  glorieuse  résistance,  Tépée  à  la 
main  ;  ses  autres  emprisonnements,  qui  auraient  pu  jeter 
une  omhre  sur  la  probité  de  l'homme,  l'irritèrent  bien  au- 
trement que  le  premier,  quoique  de  l'un  d'eux  fût  né  le  Don 
Quichotte.  Je  dis  l'un  d'eux  sans  appuyer  davantage,  car  on 
commence  à  se  demander  en  Espagne,  parmi  ceux  qui  ont 
qualité  pour  traiter  de  ces  hautes  et  délicates  matières,  si 
en  effet  sa  grande  œuvre  fut  conçue  dans  ce  bourg  de  la 
Manche  dont  il  ne  veut  pas  se  rappeler  le  nom,  au  début  de 
son  récit,  à  Argamasilla  del  Alba,  dans  la  maison  encore 
debout  de  Médrano,  ou  dans  la  prison  de  Séville,  où  Cer- 
vantes fut  jeté  en  1597. 

C'est  là  une  question  qui  ne  doit  pas  être  traitée  en  pas- 
sant, et  sur  laquelle  je  reviendrai  peut-être.  Le  document 
dont  il  s'agit  ici  ne  se  rattache  qu'indirectement  à  ces  in- 
fortunes du  grand  écrivain;  mais  en  révélant  un  fait  nou- 
veau dans  sa  vie,  il  peut  servir  à  jeter  un  certain  jour  sur 
les  causes  de  ces  épreuves  passagères.  11  paraît  donc  que 
Cervantes  avait  encouru  l'excommunication,  pour  avoir,  par 
l'ordre  régulier  d'un  magistrat  de  Séville  et  pour  le  service 
du  roi,  mis  l'embargo  sur  quelques  approvisionnements  ap- 
partenant à  la  fabrique  de  l'église  d'Ecija.  Dans  le  document 
qui  est  du  24  février  1588,  Ce  vantes  donne  pouvoir,  par- 
devant  notaire,  à  don  Fernando  de  Silva  pour  obtenir  d'être 
déchargé  provisoirement  de  ladite  excommunication.  On 
ne  savait  pas  qu'à  tous  les  ennemis  du  pauvre  Cervantes 
il  fallait  encore  joindre  l'Kglise,  dont  il  était  cependant  un 
fils  si  soumis.  Mais  n'appelons  pas  l'Église,  quelques  bons 
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chanoines  irrités  de  voir  la  couronne  mettre  la  main  sur 
leurs  olives  ou  sur  leur  blé,  et  tournant  témérairement 
contre  l'agent  du  roi  la  seule  arme  dont  ils  eussent  appris 
à  se  servir.  J'imagine  que  la  paix  se  fit  sans  trop  de  peine. 
Mais  je  ne  veux  pas  quitter  ce  document  sans  faire  cette 
remarque,  également  applicable  à  tous  les  autres,  c'est  que 
le  notaire  écrit  constamment Ce/ya^ifes,  tandis  que  l'auteur 
du  Don  Quichotte,  ici  connue  parlout,  a  signé  Cerbantes 
Chose  singulière  !  c'est  la  foimc  andalouse  qui  a  prévalu 
contre  la  signature  même  du  grand  homme.  Toute  l' L'Es- 
pagne aujourd'hui  écrit  et  dii  Cervantes. 

L'autre  document  dont  je  me  suis  réservé  de  parler 
n'est  pas  d'un  intérêt  moindre  :  c'est  un  traité  de  poëte 
dramatique  à  directeur.  11  est  du  5  septembre  1592.  Cer- 
vantes s'oblige  devant  trois  notaires  à  fournir  à  l'imprésario 
Rodrigo  Osorio,  et  dans  le  délai  qui  lui  sera  possible,  six 
comédies  nouvelles,  sur  lois  sujets  et  avec  tels  noms  qu'il 
jugera  convenable.  Cervantes  donnera  ces  pièces  une  à  une, 
et  Rodrigo  Osorio  s'engage,  de  son  côté,  à  faire  représenter 
chacune  d'elles  dans  les  vingt  jours  qui  suivront  la  livraison 
du  manuscrit,  et  si  la  pièce  paraît  une  des  meilleures  qui 
aient  été  jouées  en  Espagne,  à  payer  à  l'auteur  la  somme  de 
cinquante  ducats,  qui  lui  seront  comptés  le  jour  de  la  pre- 
mière représentation  ou  dans  la  huitaine  suivante.  Si  dans 
les  vingt  jours  convenus,  la  comédie  n'a  pas  été  représentée, 
le  directeur  sera  tenu  pour  content  et  satisfait,  et  obligé  de 
payer  la  somme  stipulée.  Il  va  sans  dire  que  si  le  poëte  livre 
deux  comédies  à  la  fois,  le  délai  de  vingt  jours  courra  pour 
chacune  d'elles,  et,  ajoute  fièrement  Cervantes,  car  c'est  lui 
qui  parle  à  la  première  personne  dans  le  document,  «  j'en 
serai  cru  sur  mon  serment  et  sur  ma  déclaration,  en  ce  qui 
■        est  de  l'époque  de  la  remise  et  de  la  léclamation  du  prjx 
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Si  le  poëte  parle  haut,  en  revanche  il  exige  peu  :  50  ducats 
pour  chaque  pièce,  c'est-à-dire  550  réaux,  environ  145  francs 
de  notre  monnaie.  11  se  peut  que  cela  parût  alors  beaucoup, 
car  Lope  de  Véga  qui,  à  cette  date,  était  dans  tout  l'éclat  de 
sa  popularité,  ne  recevait,  au  dire  de  Montalvan,  pour  cha- 
cune de  ses  compositions  dramatiques,  que  500  réaux,  en- 
viron 12  francs  de  moins,  ce  qui  prouve,  pour  le  dire  en 
passant,  que  l'auteur  de  la  iVMmawcia  tenait  honorablement 
alors  sa  place  au  théâtre. 

Mais  si  la  pièce  ne  paraissait  pas  des  meilleures  qui  se 
représentassent  en  Espagne?  Dans  ce  cas,  l'imprésario  ne 
payait  rien.  Le  poëte  avait  perdu  sa  prose  ou  ses  vers,  et  le 
directeur  ses  avances.  Seulement,  dans  tout  ceci,  je  ne  vois 
pas  déjuge  ;  je  n'en  vois  pas  d'autre  que  le  public,  arbitre 
souverain,  en  effet,  à  Madrid  et  à  Séville,  comme  à  Paris  ou 
à  Athènes. 

Dans  la  seconde  partie  du  document,  l'imprésario,  par- 
lant aussi  à  la  première  personne,  ne  fait  guère  que  confir- 
mer textuellement  tout  ce  que  Cervantes  a  dit  dans  la  pre- 
mière. 11  serait  curieux  de  comparer  ce  traité  à  ceux  qui 
s'écrivent  aujourd'hui  en  pareille  matière.  La  différence 
était  moins  sensible  à  l'époque  où  le  grand  Corneille,  qui 
imitait  en  si  beaux  vers  Guillen  de  Castio  et  Alarcon,  ne 
recevait  aussi  que  quelques  écus  pour  chacun  de  ses  chefs- 
d'œuvre. 

II 


M.  Philarète  Chasles  a  écrit  d'excellentes  choses  sur  l'Es- 

*  Michel  de  Cekvantes,  sa  vie,  son  temps,  so)i  œuvre  jwliiiquc  et  litté- 
raire, par  Emile  Chasles,  professeur  de  littérature  étrangère  à  la  Fa- 
culté des  lettres  de  Nancy.  P^ris,  1800,  librairie  académique  le  Didier, 
quai  des  Augustins,  35- 
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pagne  et  en  particulier  sur  Caldéron,  Tirso  de  Molina,  Alar- 
con.  Il  avait  fait  de  hardies  excursions  sur  ce  domaine, 
avant  qu'aucun  de  nous  vînt  y  dresser  sa  petite  tente,  et 
voici  aujourd'hui  son  fds  qui,  dans  un  livre  remarquable, 
essaye  de  ramener  sur  Cervantes  et  sur  ses  ouvrages  la 
critique  distraite  et  déjà,  dit-on,  un  peu  lasse  de  ce  grand 
sujet.  Suivons-le  cependant  ;  avec  ce  nom  de  Cervantes,  on 
me  mène  où  l'on  veut.  M.  Emile  Chastes  est  allé  deux  fois  à 
Madrid;  puis,  revenu  en  France,  il  a  fait  tout  un  cours  sur 
l'auteur  de  Don  Quichotte.  C'est  ce  cours  qu'il  publie  au- 
jourd'hui, résumé,  développé,  étudié  à  nouveau,  et  auquel 
il  a  donné  forme  de  livre.  La  jeunesse  de  l'écrivain  (j'allais 
dire  du  héros),  ses  glorieuses  campagnes,  ses  douloureuses 
aventures,  sa  romanesque  captivité  en  Algérie,  sa  vie  nou- 
velle au  sortir  du  bagne,  et  que  les  souvenirs  du  bagne 
dorent  encore  d'un  reflet  de  l'Orient,  cette  vie  dont  les 
grandes  journées  ne  s'appelleront  plus  Lépante  ou  Alger, 
mais  Galatée,  Numance,  Don  Quichotte,  les  Nouvelles,  Per- 
silès,  tout  va  se  retrouver  dans  cette  vaste  monographie. 
J'ai  peur  seulement  que  le  souffle  tant  soit  peu  orageux 
qui,  en  ce  moment,  tourmente  en  Espagne  l'œuvre  de  Cer- 
vantes, n'ait  touché  en  passant  M.  Chastes  lui-même.  11 
semble,  en  effet,  que  la  mort  n'ait  pas  encore  mis  fin  aux 
aventures  du  noble  génie,  et  que  le  long  combat  de  sa 
vie  se  renouvelle  autour  de  son  livre.  J'ai  dit  ailleurs 
toute  ma  pensée,  réprobation  mêlée  de  haute  et  sincère 
estime,  sur  le  commentaire  de  M.  Diaz  Benjuméa.  Ce  n'est 
pas  cette  influence  que  je  redoute  pour  un  esprit  aussi  sage 
que  celui  de  M.  Charles;  mais  quand  j'entends  dire  qu'à 
Madrid  l'Académie  elle-même,  méditant  une  édition  nou- 
velle et  définitive  du  Don  Quichotte,  se  laisse  envahir  déjà 
par  certaines  nouveautés,  comment  ne  pas  craindre  que 
M.  Chastes,  un  excellent  esprit,  mais  un  esprit  jeune  et 
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hardi,  qui  voudra  sans  doute  rajeunir  son  sujet,  ne  se  laisse 
gagner  quelque  peu  à  la  contagion  des  systèmes?  Quand  on 
se  donne  la  tache  d'écrire  un  volume  entier  sur  un  écrivain 
dont  l'œuvre  est  dans  toutes  les  mains  et  a  épuisé  la  popu- 
larité sous  toutes  les  formes  de  Tart,  ce  n'est  pas,  je  le 
suppose,  pour  répéter  ce  que  tout  le  monde  en  a  dit.  C'est 
que  l'on  croit  avoir  découvert  un  point  de  vue  nouveau; 
c'est  que  la  grande  figure  vous  sera  apparue  sous  un  aspect 
où  sa  physionomie  prend  une  expression  plus  rayonnante. 
M.  Chastes  aura  cru,  lui  aussi,  avoir  mis  la  main  sur  un 
autre  portrait  de  Cervantes  plus  vrai  que  tous  les  autres. 
C'est  une  ambition  qui  ne  me  déplaît  pas,  pourvu  cependant 
que  la  hardiesse  ne  tourne  pas  à  la  témérité.  11  ne  suffit 
pas,  pour  bien  connaître  Cervantes,  de  l'avoir  regardé  dans 
Cervantes  lui-même  et  dans  ses  livres;  il  faut  l'avoir  observé 
plus  encore  dans  l'Espagno,  et  je  ne  dis  pas  seulement  dans 
l'Espagne  des  livres,  mais  dans  l'Espagne  vivante,  l'Espagne 
d'hier,  comme  dans  celle  du  seizième  siècle.  Et  ce  n'est  pas 
assez,  pour  cela,  d'avoir  étudié  le  sujet  à  fond  et  sous 
toutes  ses  faces,  il  faut  avoir  vécu  longtemps  de  la  vie  et 
de  l'esprit  de  l'Espagne. 

Une  des  idées,  sur  lesquelles  repose  tout  le  livre  de 
M.  Chastes,  c'est  que  l'œuvre  de  Cervantes  a  été,  comme 
sa  vie  même,  une  croisade  contre  les  Maures.  L'histoire  de 
l'Espagne  n'a  été  que  cela  pendant  huit  siècles.  Qui  ne  le 
sait?  Et  pendant  ces  huit  siècles,  tout  bon  Espagnol  a  porté 
en  lui  l'inquiète  ardeur  de  la  croisade,  Cervantes  autant 
qu'un  autre,  et  plus  qu'un  autre,  si  l'on  veut.  Mais  que, 
tous  les  jours,  dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre,  il  ait  recom- 
mencé la  bataille  de  Lépante  ;  que,  de  plus,  il  ait  eu  entière 
conscience  de  ce  rôle,  et  même  qu'il  se  le  soit  donné  à  lui- 
même,  M.  Chasles  a  beau  prodiguer  les  plus  ingénieux  rap- 
prochements podr  défendre  cette  thèse,  il  ne  me  persuade 
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point.  Cervantes  n'était  pas  cet  homme  tout  d'une  pièce,  et 
il  faut,  dans  l'homme  et  dans  l'écrivain,  faire  une  part  plus 
grande  à  l'imprévu.  Sur  ce  point  donc,  comme  sur  plusieurs 
autres,  je  fais  mes  réserves;  mais  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  rendre  hommage  à  l'abondante  érudition  du  docte 
professeur,  à  ses  fines  appréciations,  à  la  justesse  et  à  la 
rapidité  de  ses  aperçus.  Je  lui  sais  gré  en  particulier  d'avoir 
fait  bonne  et  entière  justice  d'Avellanéda,  quel  que  soit  le 
triste  personnage  qui  semble  devoir  demeurer  caché  sous 
ce  masque^  Mais  il  faudrait  un  volume  aussi  gros  que  celui 
de  M.  Ghasles  pour  discuter  avec  lui  toutes  les  questions 
qu'il  soulève.  Aussi  me  borner.ai-je  à  le  féliciter  de  les  avoir 
présentées  de  nouveau  sous  une  forme  attrayante.  Qu'il  me 
permette  seulement  de  regretter  qu'il  n'ait  pas  donné  à  l'ex- 
position de  ses  idées  toute  la  simplicité  que  requiert  l'his- 
toire littéraire,  simplicité  qui  n'exclut  ni  l'élégance,  ni  môme 
l'éclat  dans  l'occasion.  Celte  langue  brillante,  trop  unifor- 
mément brillante,  est-elle  bien  celle  de  la  critique?  Celle-ci 
demande,  si  je  ne  me  trompe,  un  mouvement  de  style  vif, 
alerte,  net,  précis,  qu'on  ne  rencontre  peut-être  pas  ici 
assez  souvent.  Mais  M.  Chastes  l'aura  dès  qu'il  le  voudra. 
11  lui  suffira  de  se  relire  et,  chemin  faisant,  d'éteindre  cà 
et  là  ces  effets  de  couleur  trop  chatoyants  que  le  |)eintre  de 
pastel  enlève  avec  le  doigt. 

M.  Chasles  cite  volontiers,  et  il  traduit  à  merveille  quand 

il  veut  bien  en  prendre  la  peine.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  Ira- 

•    duit  une  petite  pièce  très-piquante  qu'il  donne  en  note  à  la 

lin  de  son  livre,  et  qui  témoigne  une  fois  de  plus  de  ce 


'  M .  Gennond  de  Lavigne  a  l)ieii  fait  cependant  de  faire  coiniailre  à 
la  g^énération  actuelle,  par  une  traduction  nouvelle  (1  vol.  in-S",  li- 
brairie académique  de  Didier),  cette  seconde  partie  apocryphe  du  Don 
Quichotte,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  (ju'en  traducteur  sincère  il  ait  un 
peu  surfait  l'original. 
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fonds  de  mauvaise  humeur  qui  se  cache  souvent  sous  l'en- 
thousiasme de  convention  que  bien  des  Espagnols  se  croient 
obligés  de  montrer  pour  le  Don  Quichotte?  j'en  donnerai 
quelques  stances  : 

«  Ce  dont  je  garde  rancune  à  Cervantes,  c'est  de  ce  ro- 
man de  chevalerie  où  il  a  porté  de  si  grands  coups,  que 
nous  en  sommes  tous  restés  mal  en  point... 

«  L'Espagne  applaudit  l'œuvre  sans  s'apercevoir,  l'im- 
prudente !  que  l'auteur  s'y  fait  le  bourreau  de  l'honneur 
castillan, 

((  En  y  contant  mille  sottises  qui  sont  un  outrage  pour  le 
pays,  et  en  frappant  de  ridicule  la  vaillance  espagnole.  » 

Mais  ce  sont  précisément  les  protestations  de  cette  nature 
qui  prouvent  ce  qu'il  y  a  de  profondeur  et  d'originalité 
dans  la  création  de  Cervantes.  Que  serait,  sans  cette  ironie 
qu'on  lui  reproche,  le  roman  de  Don  Quichotte  ?  Un  poëme 
de  chevalerie  à  ajouter  à  tant  d'autres.  Je  ne  sais  si  le  curé 
l'aurait  brûlé;  mais,  certes,  depuis  longtemps  l'Europe 
aurait  cessé  de  le  lire. 
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XI 


CHRISTOPHE  COLOMB  A  SALAMANQUE 


Le  livre  de  M.  le  marquis  de  Belloy  sur  Christophe  Colomb.  —Ses  divers 
mérites.  —  Quelques  réserves  permises  à  un  Espaguol  Rancio.  —  Retour 
sur  le  voyage  et  le  séjour  de  Colomb  à  Salamanque.  —  De  l'appui  qu'il  y 
trouva  chez  les  dominicains ,  et  comment  son  projet  n'y  fut  pas  con- 
dam  né  par  l'université. 


Je  commencerai  par  remercier  M.  le  marquis  de  Belloy 
de  l'occasion  qu'il  me  procure  de  parler  une  fois  de  plus  de 
Christophe  Colomb.  Cette  grande  et  sainte  mémoire  ne  me 
quitte  guère  en  Espagne,  et,  jour  à  jour,  je  relève  avec  res- 
pect dans  ce  pays  les  moindres  témoignages  qu'elle  y  a  lais- 
sés d'elle-même.  Je  ne  suis  pas  encore  consolé  d'être  arrivé 
trop  tard  pour  voir  encore  sur  la  plage  de  San  Lucar  la 
dernière  planche  de  la  Pinta,  connaissant  une  main  royale 
qui  ne  l'eûtlpas  laissée  pourrir  là.  Il  ne  faut  que  ce  nom  de 
Christophe  Colomb  pour  me  prédisposer  à  écouter  avec  re- 
cueillement les  œuvres  dont  il  est  le  héros,  un  poème  de 
madame  du  Bocage  ou  deCampoamor,  une  tragédie  de  Lope 
de  Véga  oudeLemercier,une  messénienne  de  Casimir  Dela- 
vigne,  une  symphonie  de  Félicien  David,  ou  simplement  une 
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liistoire.  Quand  c'est  une  histoire,  ma  joie  redouble,  car, 
si  abrégée  qu'elle  soit,  j'y  retrouve  Colomb  plus  grand  que 
partout  ailleurs.  Celle  de  M.  Roselly  de  Lorgue,  écrite  avec 
toute  l'exubérance  d'une  imagination  méridionale,  mais 
prise  aux  meilleures  sources  et  bien  comprise,  ma  vive- 
ment intéressé.  Celle  qu'imprime  aujourd'hui  M.  le  marquis 
de  Belloy,  dans  son  éloquente  rapidité,  a  réveillé  en  moi 
toutes  ces  impressions. 

L'avouerai-je  cependant?  Je  me  défie  un  peu  de  ces  beaux 
livres  dont  le  texte  disparaît  trop  sous  la  magnificence  des 
gravures,  qui  le  cachent  d'autant  plus  qu'elles  le  montrent 
avec  plus  d'éclat.  Je  crains  toujours  que  la  plume,  en  pareil 
cas,  ne  se  fasse  l'humble  servante  du  crayon.  Mais  avec 
M.  de  Belloy  on  peut  être  tranquille.  Le  poëte  charmant  de 
la  Malaria,  l'heureux  auteur  de  cette  vive  traduction  de 
Térence  couronnée  par  l'Académie,  n'était  pas  homme  A 
s'emparer  de  la  vie  de  Christophe  Colomb  pour  en  faire  une 
sorte  delibretto,  où  le  compositeur,  je  me  trompe,  le  dessi- 
nateur viendrait  ensuite  répandre,  au  gré  de  sa  fantaisie, 
les  brillantes  variations  de  son  pinceau.  M.  de  Belloy  a  pris 
Colomb  au  sérieux.  Seulement  son  livre  est  moins  une  his- 
toire proprement  dite  qu'un  généreux  discours,  où  le  grand 
Génois  nous  est  montré  ébauchant  dans  l'ombre,  mûrissant 
dans  la  prière  et  dans  l'étude  son  vaste  dessein;  le  portant 
avec  lui  de  mer  en  mer,  de  cour  en  cour,  de  royaume  en 
royaume;  amené  par  la  Providence,  qui  se  sert  pour  cela 
d'un  pauvre  moine,  aux  pieds  d'Isabelle  la  Catholique;  trou- 
vant dans  cette  grande  reine  un  génie  digne  du  sien,  une 
Ame  à  la  hauteur  de  la  sienne;  soulevé  par  cette  main  puis- 
sante au-dessus  des  obstacles  que  lui  suscitent  la  médiocrité 
ou  l'envie;  passant,  serein  et  confiant,  à  travers  les  ténèbres 
et  les  orages  d'un  océan  inconnu  ;  mettant  le  pied  sur  ce 
monde  qu'il  rend  à  Dieu  et  donne  à  Isabelle  et  à  l'Espagne; 
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portant  avec  aisance,  au  retour,  ce  titre  de  grand  amiral  des 
Indes  sous  lequel  il  semblait  fléchir  au  di'part  ;  puis  mé- 
connu, persécuté,  chargé  de  fers,  répondant  par  de  nou- 
velles découvertes  à  ses  calomniateurs;  accablant  d'empires 
et  de  royaumes  des  souverains  qui,  pour  les  défendre,  ont 
besoin  du  prestige  de  sa  présence;  mourant  enfin  dans  l'a- 
bandon, sans  que  cette  nouvelle  émeuve  ce  monde  dont  il 
a  reculé  les  limites.  Les  obscurs  et  difficiles  commence- 
ments, la  lutte  ardente,  la  victoire  éclatante,  l'ingratitude 
navrante,  une  mort  ignorée  comme  le  berceau,  et  le  définitif 
triomphe  dans  l'histoire,  ce  sont  ces  phases  nécessaires  de 
la  vie  de  tout  bienfaiteur  de  l'humanité  que  M.  de  Belloy  a 
pris  à  tâche  de  mettre  en  lumière,  à  quoi  il  a  noblement 
réussi.  Une  seule  chose  me  gâte  un  peu,  par  instants,  ce 
beau  tableau  en  lui  ôtant  de  sa  gravité,  c'est  d'y  voir  appa- 
raître, de  loin  en  loin,  certain  matelot  de  fantaisie  qui,  à  sa 
place  peut-être  dans  la  dédicace,  n'aurait  jamais  dû  en  sor- 
tir. Ces  artifices  d'un  art  douteux  ne  vont  pas  avec  le  nom  de 
Colomb. 

Le  dessinateur  est  digne  de  l'écrivain.  Ses  compositions 
ont  de  la  largeur,  de  la  vérité,  de  l'éclat.  Plusieurs  sont  de 
petits  tableaux  achevés,  et  le  mélange  des  bois  et  desean.v 
fortes  n'a  rien  de  discordant.  C'est  comme  une  seconde  bio- 
graphie qui  va  côte  à  côte  avec  la  première,  et  chacune 
prête  à  l'autre  une  part  de  sa  lumière  et  de  son  intérêt.  J'ai 
cependant,  non  un  reproche,  mais  un  regret  à  exprimer  à 
M.  Flanieng.  C'est  qu'il  n'ait  pas  poussé  assez  loin  ses  re- 
cherches pour  approcher  davantage  du  véritable  portrait 
de  Christophe  Colomb.  Des  renseignements  écrits,  M.  de  Bel- 
loy et  M.  Flameng  ne  pouvaient  en  demander  de  plus  exacts 
que  ceux  que  leur  fournissait  le  fils  môme  de  l'amiral,  dans 
la  vie  qu'il  a  écrite  de  son  père.  Mais  le  meilleur  portrait 
décrit  à  la  plume  n'aura  jamais  l'expression  du  moindre 
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croquis,  et  ce  croquis,  l'Espagne  interrogée  l'eût  peut-être 
fourni.  Un  membre  savant  et  ingénieux  de  l'Académie  de 
l'histoire  à  Madrid,  don  Yalenlin  Cardérara,  a  exposé,  il  y  a 
peu  d'années,  dans  un  très-curieux  mémoire,  toutes  les 
bonnes  raisons  que  l'on  a  de  croire  à  l'authenticité  d'un 
portrait  de  Colomb  gravé  à  Rome  en  1596  par  Aliprando 
Espoilo,  et  dont  il  a  donné  en  tête  du  mémoire  une  repro- 
duction au  trait.  Il  a  cru  reconnaître  le  même  personnage 
dans  une  peinture  qui  se  conserve  à  la  bibliothèque  natio- 
nale de  Madrid.  A  cette  double  source,  M.  Flameng  eût 
trouvé,  à  coup  sûr,  un  type  plus  vrai  que  celui  qu'il  a  tracé, 
sur  le  témoignage  de  Fernando  Colomb,  et  pour  mieux  dire 
sous  sa  dictée.  Son  portrait  a  de  la  noblesse  et  accuse  avec 
force  la  vigueur,  la  décision,  l'héroïsme  de  l'intelligence; 
mais  tant  qu'on  pourra  croire  qu'il  en  existe  un  autre  plus 
réel,  celui-là  n'aura  jamais  toute  la  valeur  même  qu'il  doit 
au  talent  du  peintre. 

Je  reviens  à  l'écrivain,  et  lui  demanderai  aussi  la  permis- 
sion de  discuter  avec  lui  quelques  détails  de  son  livre.  Ce 
sera  le  gage  de  ma  sincérité  dans  le  bien  que  j'en  ai  dit. 

En  parlant  de  la  dalle  de  marbre  qui,  dans  la  cathédrale 
de  Séville,  porte  ce  fameux  distique  : 

A  Castilla  y  à  Léon 
Nuevo  mundo  diô  Colon. 

M.  de  Belloy  assure  que  Ferdinand  le  Catholique  fit  inscrire 
ces  deux  vers  sur  la  première  tombe  qui  couvrit  les  os  de 
Colomb,  et  que  cette  tombe  était  celle  à  laquelle  ces  vers 
servent  encore  d'épitaphe.  Or,  Christophe  Colomb,  mort  à 
Valladolidetnon  àSéville,  comme  l'auteur  ledit  ailleurs  par 
distraction,  ne  fut  jamais  enterré  dans  la  cathédrale  de  cette 
dernière  ville.  Ce  fut  seulement  six  ans  après  sa  mort  que 
sa  dépouille  fut  rapportée  en  grande  pompe  dans  la  capitale 
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de  l'Andalousie.  De  magnifiques  obsèques  furent  célébrées 
dans  la  catbédrale,  après  lesquelles  les  Chartreux,  ces 
grands  amis  de  Colomb,  emportèrent  le  cercueil  de  l'autre 
côté  du  Guadalquivir,  dans  leur  sainte  maison,  devenue  au- 
jourd'hui, hélas!  une  fabrique  de  faïence.  Le  P.  Gaspar 
Gorricio,  avec  qui  Colomb  avait  recherché  avec  tant  de  soin 
les  passages  qui,  dans  les  écrivains  de  l'antiquité  ou  dans 
les  livres  saints,  semblaient  donner  raison  à  son  grand 
rêve,  vivait-il  encore  à  cette  époque?  11  est  permis  de  croire 
du  moins  que  son  âme  avait  passé  dans  la  communauté  tout 
entière,  à  voir  le  soin  que  mit  celle-ci  à  garder,  dans  sa 
chapelle  dn  Christ,  cette  illustre  relique.  Dix  ans  après, 
Colomb  y  fut  rejoint  par  son  fils  aîné,  le  second  amiral  des 
Indes,  et  en  1556,  tous  deux  reprirent  la  mer  pour  être 
transportés  dans  le  nouveau  monde,  l'année  même  où  le 
fils  de  l'un  et  le  frère  de  l'autre.  Fernando,  l'enfant  de  la 
pauvre  Béatrix,  venait  reposer  lui-même  sous  la  pierre  où 
sont  écrits  les  deux  vers.  Lorsque  quelque  bon  vent  ramènera 
M.  de  Belloy  sur  les  côtes  de  l'Andalousie,  s'il  veut  bien 
pousser  jusqu'à  Séville,  il  pourra  lire,  dans  la  cathédrale, 
au-dessous  du  distique  espagnol,  quatre  distiques  latins  qui 
témoignent  que  cette  tombe  n'a  jamais  été  que  celle  du  fils. 
On  ne  trouva  pas  de  meilleur  moyen  d'honorer  sa  mémoire 
que  de  rappeler  sur  sa  tombe  les  admirables  choses  que 
sonpèreavait  faites.  On  avait  écrit  sur  le  tombeau  de  Pépin  : 
Ci-gît  Pépin,  père  de  Charlemacjne.  C'était  ici  une  façon  de 
dire  :  Ci-glt  Fernando  Colomb,  fils  de  Christophe. 

Un  peu  plus  loin,  M.  de  Belloy  conjecture  que  les  voyages 
de  Marco  Polo  ont  dû  exercer  une  grande  influence  sur  l'i- 
magination de  Colomb,  et  il  s'étonne  de  ne  pas  trouver  ce 
nom  de  Marco  Polo  sous  sa  plume.  Ici,  je  ne  puis  qu'ajour- 
ner encore  M.  de  Belloy  à  son  prochain  voyage  à  Séville. 
Historien,  j'allais  dire  chantre  de  Christophe  Colomb,  un  de 
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sfis  premiers  soins  sera,  je  n'en  doute  pas,  (Valler  visiter  la 
Golombine,  cette  précieuse  bibliothèque  qui  eut  pour  pre- 
mier fonds  les  livres  de  Fernando  Colomb.  Là,  on  lui  mon- 
trera, réunis  dans  un  coffre  curieusement  ciselé,  tout  ce 
que  possède  la  Golombine  des  manuscrits  de  l'amiral,  et 
dans  le  nombre  un  incunable  in-8  qui  a  pour  titre  :  Marcm 
Paulusde  Yenetiâ,de  consuetidinlhus  orientaUinn  re(jio?mm, 
et  sur  les  marges  de  ce  volume,  il  verra  plus  d'une  note  de 
la  main  de  Christophe  Colomb.  Il  se  réjouira  alors  d'avoir 
si  bien  deviné,  et  se  convaincra  par  ses  propres  yeux  que 
Colomb,  en  effet,  avait  lu  Marco  Polo.  Mais  croyait-il  à  tous 
ses  récits  merveilleux?  C'est  une  autre  question. 

Je  continue.  M.  de  Belloy  qui,  avec  l'Espagne  et  le  monde, 
met  Jsabelle  la  Catholique  fort  au-dessus  de  son  royal  époux, 
assure  que  le  peuple,  pour  témoigner  du  cas  qu'il  faisait  de 
cette  admirable  créature,  disait,  en  parlant  d'elle  et  de 
Ferdinand  :  les  deux  rois,  los  reyes.  Veut-il  dire  qu'en  se 
servant  de  cette  expression,  le  peuple  avait  trouvé  d'inspira- 
tion quelque  chose  d'analogue  au  cri  national  des  Hon- 
grois :  Moriamur  pro  rege  nostro,  Maria  Teresâ?  Certes, 
Isabelle  a  été  un  grand  roi,  dans  toute  l'étendue  de  ce  mot, 
et  si  elle  n'a  été  que  la  reine  en  Aragon,  en  Castille  elle 
était  bien  le  roi.  Mais  la  langue  aussi  est  une  reine  dont  il 
faut  respecter  les  droits,  et  en  Espagne,  quand  on  désigne 
à  la  fois  le  roi  et  la  reine,  on  dit  simplement  :  les  rois,  los 
reyes,  comme  pour  dire  le  comte  et  la  comtesse,  on  dira  les 
contes,  los  condes.  J'espère  que  M.  de  Belloy  ne  m'en  vou- 
dra pas  de  cette  petite  digression  grammalicale  et  ne  la 
trouvera  pas  trop  au-dessous  de  la  gravité  de  la  critique.  Je 
vais  essayer  de  me  la  faire  pardonner,  en  abordant  une 
question  d'un  ordre  plus  élevé. 

Un  point  était  resté  douteux  dans  l'histoire  de  Chris- 
tophe Colomb,  c'est  l'épisode  de  son  voyage  à  Salamanque, 
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et  tout  ce  qui  se  rattache  au  jugement  que  cette  célèbre 
université  aurait  émis  sur  l'idée 'de  son  grand  voyage.  De- 
puis bientôt  un  demi-siècle,  c'était  un  fait  qui  paraissait 
acquis  à  l'histoire,  que  cette  université,  réunie  en  corps, 
avait  entendu  les  explications  de  Christophe  Colomb  et  avait 
déclaré  son  idée  impraticable.  Mais  cette  imputation,  l'uni- 
versité de  Salamanque  la  repousse  aujourd'hui  avec  indi- 
gnation. Réduite  aux  humbles  proportions  de  l'une  de  nos 
académies,  elle  accepte  avec  résignation  les  destinées  nou. 
velles  qui  lui  sont  faites,  mais  elle  n'abandonne  rien  de  son 
glorieux  passé,  et  quoi  de  plus  propre  à  y  faire  tache  que  le 
rôle  qu'on  lui  suppose  dans  ce  prologue  encore  obscur  de  la 
découverte  de  l'Amérique?  Heureusement  ni  la  tradition  ni 
les  livres  ne  confirment  le  fait  de  ce  honteux  arrêt,  et  il  y  a 
très-peu  d'années,  c'était  en  1858,  qu'un  docte  et  généreux 
survivant  de  l'ancien  cloître,  don  Domingo  Doncel  y  Ordaz, 
prenant  en  main  cette  noble  cause,  publiait  un  mémoire  où 
il  mettait  à  néant  le  récit  de  Washington  Irving,  car  il  faut 
bien  le  nommer  enfin,  source  première  de  l'erreur  qui  sem- 
blait avoir  prévalu.  Accueilli  moi-même  avec  une  bonne 
grâce  infinie  par  le  recteur  et  les  professeurs  de  la  moderne 
université  de  Salamanque,  je  me  souviens  avec  bonheur  des 
deux  journées  que  j'ai  passées  au  milieu  d'eux,  au  milieu 
d'eux  et  des  ombres  illustres  de  leurs  devanciers,  parcou- 
rant avec  eux  et  avec  elles  ce  qui  reste  de  leurs  collèges, 
de  leurs  couvents,  de  leurs  cloîtres,  de  leurs  classes,  de  leurs 
bibliothèques,  dont  Domingo  Doncel  est  le  dernier  conser- 
vateur, et  je  regarde  comme  un  devoir  de  l'hospitalité  reçue 
de  travailler,  à  mon  tour,  à  restituer  tout  son  éclat  à  cette 
page  altérée  de  leur  histoire. 

Dans  la  biographie  de  Christophe  Colomb,  la  certitude 
historique  ne  commence  véritablement  qu'au  siège  de  Gre- 
ade.  Jusque-là  la  tradition  est  souvent  incertaine,  les  docu- 
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ments  sont  rares  et  vagues.  Celui  qui  pourrait  tenir  lieu  de 
tous  les  autres,  si  la  précision  du  détail  y  répondait  toujours 
à  Tautorité  du  nom  qui  l'a  signé,  c'est  la  vie  de  l'amiral 
écrite  de  la  propre  main  de  son  fils,  don  Fernando.  Mais 
cette  vie,  primitivement  composée  en  espagnol,  ne  nous  est 
parvenue  que  dans  la  traduction  italienne  ou  dans  une  se- 
conde version  espagnole  ;  d'ailleurs,  ce  qu'elle  dit  de  ces 
commencements  est  singulièrement  confus  et  abrégé,  et 
dans  le  peu  qu'elle  nous  donne,  le  nom  de  Salamanque 
n'est  pas  même  prononcé.  Il  ne  l'était  pas  davantage  dans  le 
manuscrit,  qui  sera  bientôt  publié,  du  curé  de  Palacios,  le 
bachelier  André  Bernaldez  ou  Bernai,  qui  fut  l'ami  et  l'hôte 
de  Colomb,  et  qui  a  écrit  en  partie  sur  des  documents  lais- 
sés par  ce  dernier  dans  sa  maison  son  Histoire  des  Rois  Ca- 
tJwliques. 

«  Sur  quelle  donnée  historique,  s'écrie  ici  don  Domingo 
Doncel  y  Ordaz,  sur  quel  document  irréfutable  est  donc 
basée  cette  opinion  si  aventurée?  Se  fonde-t-elle  sur  la  tra- 
dition? Mais  la  tradition  constante  et  non  interrompue  dit 
tout  le  contraire,  ici,  à  Salamanque,  où  ces  célèbres  con- 
férences eurent  lieu.  S'appuie-t-elle  sur  les  chroniqueurs 
des  rois  catholiques,  qui  n'ont  omis  aucun  des  faits  impor- 
tants de  leur  époque?  Hernando  del  Pulgar,  Galindez,  Car- 
vajal  et  d'autres,  que  nous  avons  recherchés,  ne  font  aucune 
mention  de  cette  circonstance.  Â-t-elle  pour  garants  les 
narrations  des  faits  mémorables  ou  les  historiens  particu- 
liers de  la  découverte  de  l'Amérique,  les  uns  contemporains 
des  événements,  les  autres  postérieurs  de  peu  à  la  Chroni- 
que de  Pulgar,  qu'ils  ont  suivie  en  grande  partie  relative- 
ment aux  choses  de  ce  temps?  Pedro  martyr  de  Anglesia, 
Lucio  Marineo  Siculo,  Gonzalo  de  Oviédo,  Herréra,  Lopez 
de  Gomara,  Solis  et  autres,  que  nous  avons  examinés  de 
près,  ne  parlent  pas  davantage  de  la  fable  ridicule  que  nous 
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combattons.  Cette  opinion  invoquerait-elle  par  hasard  les 
auteurs  de  notre  histoire  générale,  tels  que  Garibay,  Mariana 
et  autres?  Ils  ne  disent  pas  un  mot  qui  justifie  cette  asser- 
tion. Aucun  même  ne  parle  des  conférences,  dont  le  fait 
cependant  ne  saurait  être  révoqué  en  doute.  Cette  opinion 
se  baserait-elle  enfin  sur  quelques  documents  inédits  des 
archives  de  cette  université?  Nous  les  avons  tout  exprès 
compulsés  avec  le  plus  grand  scrupule,  sans  y  rien  trouver 
qui  se  rapporte  même  à  la  visite  de  Colomb,  moins  encore 
rien  qui  suppose  que  son  projet  ait  été  d'office  soumis  à 
l'examen  des  docteurs  et  des  maîtres  de  notre  école.  Et 
quand  dans  ses  registres,  commencés  en  1464,  nous  voyons 
mentionnés  des  faits  de  la  dernière  insignifiance,  n'est-il 
pas  surprenant  qu'un  fait  de  cette  grandeur  et  de  cette  im- 
portance n'y  soit  point  consigné?  » 

Et  don  Domingo  Doncel  passe  longuement  en  revue  les 
historiens  particuliers  de  l'université  de  Salamanque  et  de 
l'ordre  de  Saint-Dominique,  qui,  après  avoir  accepté  sans 
hésiter  le  fait  même  des  conférences,  établissent  de  la 
manière  la  plus  formelle  que  les  plus  graves  autorités  se 
prononcèrent  en  faveur  de  Colomb,  et  que  le  P.  Diego  Déza, 
qui  se  chargea  de  le  reconduire  lui-même  auprès  des  rois 
catholiques,  reçut,  autant  qu'il  se  la  donna,  la  mission 
de  faire  triompher  à  la  cour  l'opinion  favorable  qui  avait 
prévalu  dans  l'école. 

A  tous  ces  témoignages  énumérés  dans  le  mémoire,  celui 
de  Dorado,  de  l'Italien  fra  Salvador  Maria  Reselli,  de  Fer- 
nando Pizarro,  de  fra  Antonio  Gonzalez  de  Acuna,  de  fra 
Antonio  de  Remesal,  il  est  bon  de  joindre  une  supplique 
que  les  dominicains  de  Salamanque  adressèrent  à  Phi- 
lippe V,  au  commencement  du  siècle  dernier,  et  où  ils 
rappellent  avec  orgueil  la  généreuse  hospitalité  qu'ils  offri- 
rent à  Colomb  dans  leur  couvent  de  San  Estéban,  et  l'appui 
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que  leurs  cosmographes  et  leurs  théologiens  lui  prêtèrent, 
à  la  cour  de  Ferdinand  et  Isabelle. 

Mais  arrivons  enfin  à  ce  passage  de  Fernando  Colomb 
dont  Washington  Irvlng  s'est  servi  pour  contredire  tant  de 
témoignages  contraires;  le  voici  exactement  traduit  : 

«  Colomb  vint  en  Gastille,  et  laissant  son  fils  à  Palos,  dans 
un  couvent  appelé  la  Rabida,  il  passa  à  Cordoue,  où  était 
la  cour,  et  où  son  affabilité  et  sa  douceur  lui  valurent 
Famitié  de  quelques  personnes  qui  goûtèrent  son  pro- 
jet, entre  autres  Luis  de  San  Angel,  gentilhomme  arago- 
nais,  contrôleur  de  la  maison  royale,  personnage  d'une 
rare  prudence  et  d'une  grande  capacité ,  lequel  entra 
pleinement  dans  son  idée.  Il  dit  au  roi  que  l'amiral  se 
faisait  fort  de  démontrer  la  possibilité  de  son  entreprise. 
Le  roi  chargea  le  prieur  del  Prado,  qui  fut  depuis  ar- 
chevêque de  Grenade,  d'en  conférer  avec  Colomb  et  avec 
les  plus  habiles  cosmographes ,  pour  que  ceux-ci  lui 
en  donnassent  leur  avis,  quand  ils  auraient  été  instruits 
à  fond  de  son  dessein,  et  se  réunissent  de  nouveau  pour 
délibérer  sur  les  propositions  que  Colomb  aurait  faites.  Le 
prieur  del  Prado  obéit,  mais  comme  ceux  qu'il  avait  réunis 
n'étaient  que  des  ignorants,  ils  ne  purent  rien  comprendre 
aux  discours  de  l'amiral  qui,  de  son  côté,  s'expliquait  avec 
une  certaine  réserve,  de  peur  qu'il  ne  lui  arrivât  comme  en 
Portugal.  Les  cosmographes  dirent  au  roi  que  Fidée  de 
Colomb  était  impossible.  )^ 

Ici  Fernando  entre  dans  le  détail  des  objections  que  les 
cosmographes  opposèrent  au  projet  de  son  père,  et  il  con- 
clut ainsi  : 

«  De  sorte  qu'après  beaucoup  de  temps  perdu,  Leurs 
Altesses  répondirent  à  Famiral  qu'elles  se  voyaient  empê- 
chées d'entrer  dans  de  nouvelles  entreprises,  engagées 
qu'elles  étaient  dans  d'autres  guerres  et  conquêtes,  parti- 
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culièremenl  celle  de  Grenade  qui  les  occupait  ;  mais  qu'avec 
le  temps  l'occasion  deviendrait  plus  favorable  et  qu'on 
pourrait  alors  examiner  ces  propositions  et  prendre  un 
parti  ;  et  en  effet,  les  rois  ne  voulurent  pas  entendre  les 
grandes  promesses  de  l'amiral.  » 

Voilà  donc  d'où  Irving  a  tiré  le  récit  long  et  circonstancié 
qu'il  donne,  dans  son  Histoire  de  la  vie  et  des  voyages  de 
Christophe  Colomb,  des  conférences  de  Salamanque  et  de 
l'arrêt  qui  en  sorlit.  Remarquons  en  passant  que,  tout  en 
constatant  l'avis  sévère  de  la  majorité,  Irving  parle  de  V im- 
pression profonde  que  Colomb  produisit  sur  un  grand  nombre 
de  membres  cclairés  de  la  commissioUy  lesquels  V appuyèrent 
autant  qu'il  fut  en  eux. 

Malgré  toute  sa  sympathie  pour  l'Espagne,  il  y  avait  là 
pour  le  protestant  Irving  une  occasion  qu'il  ne  pouvait 
laisser  échapper,  de  railler  ces  pauvres  théologiens  trop 
disposés  à  subordonner  la  science  à  la  foi,  et  à  s'effrayer 
pour  celle-ci  de  toutes  les  conquêtes  de  l'autre.  Que  Prescott 
l'ait  suivi  dans  cette  voie  et  l'ait  cru  sur  parole,  il  n'y  a  pas 
à  s'en  étonner  ;  que  Lamartine  plus  tard  ait  dédaigné  à  son 
tour  de  remonter  aux  sources,  et  en  lançant  en  l'honneur 
de  Colomb  un  de  ces  ballons  lumineux  où  il  se  plaît  à 
écrire  de  grands  noms,  César,  Cicéron,  Jeanne  d'Arc,  etc., 
il  ait  parlé  de  l'Espagne  du  quinzième  siècle  avec  ce  sans- 
façon  merveilleux  qui  improvise  tout,  le  fond  comme  la 
forme,  quoi  d'étonnant  encore?  Ce  n'est  pas  l'exactitude, 
en  quoi  que  ce  soit,  qui  a  fait  de  Lamartine  le  plus  grand 
poëte  du  siècle  ;  mais  qu'un  Espagnol  et  un  historien 
sérieux,  don  Modeste  Lafuente,  ait  écrit  cette  giande  page 
de  l'histoire  de  son  pays  sur  la  foi  d'un  étranger,  voilà  ce 
qui  a  droit  de  confondre. 

Ce  qui  me  frappe  dans  le  passage  de  Fernando  Colomb, 
et  ce  que  personne  ne  me  paraît  y  avoir  vu  assez  nettemeni, 
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c'est  qu'il  n'y  est  question  que  du  séjour  de  Colomb  à  Cor- 
doue  et  de  ses  premières  démarches  auprès  des  Rois  Catho- 
liques. Que  les  savants  du  lieu  et  des  environs,  réunis  à  la 
hâte  pour  l'entendre,  aient  en  majorité  méconnu  son  génie  et 
condamné  son  idée,  il  n'y  a  rien  là  que  de  très-simple  et  de 
très-vraisemblable.  Mais  c'est  précisément  pour  en  appeler 
à  des  juges  plus  éclairés,  qu'avant  de  tenter  une  nouvelle 
démarche,  Christophe  Colomb,  conseillé  d'ailleurs  par  les 
rois  catholiques,  qui  voulaient  sans  doute  gagner  du  temps 
sans  le  décourager,  se  sera  rendu  à  Salamanque;  je  vou- 
drais qu'il  me  fût  permis  de  raconter  ici  conjecturalement 
et  comme  il  m'apparaît,  à  travers  la  tradition  et  les  témoi- 
gnages de  l'époque,  cet  épisode  de  la  vie  de  Colomb. 

Je  le  vois  donc  recommandé  par  le  prieur  de  Mai'chéna 
aux  dominicains  de  Salamanque,  et  allant  frapper  à  la  porte 
du  couvent  de  San  Estéban.  Les  pères  le  reçoivent  avec  un 
empressement  affectueux  et  lui  donnent  une  cellule  près  de 
la  bibliothèque  :  c'est  la  tradition  qui  le  dit^  Il  continue 
dans  cette  bibliothèque  les  recherches  qu'il  faisait  à  la 
Chartreuse  de  Séville  avec  son  ami,  le  P.  Gaspar  Gorricio. 
C'est  à  qui  lui  offrira  ses  services  ;  car  ce  n'est  déjà  plus 
l'hôte  inconnu  de  la  Habida.  11  a  été  reçu  par  les  rois  ca- 
thoUques,  et  Isabelle,  tout  en  remettant  à  des  temps  meil- 
leurs l'exécution  de  son  grand  dessein,  a  laissé  voir  autour 
d'elle  combien  elle  aurait  à  cœur  de  voir  cette  glorieuse  en- 
treprise menée  à  fin.  Ce  dessein  lui-même,  la  renommée  en 
a  parlé.  On  n'ignore  point  que  le  roi  de  Portugal  a  été  tout 
près  de  se  laisser  gagner  par  la  parole  éloquente  et  la 
science  inspirée  du  Génois.  Les  dominicains  appartiennent 
à  la  grande  famille  de  saint  François,  et  quelque  chose  des 
entretiens  de  la  Rabida  aura  été  rapporté  à  Salamanque.  Il 

*  Y.  l'Appendjcç. 
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est  probable  que  Colomb  y  a  été  devancé  par  la  nouvelle  de 
la  découverte  qu'il  médite,  et  que  la  grande  école  s'en  est 
déjà  émue.  Aussi,  dés  qu'il  se  présente,  San  Estéban  lui 
ouvre  toutes  ses  portes,  et  l'héroïque  beauté  de  sa  personne 
a  déjà  gagné  à  sa  pensée  plus  d'un  docteur  qui  ne  demande 
qu'à  être  convaincu.  Voilà  Colomb  installé  dans  une  cellule 
de  cet  admirable  couvent  qui,  privé  aujourd'hui  de  tous 
ses  religieux,  paraît  encore  rempli  de  l'ombre  de  leur  hôte 
illustre.  Bientôt  les  savants  moines  de  cette  sainte  maison, 
qui  était  aussi  un  collège,  se  pressent  autour  de  lui  et  l'in- 
terrogent, non-seulement  les  mathématiciens,  les  astrono- 
mes, les  cosmographes,  mais  les  théologiens  eux-mêmes, 
pour  qui  c'est  un  devoir,  après  tout,  de  surveiller  cette 
pensée  hardie.  Ils  viennent  à  lui  en  si  grand  nombre, 
qu'on  désigne  pour  ces  conférences  une  des  grandes  gale- 
ries du  couvent.  Je  l'ai  vue,  hélas  !  cette  galerie  à  laquelle 
la  tradition  attache  encore  ce  souvenir.  Dans  quel  état, 
grand  Dieu  !  elle  venait  de  servir  d'écurie  à  un  régiment  de 
passage  et  des  anneaux  de  fer  étaient  encore  attachés  à  la 
muraille.  Je  me  hâtai  de  sortir,  touché  de  l'embarras  de 
mes  guides  et  de  leur  honte  généreuse.   . 

Les  dominicains  possédaient  à  deux  lieues  de  Salamanque 
une  maison  de  campagne  appelée  Valcuebo.  C'est  là  qu'ils 
se  rendaient  avec  Colomb,  quand  ils  voulaient  échapper  à  la 
foule  et  examiner  avec  plus  de  calme  le  grand  problème. 
Une  colline  du  voisinage  porte  aujourd'hui  encore,  m'a-t-on 
assuré,  le  nom  de  Colomb. 

A  Salamanque,  en  effet,  il  était  difficile  que  les  conféren- 
ces fussent  toujours  paisibles.  Les  maîtres  de  San  Estéban 
appartenaient  eux-mêmes  à  l'Université.  Us  avaient,  là  et 
dans  les  autres  collèges,  des  confrères,  des  amis,  qui  sans 
doute  se  firent  admettre  aux  réunions.  Le  cercle  s'élargis- 
sait chaque  jour  et  devenait  foule.  Les  opposants  durent 
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former  vile  une  majorité  bruyante,  qui  bientôt  étouffa  la 
voix  plus  autorisée,  mais  plus  faible,  des  adhérents.  C'est 
ici  qu'il  faut  se  souvenir  de  ce  mot  de  Fernando,  que  son 
père  hésitait  à  s'expliquer  à  fond,  de  peur  qiiil  ne  lui  arri- 
vât comme  en  Portugal.  Un  peu  de  dédain  aussi  devait  se 
mêler  à  ces  explications  incomplètes  et  sommaires.  Colomb 
gardait  sans  doute  pour  ses  liôtes  les  bonnes  raisons  et  les 
confidences  entières.  Rien  dans  tout  ceci  ne  ressemble  aux 
opérations  régulières  d'une  commission  procédant  par 
interrogatoires  et  par  procès-verbaux,  et  aboutissant  enfm 
à  un  jugement  formel  et  motivé.  Mais  que  de  faux  rapports 
devaient  sortir  de  ce  milieu  ardent  et  confus,  et  se  répandre 
au  dehors  !  Quoi  d'étonnant  alors  que  de  cette  multitude 
aient  jailli  ces  objections  singulières  qui  ont  tant  amusé 
notre  science  orgueilleuse,  celle-ci,  par  exemple,  que  l'on 
voyait  fort  bien  si  la  terre  était  ronde,  comment  Colomb 
pouvait  descendre,  une  fois  arrivé  au  terme  de  l'horizon  ; 
mais  que  l'on  ne  comprenait  pas  que  ses  vaisseaux  pussent 
remonter  ensuite  de  l'autre  côté  ! 

Il  n'y  eut  donc  ni  délégation  régulière  des  rois  catholi- 
ques à  l'université,  ni  commission  officiellement  instituée, 
ni  interrogatoires,  ni  registres,  ni  acte  enfin,  suivi  d'un 
jugement  définitif.  Il  y  eut,  d'un  côté,  la  foule  des  docteurs, 
foule  inintelligente,  tumultueuse,  railleuse,  évidemment 
hostile;  il  y  eut,  de  l'autre,  les  esprits  supérieurs,  convain- 
cus et  ravis,  laissant  encore  percer  quelque  réserve  dans 
l'expression  de  leur  sentiment,  mais  n'hésitant  pas  à  pro- 
clamer tout  haut  que  Christophe  Colomb  était  toute  autre 
chose  quun  rêveur. 

Les  dominicains  firen  mieux  que  de  formuler  dans  une 
sentence  l'opinion  favorable  de  cette  clairvoyante  minorité. 
Le  plus  ihustre  d'entre  eux  à  cette  époque,  Diego  Déza,  qui 
venait  d'être  chargé  de  l'éducation  de  l'infant  don  Juan,  et 
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qui  allait  être  nommé  successivement  grand  inquisiteur  et 
archevêque  de  Séville,  puis  de  Tolède,  Diego  Déza  prit  en 
main  la  cause  de  Colomb.  Celui  qui  lui  avait  si  généreuse- 
ment ouvert  les  portes  de  San  Estéban  se  fit  fort  de  le  ra- 
mener aux  pieds  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  en  gardant  à 
sa  charge  tous  les  frais  du  voyage. 

Condamné  par  la  grande  université,  que  dis-je?  devenu 
l'objet  des  railleries  publiques,  Colomb  ne  se  serait  pas 
laissé  ramener  ainsi  dans  cette  cour  qu'il  avait  une  fois 
déjà  quittée,  si  découragé.  11  eût  repris,  plus  triste  encore, 
le  chemin  de  l'Italie  ou  celui  du  Portugal,  où  il  avait  de 
chauds  adhérents.  Au  lieu  de  cela,  il  reparaît,  le  front 
serein,  et  avec  tout  le  courage  que  donne  une  conviction 
raffermie,  devant  celle  qui  sans  doute  ne  l'avait  envoyé  à 
Salamanque  que  dans  l'espérance  de  l'en  voir  revenir  plus 
fort.  Les  rois  ne  cèdent  pas  encore,  il  est  vrai,  mais  ils  per- 
mettent à  Colomb  de  les  suivre  et  de  les  servir  d'abord 
devant  Malaga,  puis  devant  Grenade,  où  il  se  trouve  que  ce 
songeur  est  un  ingénieur  assez  habile,  ce  serait  trop  peu 
dire  de  l'appeler  un  soldat  intrépide.  Il  aide  les  rois  à  recon- 
quérir leur  héritage,  en  attendant  qu'il  en  quintuple  l'éten- 
due par  le  don  de  ces  empires  lointains  qu'il  leur  montre 
du  doigt.  Mais  il  n'oublie  pas,  il  n'oubliera  jamais  que  c'est 
le  P.  Déza  et  les  frères  de  son  ordre  qui  l'ont  mis  en  mesure 
de  renouveler  ses  démarches,  et  cette  fois  de  réussir.  Plus 
tard,  dans  une  lettre  dont  Barthélémy  de  las  Casas  avait  lu 
l'original,  il  dira  aux  rois  catholiques  que  Leurs  Majestés 
doivent  les  bides  au  maître  fraij  Diego  Déza  et  au  couvent 
de  San  Estéban  de  Salamanque.  Cette  grave  parole  contient, 
à  mon  sens,  le  résumé  des  conférences.  Pourquoi  ici  ce  sou- 
venir du  couvent?  Que  veut-il  dire,  sinon  que  Colomb  avait 
trouvé  là,  comme  autrefois  à  la  Rabida,  une  assistance 
généreuse  et  des  esprits  faits  pour  le  comprendre?  Et  le 
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P.  Diego  Déza,  pourquoi  le  nommer,  sinon  pour  rappeler 
qu'il  s'était  porté  garant  auprès  de  Ferdinand  et  d'Isabelle 
de  l'adhésion  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  éclairé  dans  l'uni- 
versité de  Salamanque  ? 

M.  de  Belloy  a  dit  quelque  part  :  «  A  mon  avis,  la  meil- 
leure histoire  de  Christophe  Colomb  ce  serait  la  collection 
des  écrits  de  ce  grand  homme,  accompagnée  de  commen- 
taires. »  Il  a  complètement  raison,  et  on  se  demande  pour- 
quoi cette  histoire  n'est  pas  encore  faite,  aujourd'hui  que 
tous  les  documents  qui  se  rattachent  à  Colomb  et  à  sa  glo- 
rieuse découverte  paraissent  à  peu  prés  réunis.  Si  Colomb 
n'eût  été  qu'un  homme  de  génie,  l'histoire  ordinaire  suffi- 
rait à  raconter  sa  vie  ;  mais  l'âme  chez  lui  était  à  la  hauteur 
du  génie,  et  à  une  telle  âme  il  appartient  exclusivement  de 
se  révéler  elle-même.  Forcée  de  reconnaître  et  de  dire  que 
cet  homme,  dont  la  pensée  voyait  distinctement  un  monde 
au  delà  du  nôtre,  ne  voulait  des  trésors,  qui  déjà  éblouis- 
saient son  regard,  que  pour  aller  reconquérir  et  délivrer 
le  tombeau  de  Jésus-Christ,  l'histoire  profane  ou  simplement 
indifférente  ne  pourra  s'empêclier  de  sourire  et  de  se  croire 
bien  habile,  si  elle  parvient  à  faire,  dans  cette  âme  com- 
plète, la  part  de  ce  qu'on  appelle  les  faiblesses  du  temps. 
Mais,  quand  Colomb  nous  le  dira  lui-même,  et  avec  cette 
ingénuité  d'accent  qui  grandit  le  génie  même,  qui  ne  sera 
touché?  qui  osera  désirer  que  Colomb  ait  été  autre  qu'il  ne 
se  montre,  et,  au  lieu  d'un  homme  de  génie,  doublé  d'un 
saint,  ait  été  seulement  un  trouveur  de  mondes  ou  un  héros 
à  la  manière  antiquB  ? 
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Dayonne.  —  Souvenir  d'une  première  excursion  en  Espagne.  —  Aspect 
actuel  de  l'Espagne.  —  Madrid.  —  Le  César  de  Ventura  de  la  Véga.  —  Dé- 
part pour  Séville.  —  ]-a  procession  de  la  Fête-Dieu.  — Les  poésies  de  Fer- 
nando de  Gabriel.  —  La  course  des  Antonios.  —  Amador  de  los  Dios.  — 
Le  docteur  Lai:uela.  —  Un  poëte  entant.  —  Le  livre  de  Pachéco. 


Me  voici  revenu  à  Séville,  et  c'est  de  Séville  que  je  date 
ce  chapitre.  Sous  les  aspects  divers  de  ses  diverses  capi- 
tales, partout  je  reconnais,  partout  je  sens  l'Espagne  ;  mais 
je  ne  suis  à  Taise,  mais  je  ne  laisse  courir  ma  plume  en 
toute  confiance,  que  si  de  ma  fenêtre  je  vois,  comme  aujour- 
d'hui par  exemple,  se  dresser  au-dessus  des  arbres  la  He- 
nommée  colossale  qui  surmonte  la  Giralda.  Alors  seulement 
je  suis  sûr  de  moi-même.  Au  moindre  doute  qui  m'arrête, 
j'ai  à  ma  porte  celte  incomparable  Colombine,  et  à  ma  dis- 
position la  mémoire  et  l'obligeance  également  inépuisables 
de  son  docte  bibliothécaire,  don  José  Fernandez  Velazco. 
Me  survient-il  quelque  scrupule  bibliograpbiquc,  je  puise 
sans  me  gênor  dans  l'érudition  si  variée  de  Juan  JoséBueno. 
llésité-je  dans    mes  jugements  sur  quelque  écrivain   du 
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pays  —  un  étranger,  en  pareil  cas,  ne  saurait  assez  se  dé- 
fier de  lui-même  —  pour  peu  que  je  me  sente  avoué  et 
soutenu  par  le  goût  si  pur  de  Fernandez  Espino,  je  me  ha- 
sarde avec  pleine  sécurité.  Si  je  puis  craindre  de  m'être 
mépris  sur  tel  ou  tel  côté  du  caractère  du  peuple  espagnol, 
alors,  je  cours  à  TAlcazar,  je  frappe  à  la  porte  de  Fernan 
Caballero,  ce  peintre  charmant  et  si  vrai  des  mœurs  popu- 
laires de  l'Andalousie,  et  d'un  mot  qu'il  appuie  volontiers 
d'une  anecdote  piquante,  il  rectifie  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
faux  ou  d'incomplet  dans  ma  manière  de  voir.  Les  ven- 
dredis enfin,  je  trouve  réunis  à  l'Académie  tout  ce  que 
Séville  a  de  beaux  esprits.  On  se  raille  volontiers  des  aca- 
démies de  province,  mais  en  Espagne  ce  qu'on  appelle  la  pro- 
vince n'existe  pas.  D'ailleurs,  pour  un  étranger,  toute  réu- 
nion de  leltrcs  est  une  source  intarissable  de  renseignements 
littéraires.  Mes  confrères  ont  le  sentiment  exquis  des  chefs- 
d'œuvre  de  leur  langue.  Je  cherche  aussi  à  les  comprendre, 
mais  j'ai  de  plus  qu'eux  le  spectacle  et  la  leçon  de  ce  labeur 
de  leur  esprit  qui  s'accomplit  sous  mes  yeux  et  qui  m'est  un 
vivant  commentaire. 

Aussi,  après  une  longue  absence,  j'avais  hâte  de  me  re- 
trouver à  Séville.  J'ai  traversé  l'Espagne  au  pas  de  course, 
pour  tout  dire,  en  chemin  de  fer.  De  Paris  à  Cadix,  il  n'y  a 
plus  que  six  ou  sept  heures  de  diligence'.  Cette  dernière  la- 
cune s'étend  des  ventas  deCardenas,  sur  les  premières  pentes 
de  la  Sierra  Morena,  à  Andujar,  où  recommence  pour  ne  plus 
s'interrompre  la  voie  ferrée.  Cette  lacune  même  n'existerait 
plus  depuis  un  an,  si  l'année  dernière,  au  moment  même  où 
la  ligne  entière  allait  être  inaugurée,  une  trombe  ne  s'était 
ruée  sur  cet  immense  lambeau  du  chemin,  noyant  les  tun- 
nels, arrachant  les  ponls,  pétrissant  le  fer  avec  la  pierre  et 

*  Depuib  «{uo  ceci  a  clé  écrit,  cette  lacune  môme  est  comblée. 
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jetant  le  tout  à  de  prodigieuses  distances.  C'est  un  ennemi 
dont  l'industrie  moderne  aura  toujours,  en  Espagne,  à 
craindre  les  terribles  retours.  On  fait  espérer  qu'à  l'au- 
tomne prochain  tout  vestige  de  la  dernière  trombe  aura 
disparu.  En  attendant,  il  faut  se  résigner  à  traverser  au 
pas  des  mules  ces  douloureuses  plaines  de  Baylen  qu'on 
aimerait  tant  à  franchir  d'un  bond  et  les  yeux  fermés. 

Je  me  suis  arrêté  trois  fois  sur  ma  route,  à  Bayonnc  d'a- 
bord. Je  ne  résiste  jamais  à  la  tentation  de  passer  une  jour- 
née dans  cette  charmante  petite  ville.  Il  y  a  vingt-cinq 
ans  que  j'y  entrai  pour  la  première  fois.  Elle  promettait 
déjà  beaucoup,  encore  française  et  déjà  espagnole.  En  ce 
temps-là,  on  prenait  une  carriole  pour  aller  à  Biarritz  con- 
templer la  mer  qui  n'avait  encore  rien  perdu  là  de  sa  sau- 
vage grandeur.  Depuis  cette  époque,  Paris  et  Madrid  sem- 
blent s'être  entendus  pour  venir  mêler  à  l'immense  voix  de 
lOcéan  les  mille  petits  murmures  des  passions  du  monde, 
et  pour  remjdacer,  sur  ces  plages  désertes,  les  quelques  rê- 
veurs qui  les  hantaient  par  tous  les  désœuvrés  de  la  fashion 
et  de  la  politique  en  vacances.  Aux  temps  reculés  dont  je 
parle,  voulait-on  se  i)asser  la  fantaisie  innocente  de  voir  un 
coin  de  cette  mystérieuse  Espagne,  comme  dans  un  dîner 
classique  on  se  hasarde  à  introduire  un  mets  d'une  saveur 
plus  vive,  on  allait  trouver  le  sous-préfet  de  l'endroit.  C'é- 
tait alors  un  beau  et  aimable  jeune  homme,  aujourd'hui 
iirave  sénateur,  qui  vous  donnait  pour  quelques  heures  la 
P'-rmission  de  passer  la  frontière.  11  vous  semblait  qu'avec 
ces  deux  lignes  vous  alliez  conquérir  l'Espagne,  tout  au 
moins  que  vous  alliez  trouver  dans  l'île  des  Faisans  une  in- 
fante qui  vous  attendait.  On  déjeunait,  comme  Sancho,  dans 
quelque  prairie,  au  bord  delà  roule,  des  provisions  qu'on 
avait  apportées.  Puis  on  descendait  à  Béhobie,  où  se  trou- 
vait la  douane  française,  au  bord  de  la  l»idassoa.  LaBidas- 
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soa  !  son  cours  nous  paraissait  bien  un  peu  maigre  pour 
tout  le  bruit  que  son  nom  avait  fait  en  1825.  Plus  médiocre 
encore  paraissait,  surtout  à  la  marée  liante,  cette  île  des 
Faisans  où,  en  1660,  Marie-Thérèse  avait  abordé  infante 
d'Espagne  pour  en  sortir  reine  de  France,  et  d'où  elle  était 
partie  à  petites  journées  pour  aller  trouver  cet  époux  solen- 
nel, à  qui  cette  fois  sa  grandeur  n'avait  pas  même  permis 
de  descendre  jusqu'au  rivage.  Là,  on  prenait  une  petite 
barque  pour  faire  le  tour,  bien  vite  achevé,  de  l'île  histo- 
rique, et  cette  barque  vous  déposait  ensuite  sur  la  rive  es- 
pagnole, d'où  un  sentier  charmant  vous  menait  à  Fontarabie. 
Encore  un  nom  qu'on  avait  gardé  dans  ses  souvenirs  d'éco- 
lier. Si  près  encore  de  la  France,  Fontarabie  était  déjà  ce- 
pendant quelque  chose  de  très-espagnol,  et  j'imagine  qu'il 
en  est  encore  ainsi.  Une  citadelle  démantelée,  comme  tant 
d'autres,  hélas!  dans  ce  pays  chevaleresque  ;  des  rues  étroites 
avec  d'admirables  balcons  en  fer  ouvragé,  où  se  penchaient 
de  belles  jeunes  fdles  dont  la  chevelure  nattée  en  deux 
longues  tresses  retombait  sur  leurs  épaules.  Au-dessous  de 
ces  balcons,  on  voyait  sculptées  sur  un  écusson  depierredes 
armoiries  qui  vous  eussent  raconté  quelque  beau  chapitre 
de  l'histoire  d'Espagne,  si  vous  aviez  eu  le  temps  de  les 
écouter.  A  peine  preniez-vous  celui  de  traverser  l'église. 
Mais  c'était  assez  pour  voir  avec  étonnement  les  femmes  as- 
sises sur   leurs  talons  et  récitant  leur  chapelet,  tout   en 
jouant  de  l'éventail.  Votre  bonne  fortune  vous  avait-elle  con- 
duit à  Fontarabie  un  jour  de  fête,  l'orgue  qui  partait  brus- 
quement à  votre  oreille  avait  sa  part  de  votre  étonnement. 
Rien  de  tout  cela  ne  ressemblait  à  ce  que  vous  aviez  vu, 
entendu  ailleurs.  Et  quand  l'heure  jalouse  vous  rappelait  à 
l'endroit  où  la  barque  vous  attendait,  amarrée  à  quelque 
arbre  du  chemin,  c'était  avec  un  immense  regret  de  ne 
point  en  voir  davantage  que  vous  reveniez  sur  vos  pas.  On 
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^Weiit  dit  que  derrière  vous  fût  tombée  tout  à  coup  une  toile 
Bpde  théâtre,  cachaut  un  drame  merveilleux  dont  vous  n'aviez 
m    eu  que  le  prologue. 

m  Telle  avait  été  ma  première  excursion  en  Espagne,  et  on 
*  ne  se  douterait  guère,  vous  en  conviendrez,  qu'un  siècle  et 
demi  la  séparait  de  ce  voyage  de  madame  d'Aulnoy  dont 
un  bienveillant  critique  m'a  reproché  un  jour  de  n'avoir 
jamais  parlé  à  mes  lecteurs.  Ma  première  raison  pour  ne  pas 
l'avoir  fait,  c'est  que,  dans  une  série  d'études  comme 
celles-ci,  le  hasard  est  un  peu  le  maître  du  clioix  des  sujets  ; 
le  hasard,  non,  mais  les  circonstances.  J'avais  une  raison 
meilleure,  c'est  qu'hier  encore  le  récit  de  madame  d'.\ulnoy 
pouvait  paraître  moins  piquant,  tant  il  avait  l'air  parfois 
écrit  de  la  veille.  Aujourd  hui  que  l'Espagne  est  entrée  dans 
le  grand  courant  de  la  civilisation  moderne,  ce  voyage  rede- 
vient piquant,  rapproché  de  ceux  des  nombreux  voyageurs 
que  le  chemin  de  fer  ramène  journellement  de  Madrid. 
Aujourd'hui,  on  relit  le  voyage  de  madame  d'Aulnoy  comme 
on  relirait  celui  de  Pausanias  en  Grèce,  et  on  serait  souvent 
tenté  d'en  confondre  les  singuliers  épisodes  avec  ces  jolis 
contes  que  l'aimable  écrivain  composait  pour  l'enfanci. 

Non,  ce  n'est  plus  avec  le  Uvre  de  madame  d'Aulnoy  qu'il 
faut,  de  nos  jours,  visiter  l'Espagne.  C'était  bon  pour  le 
temps  où  la  chanson  du  grelot  des  mules  accompagnait  et 
berçait  la  rêverie  du  voyageur.  Mais  le  chemin  de  fer  lui- 
même  ne  me  découragera  pas  de  conseiller,  à  ceux  qui 
parcourent  l'Espagne  pour  l'étudier,  de  prendre  Cervantes 
pour  guide.  Sous  cette  Espagne  de  la  surface  qui  s'habille 
à  la  moderne,  je  ne  lui  en  fais  pas  un  crime,  qui  fait  ce 
qu'elle  peut  pour  parler  notre  jargon  du  jour,  vivra  éter- 
nellement, je  l'espère,  une  autre  Espagne  qui  sent  et  qui 
pense  un  peu  autrement  qu'elle  ne  parle,  qui  est  restée  plus 
fidèle  qu'elle  ne  le  croit  elle-même  à  ses  vieilles  croyances, 
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à  ses  antiques  traditions,  et  pour  cette  Kspagne-là  je  ne 

sais  pas  d'initiateur  plus  vrai  que  Cervantes. 

Je  dois  le  dire  pourtant,  à  mesure  que  j'approchais  de 
Madrid,  elle  s'effaçait  singulièrement  à  mes  yeux  devant 
l'autre  :  celle-ci  est  plus  bruyante  et  plus  remuante.  Je 
m'efforçai  pourtant  de  Toublier  à  l'entrée  de  Valladolid, 
où  je  m'arrêtai  un  jour,  employé  tout  entier  à  parcourir 
les  rues,  à  visiter  les  monuments  de  cette  intéressante  cité. 
Il  y  avait  là  deux  choses  qui  m'attiraient  entre  toutes  :  la 
trace  de  l'humble  logis  où  mourut  Christophe  Colomb,  aban- 
donné par  ces  rois  à  qui  jl  avait  donné  un  monde,  et  la 
vaste  place  où  tomba  la  tête  du  connétable  Alvar  de  Luna. 
Mais  aujourd'hui  je  ne  raconte  pas,  je  cours  devant  moi, 
j'ai  hâte  d'arrivei*.  Je  repris  donc,  à  la  porte  de  Valladolid, 
les  préoccupations  que  j'y  avais  laissées  pour  un  moment, 
et  ({uelques  heures  plus  tard  j'entrais  dans  Madrid. 

(juand  je  vois  sur  un  pays  quelconque  s'étendre  un  ciel 
d'azur,  se  lever  un  soleil  éclatant,  j'ai  toujours  peine  à  com- 
pi  endre  que  les  hommes  soient  assez  fous  pour  se  laisser 
emporter  au  souffle  des  révolutions,  au  lieu  de  jouir,  dans 
le  calme  bienfaisant  du  travail,  des  présents  de  la  paix  et 
des  merveilles  d'une  civilisation  chrétienne.  En  gagnant 
une  auberge,  je  cheichais  à  lire  sur  le  visage  des  passants, 
qui  se  croisaient  devant  moi  dans  tous  les  sens,  les  senti- 
ments secrets  qui  les  agitaient,  et  je  n'aurais  voulu  y  tiou- 
ver  que  le  souci  des  intérêts  honnêtes.  En  apparence,  rien 
n'était  changé  dans  Madrid,  mais,  au  premier  entretien  qu'il 
me  fut  permis  d'avoir  avec  mes  amis,  je  ne  tardai  pas  à 
ressentir  à  mon  tour  les  infaillibles  symptômes  de  l'inquié- 
tude universelle.  Cette  inquiétude,  qui  est  d'abord  celle  du 
pays,  se  complique,  mais  à  une  faible  dose,  de  celle  du 
J'este  de  l'Europe.  Le  vrai  danger  pour  l'Espagne  est  dans 
l'Espagne  même.  Tous  les  i)artis  ont  du  bon,  il  y  a  dans  tou^ 
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un  senlimenl  sincère  des  besoins  du  pays,  mais  aucun  ne  veut 
(  ompter  avec  les  autres  et  faire  au  bien  commun  le  sacrifice  de 
SCS  passions  égoïstes.  L'un,  celui  qui  a  longtemps  et  avec 
honneur  gouverné  l'Espagne,  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  s'est 
brisé  en  mille  fractions  et  qu'il  aura  bientôt  autant  de  gé- 
néraux que  de  soldats.  C'est  le  mal  inhérent  à  toute  victoire 
Irop  sûre  de  son  lendemain.  L'autre,  qui  a  eu  aussi  ses 
jours  de  gloire,  las  d'attendre  un  pouvoir  qui  lui  serait 
venu  à  son  jour,  se  jette  en  dehors  de  la  lutte  légale  et  ne 
voit  pas  qu'il  fait  les  affaires  de  la  démagogie,  plutôt  que 
les  siennes,  et  qu'il  se  perd  lui-même  avec  cette  monarchie 
constitutionnelle  qu'il  a  contribué  à  fonder.  Dans  l'ombre, 
enfin,  s'agite  une  démagogie  turbulente  et  qui  serait  la 
première  peut-être  à  s'étonner  de  l'étendue  de  son  triom- 
phe, si  elle  triomphait,  et  à  ne  savoir  que  faire  de  la  vic- 
toire ;  car  si  l'Espagne  veut  sérieusement  être  libre,  je  la 
crois  très-peu  disposée  à  donner  sa  vieille  foi  et  ses  vieilles 
mœurs  en  échange  de  tous  les  rêves  dont  on  berce  son  or- 
gueil ou  sa  crédulité.  Je  me  demandais  si,  l'heure  venue, 
Dieu  ou  la  sainte  Vierge,  car  c'est  elle  qui  fait  tout  en  Es- 
pagne, susciterait  à  ce  noble  et  malheureux  pays  une  main 
assez  ferme  pour  contenir  toutes  les  passions  en  respectant 
tous  les  droits,  une  intelligence  assez  désintéressée  pour  se 
servir  de  tous  les  talents  en  maîtrisant  toutes  les  ambitions, 
une  âme  enfin  assez  résolue  pour  sauver  la  royauté  de  ses 
ennemis, de  ses  amis  et  d'elle-même;  mais  cette  main,  cette 
âme,  cette  intelligence,  où  les  prendie? 

De  telles  anxiétés  ne  laissent  guère  l'esprit  ouvert  aux 
pures  jouissances  de  la  littérature  et  des  arts.  D'ailleurs, 
quand  je  passai  à  Madrid,  aucune  œuvre  importante  ne  pas- 
sionnait les  imaginations  et  ne  faisait  aux  emportements  ré- 
volutionnaires une  puissante  et  heureuse  diversion.  J'avais 
espéré  entendre  au  théâtre  In  Mort  de  César  de  Ventura  de 
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la  Véga,  suprême  effort  de  ce  facile  et  beau  talent.  Ce  qui 
m'eût  attiré  à  la  représentation  de  cette  savante  étude  de 
l'antiquité  romaine,  c'était  moins  le  désir  de  juger  à  la 
scène  cette  pièce,  que  j'avais  entendu  lire  par  l'auteur  lui- 
même,  avec  ce  merveilleux  talent  qui  eût  fait  de  lui,  au 
besoin,  un  acteur  de  premier  ordre  ;  c'était  moins  ce  plaisir 
de  l'esprit,  que  le  désir  de  voir  comment  ce  peuple  intelli- 
gent de  Madrid  prenait  cette  question  du  césarisme  qui 
s'impose  aujourd'hui  à  la  conscience  de  tous  les  peuples. 
Mais  le  César  de  Ventura  de  la  Véga  avait  écrasé  les  inter- 
prètes, entraînant  après  lui  les  destinées  de  la  tragédie, 
accomplies  désormais  en  Espagne  comme  chez  nous. 

Au  bout  de  deux  jours,  j'avais  repris  le  chemin  de  l'An, 
dalousie,  heureux  de  quitter  Madrid  qui,  dans  mon  imagi- 
nation tourmentée,  m'apparaissait  sous  la  forme  de  cette 
chaudière  de  Macbeth  où  les  sorcières  entassent  les  plus 
abominables  choses  et  d'où  peut  sortir  tout  à  coup  je  ne 
sais  quelle  Espagne  hybride,  qui  n'aura  de  la  patrie  de  Pe- 
lage, du  Cidet  de  Cervantes  que  le  nom  et  la  langue. 

Cependant  le  jour  était  venu,  el  la  diligence  reprenait  ses 
victimes  au  pied  du  versant  méridional  de  la  Sierra  More- 
na.  J'ai  tort  de  dire  ses  victimes,  car  la  diligence  repose 
agréablement  du  chemin  de  fer,  et  ses  allures  me  rendaient 
enfin  ma  chère  Espagne.  A  la  vue  des  aloès,  des  figuiers  de 
Barbarie,  des  oliviers,  je  crus  avoir  fait  un  mauvais  rêve. 
A  Andujar,  je  retrouvai  le  chemin  de  fer.  Cordoue  s'était 
réveillée  ce  jour-là  de  son  indolence  habiluelle  et  était  sor- 
tie, un  instant,  du  long  silence  qui  a  succédé  depuistantde 
siècles  au  bruit  de  ses  écoles  maures  :  c'était  l'époque  de 
sa  foire  annuelle. 

Celle  de  Séville  avait  été  moins  brillante  que  de  coutume. 
Les  affaires  avaient  été  faibles.  Si  on  s'était  beaucoup  pro- 
mené, si  on  avait  passablement  dansé,  on  avait  peu  vendu  et 
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peu  acheté.  Mais  Séville  allait  prendre  une  revanche  écla- 
tante :  elle  allait  avoir,  elle  a  eu  hier  sa  procession  de  la 
Fêle-Dieu,  le  Corpus,  comme  on  dit  en  Kspagne.  Quand  j'ar- 
rivai, il  y  avait  déjà  plusieurs  jours  qu'on  travaillait  à  pré- 
parer au  pieux  cortège  un  chemin  digne  de  lui.  A  Séville 
comme  à  Madrid,  l'inquiétude  était  vive;  elle  sera  plus  vive 
encore  quand  la  procession  sera  passée,  mais,  en  attendant, 
chacun  impose  silence  à  ses  alarmes.  On  n'a  d'yeux,  on 
n'aura  d'oreilles  et  de  pensées  que  pour  la  procession,  et 
franchement  elle  a  bien  mérité  que  tout  fût  oublié  pour  elle. 
Elle  a  été  rarement  aussi  magnifique;  il  n'y  a  manqué 
qu'une  chose,  sans  laquelle  il  y  a  peu  de  fêtes  véritables  en 
Andalousie,  c'est  un  peu  de  désordre.  Cela  voudrait-il  dire 
qu'une  sorte  de  préoccupation  politique  tenait  les  âmes  plus 
ouvertes  aux  impressions  de  la  religion? 

Dès  le  lendemain,  les  imaginations  populaires  avaient  un 
autre  aliment.  Il  était  grandement  question  d'une  course 
de  taureaux.  Le  dirai-je?  les  taureaux,  en  Espagne,  com- 
mencent un  peu  à  passer  de  mode.  Les  taureaux  coulent 
cher,  les  espadas  deviennent  rares.  Aussi,  comme  chez 
nous,  se  met-on  en  frais  pour  varier  l'affiche  et  attirer  la 
foule  par  quelque  nouveauté  piquante.  Cucharesa  toujours 
cette  main  ferme,  Tato  cette  mine  galante  et  fière,  Gordilo 
ses  espiègleries  héroïques;  mais  cela  même  ne  suffit  plus. 
Voici  ce  que  l'on  vient  d'inventer.  On  donnera,  le  jour  de 
la  Saint-Antoine,  une  course  où  tous  ceux  qui  devront  y 
jouer  un  rôle  porteront  le  nom  du  saint,  et  on  l'appelle 
déjà  la  corrida  de  los  Antonios.  L'imprésario,  les  espadas, 
les  picadores,  les  banderilleros,  le  cachetero,  autant  à' Anto- 
nios. Pourquoi  pas  les  taureaux,  puisque  chacun  d'eux  a 
son  nom?  On  ne  dit  pas  si,  pour  les  maladroits  qui  rece- 
vront un  coup  de  corne,  on  s'est  assuré  d'un  rebouteur  de 
ce  nom,  et  s'il  y  aura  (Dieu  écarte  un  tel  présage  !),  pour 
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confesser  les  blessés,  un  chapelain  filleul  du  même  saint. 
Il  va  sans  dire  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  saint  Antoine  de 
Padoue.  Cet  aimable  saint  est  en  Espagne  beaucoup  plus  en 
faveur  que  le  bon  solitaire.  Les  Antonios  ne  sont  pas  rares 
dans  le  clergé  de  Séville.  Mais  combien  notre  ami  Gongora, 
le  chanoine  de  Saint-Ferdinand,  l'excellent  prédicateur  et  le 
grand  amateur  des  courses  de  taureaux,  va  regretter  d'avoir 
reçu  en  naissant  le  prénom  de  Rafaël  !  Je  l'avais  cru  pour- 
tant guéri  de  sa  passion.  Il  y  a  deux  ans,  je  le  rencontre 
dans  une  rue  de  Séville  :  «  Padre,  lui  dis-je  (Gongora  a  été 
augustin),  et  les  taureaux?  «  11  secoue  la  tète  avec  mélanco- 
lie et  me  répond  :  «  Je  n'y  vais  plus.  »  Il  y  avait  dans  sa 
manière  de  répondre  quelque  chose  de  si  grave,  que  je 
craignis  d'avoir  été  indiscret,  et  que  la  pensée  me  vint  que 
le  saint  homme  avait  fait  à  sa  robe  le  douloureux  sacrifice 
de  ses  goûts.  Mais  je  me  ravisai  aussitôt,  car  il  ajouta  :  «  11 
n'y  a  plus  de  toreros!  —  Ah!  m'écriai-je,  c'est  donc  comme 
moi  qui  ne  vais  plus  guère  aux  Italiens  depuis  queLablache 
et  Rubini  sont  morts?  »  Le  sourire  du  spirituel  chanoine 
m'apprit  que  j'avais  deviné  juste. 

Mais  il  est  temps  d'en  venir  aux  lettres.  C'est  à  Séville 
que  j'ai  reçu  les  plus  fraîches  nouvelles  de  cette  république. 

Fernando  de  Gabriel  a  publié,  à  Séville  même,  un  char- 
mant recueil  de  ses  poésies,  dont  je  rendrai  compte  un  autre 
jour,  pendant  que  Fauteur  commande  à  Ceuta  Fartillerie 
espagnole  et  défend  contre  les  Maures  ce  rocher  de  l'Afrique. 

Amador  de  los  Rios  poursuit  avec  autant  de  conscience 
cjue  d'érudition  sa  volumineuse  histoire  de  la  littérature 
espagnole,  et  continue  à  noyer  un  peu  trop  les  grandes 
choses  qu'il  sait  si  bien  dans  l'océan  des  petites  que  si  peu 
de  gens  ont  le  désir  ou  le  besoin  d'apprendre.  J'ai  parlé 
ailleurs  des  trois  premiers  volumes  de  cette  histoire;  le 
quatrième,  le  cinquième  et  le  sixième  ont  paru  ;  ce  dernier 
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s'arrête  au  règne  de  Charles-Quint.  Ce  que  j'oserais  repro- 
(^her  à  ces  nouveaux  volumes,  tout  en  rendant  hommage 
aux  rares  qualilés  de  l'auteur,  c'est  que  celui-ci  ne  prenne 
pas  assez  le  soin  de  mettre  en  saillie  les  grands  noms,  les 
œuvres  populaires,  qui  sont  comme  les  parties  lumineuses 
du  sujet.  Il  me  rappelle  parfois  ces  belles  nuits  de  l'Anda- 
lousie, qui  sont  tellement  criblées  d'étoiles,  que,  dans  le 
nombre,  on  distingue  à  peine  celles  qui  ont  reçu  un  nom 
des  astronomes. 

Cavanilles,  dont  la  perte  récente  a  excité  de  si  unanimes 
regrets,  avait  écrit,  avant  de  mourir,  un  cinquième  volume 
de  son  éloquente  et  rapide  histoire  d'Espagne  ;  il  s'arrête 
à  la  mort  de  l'infant  don  Carlos,  bien  avant  la  fin  de  Phi- 
lippe II.  Je  reviendrai  sur  ces  derniers  chapitres;  mais  quel 
malheur  qu'un  tel  livre  demeure  inachevé  ! 

Le  général  Roz  de  Olano,  qui  a  rapporté  de  la  campagne 
du  iMaroc,  avec  sa  bonne  part  dans  la  gloire  commune,  ce 
litre  un  peu  bizarre  de  marquis  de  Guad-el-Jelu,  a  publié 
sous  ce  titre  :  le  Docteur  Lanuehi,  une  œuvre  humoristique 
très-ingénieuse,  mais  à  laquelle  il  manque,  pour  devenir 
populaire,  une  exposition  un  peu  plus  claire.  Ce  genre  d'ou- 
vrages avait  paru  jusqu'ici  appartenir  de  droit  aux  littéra- 
tures du  Nord.  Quand  ces  riantes  et  claires  imaginations  du 
Midi  se  mêlent  de  tenter  une  excursion  sur  les  domaines 
de  la  brume,  il  faut  bien  qu'elles  prennent  garde  d'y  laisser 
leur  limpidité  originelle;  leur  langue  même  se  refuse  à  l'ex- 
pression du  clair-obscur. 

A  Paris  même  j'avais  ouï  parler  d'un  jeune  garçon  qui, 
dans  une  des  tertiilias  littéraires  de  Madrid  et  devant  des 
juges  compétents,  avait  récité  d'admirables  octaves  qui 
promettaient  un  grand  poète  :  il  avait  nom  Jésu^-Hodriguez 
Cao.  Je  ne  le  vis  point  en  passant  à  Madrid  ;  mais,  en  arri- 
vant à  Séville,  jp  trouvai  sur  ma  table  le  premier  essai  de 
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cette  muse  encore  si  tendre.  C'est  une  petite  brochure  de 
72  pages,  où  il  y  a  un  peu  de  tout  :  une  comédie,  des  son- 
nets et  surtout  ces  fermes  octaves  qui  m'avaient  été  si- 
gnalées. La  comédie  a  pour  titre  :  le  Châtiment  de  V orgueil, 
et  a  déjà  été  jouée  par  des  acteurs  de  l'âge  du  poëte,  sur 
un  théâtre  de  Madrid  qui  rappelle,  même  par  son  titre,  la 
Infantil,  ce  théâtre  de  Comte,  qui,  je  l'avoue,  m'a  tou- 
jours paru  une  profanation  de  l'enfance.  Le  jeune  auteur 
dédie  à  sa  mère,  pourquoi  ne  pas  dire  à  sa  maman?  ce 
fruit  précoce  de  ses  douze  ans.  La  dédicace  est  touchante, 
la  voici  : 

«  Maman,  tu  m'as  donné  la  vie,  tu  as  nourri  mon  enfance, 
tu  as  recueilli  mes  premières  larmes,  tu  as  entendu  mes 
premiers  gémissements,  tu  m'as  appris  à  articuler  ma  pre- 
mière parole.  Privé  d'un  père  quand  j'avais  à  peine  trois 
ans,  ses  caresses  n'ont  point  charmé  mon  berceau.  Je  te 
dois  tout.  Reçois  donc  ces  premières  fleurs  de  mon  esprit, 
joins-les  ensemble,  fais-en  un  bouquet  et  mets-le  sur  ton 
cœur  ;  et  si,  en  les  regardant,  tu  y  découvres  quelque 
chose  qui  soit  digne  de  toi,  qui  puisse  adoucir  les  amer- 
tumes et  les  fatigues  que  tu  supportes  pour  moi,  et  qui  te 
paraisse  mériter  un  baiser  de  ta  bouche,  donne-le-moi.  Il 
sera,  en  même  temps  qu'un  encouragement  dans  mes  tra- 
vaux littéraires,  la  meilleure  récompense  pour  le  cœur 
d'un  fils  qui  te  chérit.  » 

Si  l'on  ne  trouve  point  là,  je  ne  dis  pas  la  candeur,  mais 
la  naïveté  du  jeune  âge,  ce  n'est  pas  à  l'enfant  qu'il  faut 
s'en  prendre,  mais  à  sa  langue  maternelle;  c'est  de  cette 
manière  qu'elle  dit  les  choses.  D'ailleurs  un  enfant  qui  au- 
rait toute  la  naïveté  de  son  âge  aurait-il  écrit  à  douze  ans 
les  vers  remarquables  qui  accompagnent  sa  comédie?  La 
comédie  en  elle-même  n'a  pas  grande  nouveauté;  mais 
n'est-ce  pas  beaucoup  déjà  que  l'idée  en  soit  ingénieuse  et 
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suivie,  le  développement  logique,  les  caractères  vrais,  la 
versification  naturelle  et  vive?  Connaissez-vous  beaucoup 
de  dramaturges  écrivant  pour  les  hommes  de  qui  l'on  puisse 
en  dire  autant?  L'action  se  passe  entre  ces  joyeux  enfants 
qui,  chaque  jour  à  Madrid,  prennent  leur  volée  sous  les 
ombrages  de  la  Fiienle  CasteUana,  et  le  sujet  ne  dépasse 
pas  le  niveau  des  pensées  de  leur  âge.  Mais  c'est  précisé- 
ment ce  que  j'en  admire;  car  ailleurs  la  pensée  du  jeune 
écrivain  a  déjà  de  beaucoup  dépassé  ce  niveau.  Laissez-le 
grandir,  et  nous  lui  demanderons  davantage,  et  nous  lui 
ferons  lire  les  vers  charmants  sur  la  comédie  que  Voltaire 
adressait  à  Gresset.  Aujourd'hui,  grâce  à  Dieu,  il  ne  les 
comprendrait  pas  ;  mais  les  sentiments  chevaleresques,  il 
les  a  déjà  en  lui,  et  il  sait  les  rendre  avec  force  et  har- 
diesse. J'en  ai  pour  garant  ceux  qui  l'ont  entendu  réciter 
ses  octaves  ;  j'en  ai  pour  garant  ces  octaves  elles-mêmes, 
car  elles  sont  dans  ce  recueiL  Ce  sont  deux  petits  poèmes 
très-courts,  et  c'est  déjà  un  mérite,  mais  d'une  allure  si 
pleine  et  d'un  ton  si  haut,  qu'on  se  demande  si  vraiment  on 
a  affaire  à  l'auteur  de  cette  enfantine  comédie. 

De  ces  deux  poèmes,  l'un  est  un  souvenir  du  2  mai.  Il 
fallait  s'y  attendre.  El  dos  de  ma yo!  c'est  ipar  là  que  dé- 
bute en  Espagne  toute  muse  naissante.  C'est  la  grande  date 
du  patriotisme  espagnol,  et  la  blessure  est  aussi  vive  que 
le  premier  jour.  Cela  lient  à  ce  que  les  rancunes  politiques 
y  versent  volontiers  un  peu  de  leur  venin.  Ce  souvenir  du 
deux  mai  est  une  arme  à  deux  tranchants  que  l'Espagne 
tourne  contre  l'étranger  et  les  partis  contre  le  gouverne- 
ment. L'autre  fragment  épique  du  jeune  Rodriguoz  Cao  est  un 
hommage  à  don  Juan  d'Autriche  et  une  image  de  ce  héros 
au  miheu  de  la  bataille  des  Alpujaras.  On  croirait  lire  par 
moments  une  page  retrouvée  de  la  Jérusalem  délivrée  du 
Tasse  que,  dans  une  heure  de  sévérité,  le  poète  aurait  re- 
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tranchée  de  son  œuvre.  Sans  doute,  en  examinant  les  vers 
d'un  peu  près,  on  y  découvrira  une  certaine  redondance 
dans  la  période,  quelque  incohérence  dans  les  images.  C'est 
comme  un  de  ces  premiers  jets  que  le  poète  produit  dans 
un  moment  d'inspiration,  et  qu'il  reprend  ensuite  à  loisir 
pour  les  resserrer  et  les  amener  à  leur  forme  dernière. 
Mais  n'est-ce  rien,  je  vous  le  demande,  qu'un  enfant  ait 
produit  du  premier  coup  quelque  chose  qui  ressemble  à 
ces  vigoureuses  ébauches?  Saluons  donc  dans  Jésus-Rodri- 
guez  Cao  une  des  espérances  de  la  muse  espagnole^ 

Mais  Fernan  Gaballero,  allez-vous  me  dire,  est-ce  que 
vous  ne  nous  en  parlerez  pas  ?  Rassurez-vous,  je  ne  l'ou- 
bliais point.  La  porte  de  Fernan  Gaballero  est,  en  effet,  une 
des  premières  auxquelles  je  suis  allé  frapper  en  arrivant, 
.l'ai  trouvé  l'illustre  romancier  où  je  l'avais  laissé,  il  y  a 
deux  ans,  assis  à  sa  petite  table  et  écrivant,  entouré  des 
livres  de  son  docte  père.  Est-ce  un  roman  nouveau  qu'il 
nous  faut  attendre  de  sa  plume,  plus  alerte  que  jamais? 
J'ai  peur  que  non,  et,  je  l'ai  déjà  dit,  la  célébrité,  en  ve- 
nant chercher  Fernan,  qui  volontiers  l'eût  évitée,  lui  a  joué 
un  mauvais  tour.  Sa  bonté  inépuisable  l'a  livré  sans  dé- 
fense à  tout  recueil  qui,  pour  accréditer  ses  débuts,  a  besoin 
d'une  page  éloquente.  De  là  une  multitude  de  perles  pré- 
cieuses que  Fernan  sème  autour  de  lui  sans  les  compter. 
C'est  ainsi  que  dans  une  humble  Revue,  qui  déjà  peut-être 
n'existe  plus,  j'ai  découvert  une  délicieuse  petite  nouvelle 
ayant  pour  titre  :  le  Vœu  d'un  soldat  à  Notre-Dame  du  Mont- 
Carmel.  Dans  un  autre  recueil  dont  j'ignore  la  destinée,  je 

*  Encore,  liélas  !  une  espérance  trompée  !  On  m'écrit  de  Madrid  que  le 
.jeune  Jésns-Rodriguez  Cao  vient  d'être  brusquement  enlevé  à  sa  mère 
et  à  l'Espagne.  Un  oncle,  qui  avait  jusqu'ici  dirigé  ses  études  avec  un 
dévoûment  tout  paternel,  s'occupe,  en  ce  moment,  à  réunir,  pour  la 
consolation  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  tout  ce  qui  mérite  d'être  publié 
dans  les  essais  de  cette  muse  précoce.  A.  nE  \.. 
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lisais  hier  une  autre  nouvelle  très-touchante  :  les  Femmes 
chrétiennes  ;  dans  un  autre  encore,  une  simple  anecdote, 
V Histoire  (rime  robe,  où  la  leçon  est  donnée  avec  un 
charme  attendrissant.  Un  autre  jour,  peut-être  traduirai-je 
un  piquant  dialogue  où  la  justesse  de  la  pensée  le  dispute  à 
la  grâce  de  la  forme,  et  que  l'ingénieux  moraliste  intitule 
avec  une  gravité  ironique  ;  Etudes  sur  V homme.  Tout  cela 
est  vif,  animé,  pathétique,  vrai  par-dessus  tout.  Mais  que 
j'aimerais  mieux,  et  vous  aussi,  un  de  ces  grands  et  beaux 
récits  comme  la  Gaviota,  comme  Clemencia,  comme  Simon 
Verde,  où  dans  le  développement  d'une  fable  attachante  se 
succèdent  des  scènes  de  mœurs  pleines  de  variété,  où  se 
noue  et  se  dénoue  un  drame  énergique  et  simple  !  Mais  pa- 
tience, c'était  peut-être  un  de  ces  récits-là  que  Fernan  écri- 
vait le  jour  où  je  le  surpris  à  sa  petite  table,  et  peut-être  ai-je 
été  ce  jour-là  un  de  ces  importuns  que  sa  gloire  lui  attire 
et  qui  auront  un  compte  sévère  à  rendre  à  la  postérité. 

Mais  Fernan  n'est  pas  le  seul  écrivain  supérieur  qui  soit 
venu  chercher  à  Séville  un  asile  contre  la  gloire.  J'y  ai  revu 
la  Corinne  espagnole,  une  des  reines  de  la  poésie  moderne 
dans  ce  pays,  dona  Gertrudis  Goniez  de  Avellanéda.  Après 
avoir  rempli  Madrid  de  l'éclat  et  du  bruit  de  ses  succès, 
dona  Gertrudis  est  partie  pour  la  Havane,  sa  terre  natale, 
et,  deveiuie  veuve,  elle  a  voulu  revoir  l'Kspagne  et  s'est  ar- 
rêtée à  Séville.  S'y  arrêter,  c'est  courir  grand  risque  de  nv 
pouvoir  plus  en  sortir.  Il  y  a  maintenant  quatre  ans  que  dona 
Gertrudis  est  débarquée  à  Séville,  et  elle  y  est  encore. 
Dirai-je  qu'elle  cherche  à  y  oublier  ses  triomphes  de  Madrid 
et  de  Cuba?  ce  serait  méconiiaitre  ce  génie  peu  fait  pour  la 
solitude  et  le  silence;  il  serait  plus  juste  de  dire  qu'elle  y 
repose  ses  ailes  un  peu  fatiguées.  Elle  en  avait  laissé  traîner 
le  bout  dans  la  nier  agité(î  de  la  politicpie,  ce  qui  lui  a  procuré 
([uelques  ennemis,  auand  le  poète  jusque-là  n'avait  eu  que  det^ 
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admirateurs.  Poëte  dramatique,  lyrique,  élégiaque,  auteur 
de  romans,  dona  Gertrudis  a  eu,  dans  tous  les  genres,  des 
succès  qui  allaient  bien  à  sa  beauté  imposante  et  fière.  Quoi- 
que sa  renommée  date  déjà  d'une  époque  assez  éloignée,  elle 
est  encore  très-belle,  et,  comme  son  talent  n'a  rien  perdu  de 
son  premier  éclat,  les  vers  étant  restés  jeunes,  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que  l'auteur  ne  contijme  pas  à  l'être  aussi. 

Terminons  par  une  nouvelle  qui  n'intéresse  pas  moins  les 
arts  que  la  littérature.  Vous  souvenez-vous  de  ce  livre  admi- 
rable que  l'on  croyait  à  jamais  perdu,  et  qui  fut  enfin  re- 
trouvé par  cet  heureux  chercheur  qui  venait  de  nous  resti- 
tuer le  vrai  portrait  de  Cervantes,  don  Jose-Maria  Âsensio  ? 
Je  veux  dire  quelques  mots  de  ce  recueil  de  portraits  et  de 
notices  des  personnages  illustres  du  seizième  siècle,  les  uns 
dessinés,  les  autres  écrites  par  le  peintre  Pachéco,  le  pre- 
mier maître  et  plus  tard  le  beau-père  de  Velasquez.  Je  l'ai 
vu  ce  merveilleux  manuscrit,  je  l'ai  tenu  dans  mes  mains, 
et  je  puis  enfin  en  parler  en  pleine  connaissance  de  cause. 
Il  existait,  on  le  savait,  en  partie  du  moins,  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  mais  on  ignorait  ce  qu'il  était  devenu,  et 
on  ne  connaissait  plus  qu'une  copie  incomplète  du  texte.  On 
m'avait  écrit  qu'il  avait  reparu  dans  les  mains  de  Jose-Maria 
Asensio,  et  j'arrivais  à  Séville  avec  le  désir  ardent  de  voir 
enfin  cette  merveille. 

Asensio  n'est  pas  de  ceux  qui  tiennent  la  lumière  sous 
le  boisseau,  et  cette  joie  rare  qui  m'attendait,  mes  lecteurs 
l'auront  à  leur  tour,  car  le  livre  sera  publié,  le  possesseur 
en  a  pris  avec  lui-même  et  avec  Pachéco  le  généreux  enga- 
gement. Mais  aura-t-il  recours  à  la  gravure  ou  à  la  photo- 
graphie? c'est  ce  qu'il  n'a  point  encore  décidé. 

C'est  un  petit  in-folio  pauvrement  rehé;  il  contient,  je 
crois,  soixante-quinze  portraits  et  autant  de  notices,  écrites 
de  la  main  même  de  Pachéco,  avec  une  perfection  qui  rap- 
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pelle  nos  grands  calligraphes  du  dix-septième  siècle.  C'est 
admirablement  peîjit^  c'est  le  cas  de  le  dire  de  la  par- 
tie littéraire  comme  de  l'autre.  La  collection  devait  être 
beaucoup  plus  considérable,  et  une  partie  en  aura  été  dis- 
persée, sinon  du  vivant  de  Pachéco  et  par  lui-même,  au 
moins  dès  le  lendemain  de  sa  mort.  Il  s'était  réservé  lui- 
même  de  faire  un  choix  et  de  n'y  comprendre  que  les  vrais 
illustres.  Mais  de  ceux-là  même  un  certain  nombre  manque 
ici.  Quelquefois  c'est  la  notice  qui  est  absente,  d'autres 
fois  c'est  le  portrait  qui  n'est  plus  là.  Contentons-nous  de 
ce  que  le  temps  a  épargné;  c'est  bien  asspz précieux  comme 
cela. 

Ces  portraits,  tous  en  buste,  ont  environ  huit  pouces  de 
hauteur,  ce  qui  en  donne  deux  pour  la  tête,  et  chacun  est 
placé  dans  un  cadre  figuré,  chargé  d'emblèmes  à  la  plume, 
qui  rappellent  le  trait  spécial  du  talent  ou  du  caractère. 
Les  poètes,  en  particulier,  portent  une  couronne  de  lau- 
rier. Au-dessus  de  chaque  portrait  est  un  verset  de  l'Écri- 
ture, qui  est  un  premier  résumé  de  la  vie  du  modèle  et 
parfois  un  jugement.  Quant  à  la  figure,  elle  est  dessinée  au 
crayon  rouge  et  noir,  avec  une  fmesse  qui  est  presque  de 
la  miniature,  et  avec  une  vivacité  d'expression  qui  n'a  en- 
core rien  perdu  de  la  flamme  première.  11  y  a  là  des  yeux 
qui  parlent  encore  après  bientôt  trois  siècles;  des  lèvres, 
celles  de  Quèvèdo,  par  exemple,  d'où  on  jurerait  qu'on  a 
vu  partir  le  trait  acéré  de  l'épigramme.  Il  semble  que  Louis 
de  Grenade  va  réciter  une  page  de  ses  œuvres  immortelles, 
et  dans  le  regard  profond  de  Louis  de  Léon,  on  croit  lire  ce 
commencement  de  sa  belle  ode: 

Que  descansada  vida 

La  del  que  huye  el  mundanal  ruido  ! 

car  ces  trois  beaux  génies  sont  dans  le  recueil,  et  on  y  re- 
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trouvera  leurs  traits  véritables  qui,  dans  l'origine  sans 
cloute,  empruntés  au  livre  de  Pachéco,  ne  nous  étaient 
arrivés  qu'après  mille  altérations. 

A  la  mort  de  Pachéco,  le  recueil  devait  être  bien  prés 
d'être  achevé,  car  le  titre  en  est  déjà  fait.  Pourtant,  même 
dans  ce  qui  reste,  il  y  a  des  lacunes  qui  ne  sont  pas  l'œuvre 
du  temps.  Dans  plus  d'une  notice  la  phrase  demeure  sus- 
pendue, et  la  page  blanche  semble  attendre  que  l'auteur 
reprenne  la  plume.  Il  y  a  tel  portrait  où  le  nom  manque, 
mais  Asensio  est  homme  à  le  retrouver,  et  il  a  déjà,  si  je 
ne  me  trompe,  déchiffré  plus  d'une  des  énigmes  que  pré- 
sentent ces  feuilles  jaunies. 

J'en  ai  dit  assez  pour  enflammer  la  curiosité  de  tous  ceux 
qui  aiment  ces  rares  et  éloquents  témoignages  d'une 
grande  époque  et  d'une  grande  nation  sur  elles-mêmes. 
Mais  pour  les  lettrés  qui  veulent  tout  savoir,  laissez-moi 
vous  raconter  maintenant  comment  le  manuscrit  a  été 
retrouvé  :  c'est  encore  une  page  des  mœurs  de  l'Es- 
pagne. 

On  savait  le  nom  du  possesseur  de  ce  manuscrit,  don 
Vicente  de  Avilés.  11  habitait  une  petite  ville  de  l'Anda- 
lousie, au  pied  de  la  Sierra-Morena,  dont  je  ne  veux  pas ^ 
aujourd'hui  du  moins,  me  rappeler  le  nom,  soit  pour  mé- 
nager un  coin  de  mystère  dans  mon  récit,  soit  plutôt  pour 
ne  pas  donner  à  la  mahce  humaine  la  tentation  de  soulever 
un  voile  que  la  charité  doit  tenir  abaissé  sur  la  mémoire 
des  moi  Is.  Comment  ce  trésor  était-il  venu  aux  mains  de  ce 
Vicente  de  Avilés?  Par  héritage  sans  doute.  Il  en  savait  le 
prix,  et  plus  d'une  fois  il  avait  été  en  marché  avec  des  étran- 
gers pour  le  leur  céder.  Il  mourut  presque  subitement  ;  mais 
il  eut  encore  le  temps  de  dire  à  ses  héritiers  (il  n'avait  que 
des  neveux)  qu'il  avait  caché  le  meilleur  de  son  bien,  c'est- 
à-dir.'  le  manuscrit  de  Pachéco  et  une  certaine  quantité  de 
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bijoux.  Quand  le  bonhomme  fut  mort,  les  héritiers  fouillè- 
rent avec  soin  toute  la  maison,  mais  sans  rien  découvrir, 
et  ils  durent  se  contenter  d'une  simple  copie  du  texte  de  la 
description,  que  Vicente  de  Avilés  avait  faite  à  tout  hasard. 

Sur  ces  entrefaites,  arrivèrent  de  Séville  deux  amateurs 
qui,  ne  sachant  rien  des  précautions  de  Avilés,  se  flattaient 
que  les  héritiers  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  se 
défaire  d'une  propriété  à  laquelle  ils  devaient  préférer  le 
moindre  grain  de  mil  Ils  furent  un  peu  bien  penauds  en 
apprenant  ce  qui  s'était  passé,  mais  ne  se  décourageant 
pas,  ils  demandèrent  à  tenter  à  leur  tour  l'aventure.  «  Cher- 
chez, leur  dit-on,  et  si  vous  trouvez,  les  bijoux  seront  pour 
nous,  le  manuscrit  pour  vous.  »  Les  bonnes  gens  ne  se  dou- 
taient pas  que,  parmi  les  trésors  cachés,  le  plus  précieux 
était  sans  contredit  le  volume. 

Je  laisse  à  penser  si  nos  deux  paladins  ménagèrent  leur 
peine.  Ils  sondèrent  les  murs,  soulevèrent  les  parquets, 
remuèrent  les  tuiles  du  toit,  regardèrent  derrière  tous  les 
fagots,  retournèrent  tous  les  tiroirs  ;  ils  auraient  volontiers 
vidé  les  tonneaux  devin  et  les  tinajas  d'huile.  Rinconete  et 
Cortadillo,  entrés  la  nuit  dans  la  maison  par  la  fenêtre,  ne 
l'auraient  pas  mieux  mise  à  sac,  en  Tabsence  des  maîtres. 
Tout  fut  inutile,  et  l'unique  prix  de  tant  de  recherches  fut 
une  copie  de  la  copie,  que  nos  deux  amateurs  obtinrent  la 
permission  de  prendre.  C'est  cette  copie  que  M.  Buéno  eut 
la  bonté  de  me  faire  hre  en  1849,  et  dont  j'ai  parlé  dans 
mes  premières  études  sur  l'Espagne. 

Don  José  Maria  Asensio  a  bien  voulu  me  dire  que  c'était 
ce  que  j'avais  écrit  au  sujet  de  cette  copie  qui  avait  excité 
en  lui  le  désir  d'éprouver  s'il  ne  serait  pas  plus  heureux 
que  J.  José  Buéno  et  son  compagnon.  Pardonnez-moi,  je 
vous  prie,  de  ne  pas  oublier  ce  détail,  qui  me  fait  jouer  un 
rôle  dans  la  grande  découverte.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
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celui  d'un  personnage  muet;  mais,  si  humble  qu'il  soit,  je 
m'en  contente. 

Asensio  eut  une  idée,  c'est  que  le  manuscrit  ne  s'était  pas 
trouvé  dans  la  maison,  par  la  raison  toute  simple  qu'il  n'y 
avait  jamais  été  caché;  il  crut  plutôt  à  un  dépôt.  Mais  com- 
ment découvrir  un  dépositaire  qui  avait  eu  le  temps  de 
parler  et  qui  se  taisait?  Un  secret  enterré  dans  le  cœur  d'un 
homme  sans  foi  y  est  quelquefois  plus  profondément  ense- 
veli que  dans  les  abîmes  de  la  mer.  Persuadé  toutefois 
qu'il  était  sur  la  piste  de  la  vérité,  Asensio  résolut  de  ne 
pas  s'en  séparer.  Mais  c'était  sur  les  lieux  mêmes  qu'il  fal- 
lait la  suivre;  et  quitter  ses  clients,  abandonner  ses  affaires 
de  tous  les  jours,  il  ne  pouvait  y  songer.  Pouvait-il  d'ail- 
leurs aller  s'établir  dans  une  petite  ville  où  sa  présence 
eût  éveillé  l'attention  et  provoqué  des  commentaires? 
Avrrti  par  sa  conscience,  le  dépositaire  infidèle  se  fût  d'au- 
lant  plus  tenu  sur  ses  gardes.  Il  fallait  donc  envoyer  là 
quelqu'un,  mais  qui?  Il  y  a,  en  Andalousie,  un  certain 
nombre  d'individus  qui  semblent  créés  et  mis  au  monde 
pour  ces  petites  missions  diplomatiques.  Ce  sont  d'^s  gens 
qui  n'ont  jamais  pu  mener  une  carrière  jusqu'au  bout, 
mais  qui,  ayant  mis  un  pied  dans  toutes,  trouvent  toutes 
les  portes  entr'ouvertes,  et  comme  d'ailleurs  la  nature  les 
a  doués  d'un  flair  particulier,  ils  sont  merveilleusement  pro- 
pres à  toute  espèce  de  chasse.  Il  y  aurait  un  chapitre  à  écrire 
sur  ces  marrons  de  la  petite  diplomatie,  dont  Figaro  est 
le  très-légitime  ancêtre,  dénicheurs  de  merles,  éventeurs  de 
mèches,  aussi  disposés  à  acheter  qu'à  vendre,  habiles  sur- 
tout à  tirer  à  droite  quand  ils  visent  à  gauche.  Ils  mèneut  une 
vie  singuUèrement  errante,  et  où  on  les  voit  apparaître,  le 
plus  souvent  c'est  où  on  les  attendait  le  moins.  Ils  vont  de 
village  en  village,  regardant  partout,  entrant  en  relation 
avec  tout  le  monde,  et,  pendant  qu'ils  vous  parlent,  atta- 
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chant  leur  regard  sur  le  bijou  que  vous  portez.  Nul  ne  sait 
mieux  arracher  doucement  à  la  veuve  son  dernier  souvenir. 
Quand  le  cœur  résiste  encore  trop  vivement,  ils  s'en  vont, 
laissant  l'hameçon  derrière  eux,  et  ils  auront  l'art  de  faire 
désirer  leur  retour.  Ils  sèment  en  se  dérobanf,  prêts  à  se 
montrer  de  nouveau,  dès  que  l'épi  sera  mûr.  Tel  qui  les  a 
repoussés  avec  indignation,  s'il  les  voit  revenir  quand  le 
besoin  se  fera  sentir,  les  accueillera  avec  reconnaissance 
et  s'imaginera  peut-être  qu'ils  ne  sont  revenus  que  pour 
lui  rendre  service.  Il  y  a  partout  de  ces  gens-là;  mais  eu 
Andalousie,  ils  ont  une  certaine  grâce  d'esprit  qui  en  fait 
de  vrais  personnages  de  comédie,  quelque  chose  qui  tient 
le  milieu  entre  l'homme  d'affaires  et  le  bohémien,  ayant  de 
l'un  cette  subtile  pratique  des  lois  qui  inquiète  le  client, 
ayant  de  l'autre  cet  art  de  le  surprendre  et  de  l'enlacer 
pour  le  dépouiller  à  leur  aise.  Ce  n'est  pas  un  portrait,  Dieu 
m'en  garde!  que  j'ai  voulu  faire  ici;  c'est  un  type  dont  je 
cherche  à  marquer  les  caractères  principaux. 

J'ignore  de  qui  se  servit  Asensio  dans  cette  circonstance, 
mais  ce  fut  de  quelqu'un,  à  coup  sûr,  doué  de  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  mener  à  fin  l'aventure.  Il  lui  fit  de  bonnes  con- 
ditions, et  notre  homme  vint  s'établir  sans  bruit,  et  sous 
un  prétexte  quelconque,  dans  l'unique  auberge  de  la  petite 
ville  dont  nous  avons  parlé.  Tout  en  ayant  l'air  de  s'occuper 
de  ses  affaires,  il  causait  volontiers;  mais  ce  ne  fut  qu'au 
bout  de  quelque  temps  qu'il  permit  à  la  conversation  de 
s'arrêter  sur  Yicente  de  Avilés.  Un  jour  il  parlait  de  lui,  le 
lendemain  c'était  de  ses  neveux.  Il  mettait  un  soin  particu- 
lier à  laisser  parler  les  autres,  et  les  digressions  ne  lui  dé- 
plaisaient pas,  surtout  lorsqu'à  propos  d'Avilés  quelque 
contemporain  du  bonhomme  parlait  des  relations  de  celui- 
ci.  C'était  même  alors  que,  sans  en  avoir  l'air,  notre  cher- 
cheur écoutait  avec  le  plus  d'attention.  Il  apprit  ainsi  que 
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le  dernier  survivant  de  ses  amis  avait  suivi  de  près  Avilés 
dans  la  tombe.  Celte  nouvelle  le  dérouta  fort.  Cependant, 
avant  de  renoncer  à  pousser  plus  loin  ses  investigations,  il 
tenta  une  démarche  auprès  des  héritiers,  et  alla  leur  de- 
mander s'ils  avaient  quoique  nouvelle  de  l'introuvable  ma- 
nuscrit. On  lui  raconta  tout  au  long  l'histoire  de  toutes  les 
recherches  qui  avaient  eu  lieu  dans  la  maison.  Mais  toutes 
ces  démarches  ayant  donné  aux  neveux  une  haute  idée  du 
trésor  égaré,  ils  offrirent  ingénument  de  céder  leur  copie 
pour  six  mille  réaux.  Notre  chasseur  de  manuscrits  leur  rit 
au  nez  et  s'en  retourna  à  son  auberge.  Là  il  se  mit  à  réflé- 
chir sérieusement,  et,  jugeant  toute  chance  perdue,  il 
écrivit  à  Asensio  qu'il  allait  reprendre  le  chemin  de  Séville. 

Il  avait  de  l'humeur  en  faisant  ses  paquets.  L'hôte  s'en 
aperçut  et  lui  en  demanda  la  cause.  Le  diplomate  à  bout  de 
voie,  qui  ne  croyait  plus  avoir  de  mesures  à  garder,  répondit 
qu'il  était  venu  pour  une  certaine  affaire  et  qu'il  voyait  bien 
qu'il  perdait  son  temps.  «  Quelle  affaire  encore?  »  demanda 
l'hôte.  L'hôte,  en  Espagne,  surtout  dans  les  petits  endroits, 
est  encore  cousin  germain  de  ceux  du  Don  Quichotte.  Il  a 
sa  petite  importance  locale  et  se  môle  volontiers  des  affaires 
de  ceux  qu'il  loge.  Assis,  le  soir,  devant  sa  porte,  où  s'ar- 
rêtent un  instant  ceux  qui  passent,  il  entend  bien  des  choses 
qu'il  rapproche  en  silence  et  dont  il  se  souvient  dans  l'oc- 
casion. 

A  la  question  de  l'hôte,  l'envoyé  répondit  :  «  Un  maudit 
livre  que  je  cherchais  !  — Un  manuscrit?  —  Oui,  un  ma- 
nuscrit de  Pachéco.  »  Et  il  laissa  échapper  ce  nom  comme 
se  parlante  lui-môme.  L'hôte  savait-il  seulement  s'il  y  avait 
eu  un  Pachéco  au  monde?  Il  le  savait  cependant  si  bien, 
qu'il  répliqua  :  «  Que  ne  parliez-vous  donc?  je  vous  aurais 
dit  où  il  est  :  c'est  l'archiprôtre  qui  l'a.  »  Et  là-dessus,  il 
lui  raconta  l'histoire  que  voici  : 
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Don  Vicente  de  Avilés  avait  vendu  le  volume  mille  livres 
sterling  à  un  Anglais  qui  partait  pour  Malaga  et  qui  devait 
venir  le  reprendre.  Ennuyé  de  l'attendre,  ou  on  ne  sait 
pour  quel  autre  motif,  Avilés  confie  le  manuscrit  à  un  ami, 
avec  des  bijoux  d'une  assez  grande  valeur.  Le  lendemain  il 
meurt  subitement.  L'ami  fut  tenté  de  garder  le  dépôt.  Il  se 
dit  que  le  défunt  n'avait  point  d'enfants,  et  cette  réflexion 
le  perdit.  De  temps  en  temps,  il  allait  à  Séville  vendre  un 
bijou  et  s'en  revenait.  Il  ne  lui  resta  bientôt  plus  que  le 
manuscrit,  qu'il  ne  pouvait  vendre  sans  attirer  l'attention. 
La  mort  le  tira  d'embarras.  Mais  il  avait  une  femme  qui  ne 
se  vit  pas  plutôt  seule  chargée  de  cette  lourde  responsabi- 
lité, qu'elle  eut  peur  et  recula.  Elle  alla  porter  le  manu- 
scrit à  son  confesseur,  en  le  priant  de  le  rendre.  Les  resti- 
tutions sous  cette  forme  sont  très-communes  en  Espagne. 
Le  prêtre  à  son  tour  se  sentit  fort  empêché.  En  recevant  le 
manuscrit,  les  héritiers  d'Avilés  ne  lui  demanderaient-ils 
pas  compte  des  autres  valeurs?  Il  eut  un  moment  la  pensée 
de  brûler  le  dépôt.  C'était  une  manière  d'en  finir.  Do  tous 
les  dangers  que  le  précieux  livre  courut,  celui-ci  fut  à 
coup  sûr  le  plus  grand.  On  frémit  à  l'idée  que,  pour  échap- 
per à  un  soupçon  que  le  devoir  ordonnait  d'affronter,  et 
qui  fût  aisément  tombé  devant  le  caractère  sacré  du  nou- 
veau dépositaire,  pour  peu  qu'il  s'y  fût  joint  d'autorité 
morale,  un  tel  chef-d'œuvre  pouvait  à  jamais  disparaître. 

Les  choses  en  étaient  là,  et  le  prêtre  hésitait  encore,  à 
l'époque  où  arriva  le  mandataire  secret  de  José  Maria  Asen- 
sio.  On  pense  bien  qu'il  ne  songea  plus  à  partir.  Dès  le 
lendemain,  il  se  présentait  chez  le  scrupuleux  ecclésias- 
tique. Celui-ci  nia  qu'il  eût  rien  reçu.  Le  visiteur,  sûr  de  son 
fait,  ne  se  tint  pas  pour  battu,  et  se  promit  bien  de  revenir. 
11  n'en  eut  pas  le  temps,  le  prêtre  étant  mort  subitement; 
il  semblait  que  ce  manuscrit  portât  malheur  à  quiconque  y 
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mettait  la  main.  L'archiprêtre ,  en  mourant,  avait  sans 
doute  ordonné  que  le  dangereux  dépôt  fût  rendu  aux  héri- 
tiers de  Vicente  de  Avilés;  car  notie  homme  apprit  en 
même  temps  et  la  mort  du  dépositaire  et  la  réapparition 
du  manuscrit.  11  s'empressa  de  retourner  chez  les  héritiers 
qui,  cette  fois,  l'accueillirent  avec  une  joie  mal  contenue. 
La  somme  qu'ils  demandèrent  n'avait  rien  d'exorbitant  et 
n'était  pas  pour  ruiner  un  amateur.  Consulté  par  le  télé- 
graphe, José  Maria  Asensio  donna  son  assentiment,  et  le 
traité  fut  conclu.  Quand  le  manuscrit  arriva  à  Séville,  son 
nouveau  possesseur  eût  gagné  un  grand  procès  pour  le 
duc  de  Medina-Céli  qu'il  ne  se  fût  pas  senti  plus  fier.  A 
coup  sûr,  il  en  eût  été  moins  heureux. 

Cette  lune  de  miel  dure  encore,  et  tout  ce  qu'il  a  été 
tenté  depuis  par  les  éditeurs,  les  amateurs,  les  acadé- 
mies, pour  enlever  cette  perle  du  cabinet  d'Asensio,  n'a 
servi  qu'à  rendre  sa  jouissance  plus  vive.  La  merveille  ne 
sortira  de  ses  mains  que  pour  passer  dans  celle  de  tout 
le  monde.  Il  s'est  réservé  l'honneur  de  la  répandre,  et, 
n'en  étant  pas  le  père,  il  veut  du  moins  en  être  le  parrain. 

Je  vous  promets  un  billet  de  faire  part. 


XIII 
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Dans  l'ancienne  Espagne,  le  poète  était  presque  toujours  prêtre  ou  soldat.  — 
11  en  est  souvent  encore  de  même  dans  l'Espagne  moderne. —  I»on  Fernando 
de  Gabriel  est  un  olTicier  supérieur  d'artillerie.  —  Caractère  général  de 
ses  poésies.  —  Distinction  aristocratique.  — Pureté  exquise  de  la  forme.  — 
Prologue.  —  Gomment  un  démocrate  espagnol  entend  la  démocratie.  — 
Don  Luis  Segundo  Huidobro.  —  Fragments  de  son  prologue.  —  Analyse  du 
recueil  de  don  Fernando  de  Gabriel  et  traduction  de  plusieurs  morceaux*. 


Je  me  souviens  toujours  de  l'étonneirient  avec  lequel  les 
lecteurs  français  apprirent,  par  quelques  lignes  d'avertis- 
sement placées  en  tète  des  premiers  vers  d'Alfred  de  Vigny, 
que  l'auteur  d'Hélcna,  qui  allait  être  bientôt  celui  à'Eloa 
et  de  Moïse,  était  un  lieutenant  d'infanterie,  en  garnison  à 
Courbevoie.  La  chose  eût  paru  toute  naturelle  en  Espagne 
où,  de  tout  temps,  et  même  de  nos  jours,  les  poètes  ont  été 


*  Poésias  de  don  Fernando  de  Gabriel  y  Ruiz  de  Apodaca,  caballero 
profeso  del  liabito  de  Alcantara,  comandanle  de  artillcria,  etc.  i  vol. 
in-8".  Sevilla,  1865.  Librcria  de  J.-N.  Geolrin. 

19. 


334  ESPAGNE. 

souvent  des  gens  d'épée.  11  y  a  peu  de  rêveurs  en  Espagne  ; 
prêtre  ou  soldat,  le  poëte  y  a  été  presque  toujours  homme 
d'action.  Entre  deux  sermons  ou  entre  deux  leçons,  Louis 
de  Léon  écrit  ses  divines  odes  ;  entre  deux  étapes,  le  soldat 
écrit  son  poëme,  une  épopée,  quand  il  s'appelle  Alonso 
de  Ercilla,  une  ode  anacréontique,  quand  il  est  simplement 
le  colonel  Cadahaso. 

C'est  un  commandant  d'artillerie  que  le  poëte  dont  j'an- 
nonçais le  recueil  dans  l'un  de  mes  chapitres  précédents, 
et  que  je  me  propose,  dans  celui-ci,  de  faire  un  peu  mieux 
connaître.  L'auteur  de  ce  remarquable  volume,  don  Fer- 
nando de  Gabriel  y  Ruiz  de  Apodaca,  est  un  chevalier  d'Al- 
cantara,  et  il  a  dans  les  veines  le  sang  d'un  des  derniers 
vice-rois  du  Mexique.  Je  ne  crois  pas,  cependant,  qu'il  soit 
tenté  d'aller  réclamer  pour  lui-même  ou  pour  sa  famille  la 
couronne  si  tragiquement  tombée  avec  la  tête  de  Maximi- 
lien,  et  qu'un  autre  poëte  espagnol,  Zorilla,  y  eût  affermie 
sans  doute,  si  les  beaux  vers  suffisaient  pour  cela.  Mais 
j'aime  à  rappeler  tous  ces  titres,  pour  que  nul  ne  s'émer- 
veille des  sentiments  chevaleresques  et  aristocratiques  qui 
éclatent  à  chaque  page  de  ce  livre.  A  bon  droit  plutôt  de- 
vrait-on s'étonner  si  Fernando  de  Gabriel  étant  qui  il  est, 
sa  Muse  avait  d'autres  instincts.  Et  déjà  j'entends,  en  France, 
la  critique  se  récrier;  elle  a  déjà  commencé  à  le  faire  en 
Espagne,  de  ce  qu'en  plein  dix-neuvième  siècle,  dans  ce 
courant  démocratique  qui  emporte  tout ,  il  se  rencontre 
encore  des  poëtes  pour  chanter  ce  qui  semblait  avoir  dis- 
paru pour  jamais.  Et  pourquoi  pas?  Je  plaindrais  le  poêle, 
s'il  prétendait  par  là  contenir  le  torrent.  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  croient  qu'on  arrête  l'irrésistible.  Puisque  Dieu 
permet  aujourd'hui  cette  évolution  des  choses  humaines 
qu'on  appelle  la  démocratie ,  je  ne  vois  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  se  soumettre,  sauf  à  faire  au  fleuve  un  lit 
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assez  profond  pour  qu'il  n'emporte  pas  ses  rivages.  Seule- 
ment d'où  vient-il  ce  fleuve?  De  la  montagne  sans  doute; 
et  si  le  poëte,  en  se  retournant,  aperçoit  sur  les  hauteurs 
d'où  tombent  les  grandes  eaux  les  grandes  ruines  qu'elles 
y  ont  faites,  est-il  donc  si  coupable  de  jeter  à  ces  dernières 
un  regard  de  sympathie  et  de  les  chanter  encore  d'en  bas, 
surtout  si  ce  mélancohque  regard  ne  l'empêche  pas  de 
vivre  de  la  vie  et  des  idées  de  son  temps,  de  parler  sa  lan- 
gue, d'épouser  toutes  ses  nobles  causes?  Quel  est  d'ail- 
leurs le  vrai  poëte,  sinon  celui  qui  chante  ce  qu'il  a  dans 
le  cœur?  et  s'il  y  a  conservé  le  culte  du  passé,  le  condam- 
nerez-vous  à  renier  sa  foi  pour  prendre  la  vôtre  ?  Les  beaux 
hymnes  que  vous  entendrez  alors,  et  comme  les  aines  seront 
émues  !  Libre  à  chacun  de  choisir  son  poëte,  mais  le  poëte, 
lui,  obéit  à  l'inspiration  que  Dieu  lui  envoie.  Elle  est  faite  de 
ses  idées,  de  ses  croyances,  de  ses  impressions,  et  on  sait 
ce  qu'il  y  a  d'involontaire  dans  tout  cela.  Le  poëte  ne 
doit  compte  à  la  critique  que  de  l'art  qu'il  apporte  à  l'ex- 
pression de  sa  pensée  et  du  sentiment  moral  qui  doit  la 
dominer.  Mais  de  quelque  côté  que  l'inspiration  s'incline, 
il  va  sans  dire  qu'elle  se  puise  aux  éternels  instincts  de 
de  l'àme  humaine,  et  ces  instincts  sont  de  tous  les 
temps. 

D'un  autre  côté,  quand  il  se  rencontre  un  poëte  qui,  ap- 
partenant à  son  époque  sous  beaucoup  de  rapports  essen- 
tiels, reste  fidèle  par  d'autres  côtés  également  sérieux  aux 
traditions,  aux  croyances  et  aux  sentiments  du  passé,  c'est 
qu'il  y  a  aussi  parmi  les  lecteurs  un  grand  nombre  d'âmes 
qui,  ainsi  que  lui,  ont  gardé  le  religieux  souvenir  de  ce 
qui  s'en  va.  Autrement  il  faudrait  croire  que  le  monde,  au 
lieu  d'avancer  en  se  transformant,  finit  et  recommence  sans 
cesse,  et  comme  c'est  le  contraire  qui  est  la  loi  du  genre 
humain,  quoi  de  plus  naturel  que  les  poètes,  ces  vibrants 
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échos  de  l'âme  humaine,  rendent  de  préférence  le  son  qui 
les  a  émus  davantage  ?  Ils  seront  plus  ou  moins  populaires, 
suivant  qu'ils  auront  plus  ou  moins  chanté  à  l'unisson  de 
la  passion  du  siècle.  Mais  qu'importe?  la  question  n'est  pas 
là.  Le  nombre  donne  la  célébrité  plutôt  que  la  gloire. 
Chaque  poëte  a  son  public.  Élite  ou  multitude,  c'est  à  lui 
qu'il  s'adresse,  et  n'eût-il  remué  qu'une  âme,  sa  mission 
est  accomplie. 

Ce  sera,  si  vous  le  voulez,  pour  l'élite  et  le  petit  nombre 
que  Fernando  de  Gabriel  aura  écrit. 

Si  quelque  jour  vous  allez  à  Séville,  et  que,  remontant  la 
rue  San  Vicente,  vous  remarquiez,  à  gauche,  une  maison 
spacieuse  et  qui  se  distingue  de  ses  voisines  par  une  élé- 
gante simplicité,  et  par  des  ornements  délicats  où  le  mar- 
bre se  mêle  aux  fleurs;  si,  jetant  un  coup  d'œil  dans  le 
Zaguan,  vous  apercevez,  au  delà,  un  patio  de  marbre  au 
milieu  duquel  se  dresse  une  statue,  et  que  vous  demandiez 
qui  habite  celle  poétique  demeure,  on  vous  eût  dit,  il  y  a 
un  an  :  c'est  le  commandant  d'artillerie,  on  vous  répondra, 
aujourd'hui  :  c'est  le  poëte  don  Fernando  de  Gabriel.  Cette 
maison,  par  la  distinction  de  l'ensemble,  par  le  fini  et  le 
curieux  des  détails,  est  l'image  même  du  recueil  dont  je 
parle,  et  la  comparaison  est  d'autant  plus  naturelle,  que 
maison  et  poésies  sont  nées  de  la  même  inspiration.  Allons 
plus  avant,  s'il  vous  plaît,  et  passons  le  seuil  ;  aussi  bien  la 
grille  s'ouvre  d'elle-même.  Que  trouverons-nous  dans  ce 
logis  ?  Quelque  chose  de  plus  rare  encore  que  les  beaux 
vers  :  une  famille  heureuse  et  chrétienne,  un  père  de  fa- 
mille jeune  encore,  et  d'une  charmante  et  expressive  figure, 
une  belle  jeune  mère  et  deux  jolis  enfants.  Ouvrez  le  re- 
cueil et  lisez,  et  dites-moi  si  ce  n'est  pas  le  même  tableau, 
si  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  personnages  :  le  chef  de  famille, 
le  soldat,  le  chevalier  d'Alcantara,  le  député  aux  certes,  la 
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fiancée,  plus  tard  l'épouse,  aujourd'hui  la  mère,  les  enfants 
enfin.  Désormais  ma  tâche  est  facile. 

Mais  disons  d'abord  quelques  mots  du  prologue.  11  n'est 
pas  du  poëte,  mais  de  l'un  de  ses  amis,  selon  l'usage  espa- 
gnol. Et  croit-on  que  don  Fernando  soit  allé  choisir  ce  parrain 
de  sa  Muse  parmi  ceux  qui  auraient  pu,  avec  le  plus  d'au- 
torité, se  porter  garants  devant  ses  lecteurs  de  ses  opinions 
politiques,  littéraires,  religieuses? Loin  de  là,  il  a  pris  dans 
son  intimité  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  franchement  ac- 
cepté les  idées  modernes.  C'était  la  meilleure  manière  de 
prouver  que  ces  idées  n'avaient  pas  en  lui  un  irréconci- 
liable ennemi.  Don  Luis  Segundo  Huidobro,  l'auteur  de  ce 
prologue,  est  un  démocrate,  mais  comme  peut  l'être  un 
véritable  Espagnol.  Écoutez-le  plutôt.  Je  me  fais  un  vrai 
plaisir  de  traduire  ce  passage,  et  parce  qu'il  pose  bien  la 
question,  et  parce  que  ce  m'est  une  occacion  de  rendre 
hommage,  en  passant,  à  un  homme  distingué  que  le  souci 
de  la  famille  et  des  affaires  a  pu  détourner  de  la  culture 
active  des  lettres,  mais  qui  en  a  gardé,  on  le  verra  tout  à 
l'heure,  un  sentiment  élevé. 

«  L'idée  démocratique,  dit  don  Luis  Huidobro,  est  cer- 
tainement, après  l'idée  catholique  et  subordonnée  à  celle-ci, 
la  vérité  qui  apparaît  avec  le  plus  d'évidence  à  celui  qui 
écrit  ces  lignes.  Ceux-là  le  savent,  quoique  en  petit  nombre, 
qui,  dans  le  sein  de  l'intimité,  ont  pu  connaître  ses  pensées 
et  ses  convictions.  Ce  sont  celles  d'un  homme  qui,  pour 
éviter  de  se  conformer  servilement  au  Credo  d'aucun  parti, 
ne  recherche  ni  n'accepte  les  occasions  de  les  produire 
sur  le  terrain  pratique  de  la  discussion  politique... 

«  L'idée  démocratique,  pour  ceux  qui  ont  formé  leurs 
opinions  dans  l'atmosphère  ardente  des  cafés,  des  clubs  et 
des  journaux,  est,  en  général,  l'exécration  de  toute  forme 
sociale,  ancienne  ou  moderne,   qui  ne  s'ajuste  pas  à  leur 
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idéal  préconçu.  C'est  l'orgueilleuse  assertion  qur  l'huma- 
nité entière  a  manqué  de  sens  commun,  depuis  la  mort  du 
dernier  des  Gracques  jusqu'à  la  naissance  du  philosophe 
de  Genève,  et  que  celui-ci  a  retrouvé  dans  sa  tête  les  titres 
de  la  dignité  et  des  droits  de  l'homme,  complètement  éga- 
rés sur  la  terre  ;  c'est  l'exécration  systématique  des  papes, 
des  rois,  des  chefs  des  aristocraties,  de  tous  ceux  enfin  qui 
ont  conduit  ou  prétendu  conduire  les  peuples  sans  les 
convoquer  chaque  matin,  sur  la  place  publique,  pour  leur 
demander  leur  avis;  c'est,  chez  un  grand  nombre,  la  plus 
déplorable  confusion  des  notions  historiques,  jusqu'à  faire 
un  démocrate  de  Brutus,  l'orgueilleux  défenseur  des  préro- 
gatives patriciennes,  et  un  tyran  de  César,  le  grand  démo- 
crate et  le  grand  tribun  ;  c'est,  chez  quelques-uns,  heu- 
reusement peu  nombreux  désormais,  un  instinct  de  fureur 
vengeresse  contre  tous  ceux  qui  s'opposent  à  la  réalisation 
de  leurs  projets  dévastateurs,  et  contre  toutes  les  supério- 
rités de  l'ÉgUse  et  de  l'Etat  ;  l'apothéose  enfin  de  Robespierre 
et  de  Marat,  la  théorie  de  la  guillotine  comme  élément  ré- 
formateur. 

«  Mais,  pour  celui  qui  a  élaboré  ses  convictions  et  ses 
croyances  sociales  et  politiques  loin  de  l'arène  de  la  dis- 
cussion active,  trop  souvent  obscurcie  par  la  poussière  que 
soulève  la  lutte  des  passions  et  des  intérêts  contraires  ;  pour 
celui  qui  n'a  demandé  des  inspirations  qu'à  sa  propre  rai- 
son et  des  leçons  qu'à  la  philosophie  et  à  Thistoire,  celle 
grande  maîtresse  de  la  vie  pratique,  l'idée  démocratique 
est  chose  fort  distincte,  qui  n'exclut  ni  l'admiration  ni  la 
sympathie  pour  d'autres  formes  et  d'autres  institutions  qui 
lui  sont  complètement  antithétiques.  A  ses  yeux,  la  démo- 
cratie, comme  forme  politique  et  sociale,  est  l'idéal,  le 
desideratum,  la  limite  absolue  de  l'évolution  progressive  de 
l'humanité,  idéal  lointain,  tardivement  et  difficilement  réa- 
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lisable,  vers  lequel  on  ne  marche  avec  sécurité  que  par  la 
voie  du  progrès  chrétien,  rationnel,  pacifique;  idéal  qu'ont 
suivi,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  tous  ceux  qui, 
dans  leurs  époques  respectives,  ont  fait  avancer  l'huma- 
nité, quelque  forme  transitoire  qu'ils  lui  aient  imposée. 
Sous  ce  point  de  vue,  tous  les  hommes,  tous  les  peuples, 
toutes  les  institutions  civilisatrices  ont  préparé  les  voies  de 
la  future  démocratie  et  ont  bien  mérité  d'elle  :  l'aristocra- 
tie romaine,  en  réalisant  l'unité  matérielle  du  monde  an- 
tique ;  l'empire  des  Césars,  en  réalisant  son  unité  sociale  ; 
les  barbares,  en  dissolvant  cette  unité  sans  l'anéantir,  pour 
donner  naissance  aux  nouvelles  nationalités,  indépendantes 
et  distinctes,  mais  unies  par  des  liens  communs  ;  l'aristo- 
cratie féodale,  en  créant  un  principe  d'organisation  au  lieu 
du  chaos  et  de  l'anarchie  ;  les  empereurs  de  Souabe  et  de 
Franconie,  en  formant  un  nouveau  centre  d'unité  dans  le 
fractionnement  de  la  féodalité  ;  les  [papes  guelfes,  en  défen- 
dant la  liberté  des  esprits  contre  la  force  brutale  ;  les  uni- 
versités, les  ligues,  les  confréries,  en  inaugurant  l'organi- 
sation et  l'émancipation  de  l'État;  l'absolutisme  même, 
devenu  général  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle,  en 
brisant  l'autorité  du  privilège  né  de  la  tradition,  et  en  pré- 
parant l'unité  sociale  ;  les  révolutions,  en  brisant  les  résis- 
tances matérielles  pour  ouvrir  la  voie  à  la  pratique  des 
idées  nouvelles;  la  religion  et  la  science  par-dessus  tout, 
en  effectuant  l'unique  progrès  véritable,  constant  et  éter- 
nellement bienfaisant  :  l'éducation  de  l'humanité.  Pour  peu 
ainsi  que  l'on  envisage  la  politique  du  point  de  vue  de  la 
science,  la  science  du  point  de  vue  de  l'histoire,  et  l'his- 
toire du  point  de  vue  du  progrès,  il  est  permis  d'être  démo- 
crate et  en  même  temps  de  sympathiser  avec  tout  ce  qu'il  y 
eut  de  grand,  tout  ce  qu'il  y  eut  de  noble,  tout  ce  qu'il  y 
eut  d'utile  dans  les  générations  passées,  et  de  chanter  des 
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hymnes  à  César  et  à  Âlaric,  à  Charlemagne  et  à  Grégoire  VII, 
à  Guillaume  Tell  et  à  Isabelle  la  Catholique  ;  il  est  surtout 
permis  de  comprendre  et  de  saluer  avec  respect  toutes  les 
grandes  figures  de  l'histoire  nationale,  sans  les  rabaisser 
ni  les  rapetisser  au  gré  des  passions  mesquines  de  l'esprit 
de  p;irti  ;  de  reconnaître  et  d'applaudir  les  immenses  servi- 
ces rendus  par  les  classes  privilégiées,  dans  l'œuvre  du 
pays  reconquis   et  de   la  civilisation  nationale,  tout   en 
croyant  que  le  privilège  a  fait  son  temps,  comme  fait  so- 
cial ;  de  prendre  en  pitié  enfui  les  déclamations  de  certains 
écrivains  populaires  ou  populaciers  contre  les  évêques  des 
conciles  goths,  contre  les  Riches-Hommes  et  les  Infansons 
d'Aragon  et  de  Castille,  contre  les  privilèges  et  la  prépotence 
des  ordres  militaires  et  monastiques,  et  même  contre  le  pou- 
voir absolu,  rigide,  indiscutable  d'un  Charles-Quint  et  d'un 
Philippe  H.  C'est  avec  ce  même  sentiment  que  nous  écoute- 
rions un  jeune  homme  qui,  parvenu   à  la  force   de  l'âge, 
riche  de  santé,  de  science  et  de  biens  de  tout  genre,  mau- 
dirait le  joug  sous  lequel,  enfant  ou  adolescent,  l'ont  retenu 
ses  parents,  ses  maîtres,  son  tuteur,  en  maintenant  son  in- 
quiète et  incertaine  inteUigence  sous  la  discipline  de  l'édu- 
cation, en  comprimant  ses  passions  précoces  et  en  adminis- 
trant sa  fortune  avec  prudence,  à  l'abri  de  sa  capricieuse 
inexpérience  ^  » 

Je  serais,  je  l'avoue,  plus  démocrate  que  je  ne  le  suis  et 
ne  le  serai  jamais,  que  j'entrerais  sans  défiance  dans  un 
monument  devant  lequel  celui  qui  Ta  construit  i  '<sé 
élever  un  pareil  portique.  Je  me  suis  demandé  si,        jut 

*  Pendant  que  nous  écrivions  ces  lignes,  ce  jeune  homme,  d'un 
sens  si  droit  et  d'un  mérite  si  rare,  était  enlevé  par  une  insolation  à 
l'amour  de  sa  famille  et  à  l'estime  de  toute  une  province.  —  a  II  était, 
me  disait  hier  encore  une  personne  grave  qui  le  connaissait  bien,  il 
était  destiné  à  devenir  le  premier  citoyen  de  Séville.  s        A.  de  L. 
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prendre,  ce  portrait  du  vrai  démocrate  au  dix-neuvième 
siècle  n'était  pas  celui  du  poète  que  je  lisais.  Je  le  trouvais, 
en  effet,  si  enthousiaste  des  conquêtes  de  la  civilisation 
moderne,  que  dans  les  hymnes  qu'il  chante  à  l'ancienne,  je 
sens  par-dessus  tout  l'amour  d'un  fils  respectueux  qui,  s'il 
donne  plus  de  son  cœur  au  passé,  garde  plus  de  son  esprit 
au  présent. 

C'est  ce  que  mettra  en  pleine  lumière  une  rapide  analyse 
de  ce  livre. 

La  religion,  la  famille,  la  patrie,  les  arts,  les  lettres,  cha- 
cun de  ces  grands  intérêts  de  l'âme  et  de  la  vie  a  sa  page 
dans  ce  recueil.  Je  serais  en  peine  d'y  trouver  une  gloire  de 
l'Espagne  moderne  que  le  poète  n'ait  pas  céléhrée.  Si  un 
régiment  qui  revient  de  Tétuan  traverse  Séville  au  pas  de 
charge,  Fernando  de  Gabriel  sera  le  premier  sur  son  pas- 
sage pour  saluer  par  de  beaux  vers  le  drapeau  déchiré  par 
la  mitraille.  Si  Séville  élève  tardivement  une  statue  à  Murillo, 
je  retrouve  notre  poète  au  pied  du  monument,  exaltant  le 
grand  peintre  en  des  octaves  pleines  et  fermes  ;  et  il  trou- 
vera l'art  de  rajeunir  un  sujet  qu'on  pouvait  croire  épuisé, 
en  racontant  que ,  passant  à  Paris ,  il  a  assisté  à  cette 
mémorable  lutte  où  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  se 
disputaient  à  prix  d'or  le  chef-d'œuvre  du  maître.  La  toile 
immortelle  demeura  à  la  France,  et  M.  de  Nieuwerkerke  sait 
à  quel  prix;  mais  le  vainqueur,  ce  fut  Murillo. 

Un  des  plus  beaux  morceaux  du  livre  (des  juges  compé- 
tents l'ont  signalé  avant  moi,  Ticknor  entre  autres,  du 
fond  de  l'Amérique),  c'est  celui  ou  le  poète,  fier  de  l'uni- 
forme qu'il  porte,  invite  un  ami,  artilleur  comme  lui,  mais 
trop  paresseux  amant  de  la  muse,  à  se  souvenir  de  tous  ceux 
qui,  avant  eux,  ont  porté  à  la  fois  la  lyre  et  l'épée.  C'est 
une  brillante  revue  où  chacun  de  ces  poètes  soldats  est 
caractérisé  en  traits  fermes  et  précis.  Détachons-en  un  pas- 
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sage  ou  plutôt  rapprochons  des  yeux  du  lecteur  deux  ou 
trois  toiles  de  cette  riche  galerie  : 

«  Là,  celui  qui  lut  l'orgueil  de  l'Aragon,  Jaime  le  Conqué- 
rant, le  héros  invaincu,  blessé  d'amour,  soupire  doucement 
ses  plaintives  chansons;  et  celui  qui  régna  en  Gastille,  le 
dixième  Alphonse,  de  si  haute  renommée,  sage  monarque, 
père  infortuné,  à  côté  de  son  luth  désolé  montre  l'épée 
sans  tache.  Là  aussi,  celui  qui  dompta  la  superbe  de  la 
race  maure,  l'intrépide  infant  don  Juan,  agite  les  cordes 
sonores  de  sa  vieille  cithare,  mais  en  gardant  h  son  côté 
son  épée  de  Tolède.  Là,  Manrique,  d'une  plainte  virile, 
pleure  la  fin  exemplaire  et  lamentable  de  son  illustre  père, 
et  jamais  élégie  plus  belle,  philosophie  plus  sublime  ne 
laissa  si  brillante  trace.  » 

A  cette  pièce  d'un  accent  si  noble  il  faut  comparer,  dans 
un  genre  tout  différent,  mais  trés-élevé  aussi,  celle  que  le 
poëte  adresse  à  don  José  Fernandez  Espino,  un  autre  poète 
qui,  en  ce  moment  môme,  rassemble  aussi  ses  vers,  mais 
qui  est  surtout  un  des  doctes  maîtres  de  l'université  de 
Séville.  Au  bruit  des  armes  a  succédé  l'écho  harmonieux 
des  sages  entretiens  de  l'Académie.  Le  poëte  exhorte  son 
ami  à  prémunir  ses  disciples  contre  le  danger  des  attaques 
qui,  par-dessus  les  Pyrénées,  poursuivent  les  noms  illustres 
et  les  antiques  institutions  de  l'Espagne.  J'aurais  sans  doute 
ici  bien  des  réserves  à  faire;  mais  j'avoue  que  je  suis  très- 
frappé  de  voir  comment,  aujourd'hui  même,  dans  cette  Es- 
pagne devenue  si  libérale,  la  mémoire  de  Philippe  11 
trouve  dans  tous  les  partis  de  si  obstinés  défenseurs.  Est-ce 
que  notre  légèreté  française  se  serait  complètement  mé- 
prise sur  cette  grande  figure?  Je  serais  tenté  de  le  croire, 
quand  j'entends  un  grand  poëte  Hbéral,  M.  le  duc  de 
Prias,  consacrer  à  la  mort  de  Philippe  II  une  ode  ma- 
gnifique ;  quand  je  vois  plus  tard  un  des  chefs  Jes  plus 
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avancés  du  parti  progressiste,  le  général  San  Miguel, 
écrire  dans  le  même  esprit  une  histoire  de  ce  sombre  fils 
de  Charles-Quint.  Don  Fernando  de  Gabriel  a  repris  lui- 
même  cette  grande  cause  dans  une  note  étendue  qui  est  une 
vraie  page  d'histoire.  11  s'indigne,  et  avec  quelque  raison, 
de  voir  Philippe  11  comparé  à  Louis  XI,  et  il  faut  bien  con- 
venir que  jamais  deux  figures  plus  dissemblables  n'ont  été 
rapprochées  l'une  de  l'autre.  L'Espagne  s'est  surtout  sou- 
levée de  bonne  heure  contre  cette  triste  et  ridicule  légende 
de  don  Carlos,  accréditée  chez  nous  par  la  nouvelle  de  Saint- 
Réal,  et  depuis  dans  le  monde  entier  par  le  chef-d'œuvre 
de  Schiller.  Sera-t-il  enfin  donné  à  notre  époque  de  la  relé- 
guer à  jamais  dans  le  domaine  de  la  fable  ?  Me  sera-t-il 
permis  à  moi-même  de  rappeler  que,  même  avant  que  M.  de 
Moûy  en  eût  fait  complètement  justice  dans  un  livre  excel- 
lent, j'avais  montré,  par  l'analyse  d'un  drame  hardi  du  dix- 
septième  siècle  S  que  déjà  à  cette  époque,  la  poésie,  d'ac- 
cord avec  les  témoignages  contemporains,  expliquait, 
comme  le  fait  aujourd'hui  l'histoire,  la  fin  lamentable  de 
ce  triste  fils  de  Phihppe  II? 

Avec  ce  sentiment  délicat  et  ombrageux  de  la  gloire  et 
de  la  gravité  castillanes,  Fernando  de  Gabriel  dut  croire 
qu'il  se  trompait  de  porte  (il  ne  se  trompait  que  de  siècle) 
le  jour  où  il  alla  prendre  séance  aux  cortès.  Brusquement 
jeté  du  sein  de  sa  vie  paisible  au  milieu  de  la  tourmente 
parlementaire,  il  avait  oublié  cet  axiome  français  qui  mé- 
riterait aussi  d'être  un  proverbe  espagnol,  qu'il  ne  faut  re- 
garder faire  ni  la  cuisine  ni  la  politique.  Inquiet  et  quelque 
peu  scandalisé  du  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux,  il 
sortit  pour  écrire  ce  beau  «  Romance  à  Fernan  Caballero,  » 
un  des  meilleurs  morceaux  de  son  recueil,  où  il  appelle 

*  L'Espagne  religieuse  et  îittéraiie.  —  L'infant  don  Carlos  et  le 
poëte  Enciso,  p.  43.  A'.  D.) 
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l'illustre  romancier  au  secours  de  la  vieille  Espagne  qui  se  . 
meurt.  Hélas  !  il  ne  se  doutait  pas  que  par  là  il  fournissait, 
sans  le  vouloir,  un  nouvel  argument  à  ceux  qui  prêtent  à 
Fernan  l'étrange  prétention  de  voiûoiv  reco7istruire  le  passé. 
Le  mot  a  été  imprimé  en  toutes  lettres.  Celui  qui  l'a  écrit 
ne  s'est  pas  assez  souvenu,  en  cette  occasion,  qu'entre  écri- 
vains supérieurs  on  se  doit  plus  d'égards,  et  qu'il  ne  man- 
que à  Fernan  que  d'être  un  homme  pour  être  assis  à  ses 
côtés,  sur  les  bancs  de  l'Académie  espagnole.  Mais  je  croi- 
rais aussi  volontiers  qu'il  a  oublié  de  lire  les  œuvres  de 
Fernan.  Il  peut  arriver  quelquefois  au  grand  romancier 
d'interrompre  ses  beaux,  récits  pour  jeter  au  passé  une  pa- 
role d'amour  et  de  regret.  Mais  est-ce  donc  vouloir  refaire 
le  passé  de  toutes  pièces  que  de  comparer  aux  misères  mo- 
rales du  présent  les  austères  vertus  d'une  autre  époque? 
Où  Fernan  prend-il  ses  personnages  les  plus  sympathiques? 
n'est-ce  pas  tout  à  côté  de  lui,  dans  cette  Andalousie  où  il 
vit,  et  à  laquelle  d'autres  critiques  l'ont  accusé  de  deman- 
der tous  ses  tableaux?  Fernan,  j'en  conviens,  n'aime  pas 
l'insolence  démocratique  ;  mais  cherchez  un  écrivain  qui 
ait  pour  le  vrai  peuple  plus  de  tendresse,  qui  éprouve  plus 
de  joie  à  le  peindre,  qui  se  plaise  davantage  à  exalter  et 
à  mettre  en  relief  ses  humbles  et  héroïques  vertus.  Vous 
aimez  votre  temps,  c'est  assurément  chose  permise,  mais 
travaillez  donc  à  nous  le  faire  aimer  aussi,  et,  en  attendant, 
trouvez  bon  que,  sans  vouloir  ranimer  ce  qui  n'est  plus, 
d'autres  rendent  justice  à  ce  qui  a  été.  Vous  serez  le  passé 
à  votre  tour;  tâchez  donc  de  mériter  que  l'avenir  soit 
juste  envers  vous. 

Mais  revenons  à  Fernando  de  Gabriel  et  à  ses  belles 
poésies.  Je  pourrais  énumérer  encore  bien  des  pièces  re- 
marquables ;  il  vaudra  mieux  que  j'en  traduise  une  entière, 
dans  laquelle  je  trouve  réunies  toutes  les  qualités  du  poëte  : 
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la  simplicité,  la  grâce,  la  fermeté  dans  le  style,  et  dans  la 
pensée  un  essor  d'imagination  qui  s'élève,  naturellement 
et  sans  effort,  de  la  naïveté  familière  à  la  plus  haute  philo- 
sophie. 


A    MOU    riLS    GOiNZALO,    \C,E   DE    DEUX   AXS. 

«  Mon  fils,  doux. enchantement,  délice  de  mon  existence, 
trésor  et  gloire  de  ta  mère,  gage  de  chastes  amours, 

«  Comme  ton  candide  sourire,  miroir  d'innocence,  de 
cette  innocence  que  Dieu  ne  donne  qu'aux  petits  enfants, 

«  Comme  tes  pas  encore  incertains,  comme  le»'  paroles 
qui  commencent  à  laisser  voir  que  déjà  tu  reliens  et  oh- 
scrves, 

«  Comme  ce  regard  de  tes  yeux  brillants  où  l'on  voit 
poindre  et  se  développer  le  vif  rayon  de  l'intelligence, 

{(  Flattent  mon  cœur,  s'emparent  de  ma  tendresse  et 
m'aident  à  mieux  comprendre  toute  celle  que  je  dois  à  mes 
parents  ! 

((  Quelle  plus  charmante  mélodie  que  celle  qui  me  ravit, 
quand  le  nom  de  la  mère  et  le  mien  commencent  à  se 
laisser  entendre, 

«  Dans  cette  bouche  si  pure  qu'émaillent,  comme  autant 
de  perles,  tes  dents  de  nacre  et  que  ferment  tes  lèvres  de 
corail  ? 

«  Quelle  joie  est  comparable  à  celle  qui  envahit  tout  mon 
être,  et  me  ferait  dédaigner  la  faveur  du  plus  grand  roi, 

«  Lorsque,  prenant  entre  mes  mains  ton  front  blanc  et 
paisible,  que  jamais  le  mal  n'oserait  effleurer  de  sa  trace 
impure, 

«  J'y  imprime  mes  lèvres,  et  que  dans  Tamoureux  élan 
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de  ta  douce  tendresse,  tu  balbuties  de  caressantes  paroles, 

«  Et  renversant  sur  ma  poitrine  ta  tète  adorée,  tu  en- 
laces mon  col  et  le  presses  de  tes  deux  petites  mains? 

«  Ce  qui  m'enchante,  c'est  l'accent  joyeux  par  lequel  tu 
manifestes  ton  contentement,  c'est  de  voir  que  tu  ne  mon- 
tres à  personne  cette  surprise  qui  éloigne, 

«  Et  que  si  quelque  chose  t'émerveille,  tu  cherches  à 
faire  partager  à  tous  la  naïve  admiration; 

«  Ce  qui  m'enchante,  c'est  la  confiance  avec  laquelle  tu 
te  livres  au  repos,  et  l'expression  que  le  sommeil  prête  à 
ton  beau  visage. 

«  On  dirait  que  ton  âme  est  en  rêve  parmi  les  séraphins, 
et  que  là-haut,  dans  le  ciel,  tu  contemples  les  anges  tes 
frères. 

«  Ce  qui  m'enchante,  c'est  la  sincérité  qui  se  reflète  dans 
tes  moindres  actes;  c'est  de  voir  que  rien  ne  déguise  ni  ne 
voile  tes  impressions, 

«  Que  tu  pleures  quand  tu  t'affliges,  que  tu  ris  quand 
tu  as  de  la  joie,  que  tu  repousses  ce  dont  tu  ne  veux  pas, 
que  ce  que  tu  désires,  tu  le  demandes, 

«  Et  qu'ignorant  le  péril  qui  te  pourrait  menacer,  si 
moins  attentifs  à  te  surveiller  étaient  ceux  qui  sans  cesse 
t'environnent, 

«  Et  que  montrant  les  fossettes  qui  se  creusent  dans  tes 
joues  roses,  à  l'impulsion  d'un  rire  aimable  qui  chez  loi 
seul  n'a  rien  qui  inquiète  une  mère, 

«  Épanoui  dans  ta  joie,  tu  imagines  cent  folies,  et  que 
rien  n'est  assuré  entre  tes  doigts  de  ce  qu'on  laisse  à  leur 
portée. 

((  Parfois,  quand  je  considère  avec  quelle  gaieté  tu  folâ- 
tres, et  comme  ainsi  tu  mets  le  comble  au  bonheur  de  mon 
âme, 

«  Je  voudrais  qu'éternellement  se  prolongeât  ton  jeune 
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âge,  et  que  jamais  tu  ne  connusses  les  dangers  de  ceux  qui 
le  suivront. 

((  Mais  d'autres  fois,  plus  rarement,  je  te  voudrais  déjà 
grand,  et  digne  de  ton  nom  et  de  tes  aïeux, 

«  Te  voir  imiter  les  immortelles  prouesses  du  grand  Goii- 
zalo,  et  porter  partout,  partout  triomphantes,  les  bannières 
de  la  patrie. 

ft  Mais,  hélas!  quel  que  soit  mon  désir,  après  cet  âge  il 
en  viendra  un  autre,  et  avec  lui  tant  de  mécomptes! 

«  Alors,  6  mon  doux  enfant,  que  Dieu  m'accorde  de  me 
trouver  à  ton  côté,  pour  guider  ton  inexpérience! 

«  Car  souvent  il  ne  faut  qu'un  écart  de  légèreté  juvénile 
pour  amasser  des  malheurs  sans  nombre  et  de  profonds 


chagrins. 


«  Et  ainsi,  pendant  que  ta  mère,  par  la  foi  et  le  senti- 
ment, gravera  dans  ton  cœur  de  cire  les  vérités  éternelles, 

«  Qu'il  me  soit  donné  de  les  graver  aussi  dans  ton  intel- 
ligence, et  de  démontrer  à  ta  raison  ce  que  ton  cœur  aura 
déjà  senti  : 

«  Qu'une  seule  religion  est  sainte  et  véritable,  celle  qui 
de  tous  les  hommes  a  fait  des  frères  en  ce  monde; 

«  Celle  dont  la  parole  a  effacé  l'infamie  de  l'esclavage, 
et  qui  d'esclave  a  transformé  la  femme  en  une  tendre 
épouse  ; 

«  Celle  qui  au  riche  et  au  puissant  commande  la  sainte 
charité,  et  qui  au  pauvre,  à  l'infirme,  au  malheureux, 
montre  un  autre  monde,  un  monde  meilleur; 

«  Celle  qui,  dans  les  cloîtres,  sauva  le  trésor  des  lettres, 
et  opposa  à  la  barbarie  des  Goths  une  insurmontable  bar- 
rière ; 

«  Celle  qui,  aux  rois  et  aux  autres,  parla  toujours  d'une 
voix  ferme,  et  qui,  condamnant  l'anarchie,  condamne  aussi 
le  despote  ; 
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({  Celle  qui  met  la  tiare  au  front  de  celui  qui  fut  le  der- 
nier de  son  village,  si  sur  ce  front  elle  a  vu  briller  le  rayon 
de  la  science  et  de  la  sainteté; 

({  Celle  qui  enfin  guidant  l'homme,  commence  par  le 
faire  bon,  espérant  que  par  là  la  société  aussi  le  sera. 

«  Je  voudrais  également  te  montrer  que  donner  sa  for- 
tune et  sa  vie  pour  son  roi  et  pour  sa  patrie  fut  toujours  la 
devise  de  l'homme  de  cœur, 

«  Comme,  dans  ta  race  même,  le  témoignent  de  nobles 
exemples  qui,  quelque  jour,  dans  ta  mémoire  laisseront 
une  trace  profonde, 

«  Et  que  la  régie  la  plus  sûre  pour  faire  le  bien  sur  cette 
terre,  et  pour  vivre  à  jamais  plus  tard  dans  la  demeure 
éternelle, 

«  C'est  d'aimer  d'abord  celui  dont  la  droite  toute-puis- 
sante a  tout  créé  pour  toi,  depuis  l'insecte  jusqu'à  l'astre  ; 

«  C'est  de  faire  ou  de  ne  pas  faire  aux  autres  ce  dont  tu 
veux  ou  ne  veux  pas  pour  toi-même,  maxime  sainte  qu'un 
Dieu  seul  pouvait  concevoir  ! 

«  Qu'il  te  rende  heureux,  6  mon  fils!  et  que  cette  can- 
deur que  tu  montres,  et  que  l'expression  avec  laquelle  tu 
élèves  vers  le  ciel  tes  beaux  yeux, 

«  Quand  ta  mère  te  demande  où  est  Dieu,  et  que  lu  lui 
réponds  avec  un  regard  où  Dieu  semble  se  révéler  en  toi, 

«  Soient  un  assuré  présage  de  ton  honneur  et  de  tes 
vertus  !  et  béni  sois-tu  mille  fois,  ô  mon  fils  !  que  Dieu  mille 
fois  te  bénisse  !  » 

Don  Fernando  de  Gabriel  est  un  poëte  lyrique.  Il  a  tous 
les  tons  de  la  lyre  ;  il  en  a  les  tours  imprévus,  les  belles  au- 
daces, les  superbes  élans.  Mais  beaucoup  d'art  aussi  et  de 
science  se  mêle  à  son  inspiration  naturelle.  On  n'a  pas  à  lui 
reprocher  cette  redondance  de  mots  et  d'images  qui,  trop 
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souvent,  dans  ce  genre,  étouffent  la  pensée  sous  le  luxe  de 
l'expression.  Mais  parfois,  en  revanche,  on  sent  un  peu  trop 
le  travail  dans  l'artifice  du  style,  et  une  précision  de  lan- 
gage un  peu  voisine  de  la  manière.  La  simplicité  même  a 
ici  parfois  quelque  chose  d'un  peu  étudié.  Mais  ces  rares 
défauts,  qui  ne  sont  pas  ceux  d'un  écrivain  vulgaire,  au- 
jourd'hui surtout,  disparaissent  dans  l'ampleur  de  l'en- 
semble, et  la  pensée  gagne  en  relief  ce  que  la  forme  perd 
par  moment  en  aisance  et  en  naturel. 

Je  ne  saurais  me  donner  pour  juge  des  artifices  de  la  ver- 
sification espagnole  ;  mais  de  mieux  renseignés  m'assurent 
que  don  Fernando  de  Gabriel  est  un  maître  en  cette  matière, 
et  qu'il  a  toujours  su  approprier  heureusement  le  rhythme 
au  sujet.  Je  me  borne  à  le  répéter  après  eux. 

On  dit  que,  frappé  au  cœur  par  les  derniers  événements 
de  Madrid,  le  loyal  artilleur  a  brisé  son  épée.  Tous  ceux  qui 
o.t  lu  le  recueil  de  ses  vers  feront  des  vœux  avec  nous 
pour  qu'il  ne  brise  jamais  sa  lyre. 
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XIV 


DON  MELCHOR  DE  PALAU 


De  l'usage  des  Prologues  en  Espagne.  —De  la  poésie  populaire.  —  Existe- 
t-elle?  —  Opinion  de  don  Manuel  Caiiete.  —  En  quoi  elle  nous  semble  trop 
absolue,  —  Qui  est  Melchor  de  Palau.  —  Ses  Cantares.  —  Leur  caractère. 
Analyse  et  traduction. 


En  Espagne  comme  partout,  les  chênes  tombent  et  ils  se 
remplacent  lentement.  Les  grands  poètes  meurent,  et  ceux 
qui  surgissent  se  recommandent  moins  par  la  puissance  et 
Téclat  que  par  le  charme  et  la  grâce.  Ce  sont  là,  du  moins, 
les  deux  caractères  qui  frappent  d'abord  dans  un  petit  re- 
cueil de  vers  qui  vient  de  paraître  à  Madrid,  avec  ce  titre  : 
Cantares  por  don  Melchor  de  Palan,  et  sous  le  patronage 
d'un  membre  éminent  de  l'Académie  espagnole,  don  Manuel 
Ganete. 

Autrefois,  en  Espagne,  et  ce  n'était  point  en  Espagne 
seulement,  pas  un  livre  ne  se  présentait  au  public  sans  son 
cortège  obligé  de  noms  illustres  recommandant  le  nouveau 
venu  à  la  sympathie  des  lecteurs.  Entrez  dans  une  biblio- 
thèque et  ouvrez  le  premier  ouvrage  un  peu  ancien  qui 
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VOUS  tombera  sous  la  main  ;  pour  arriver  à  l'auteur  lui- 
même,  vous  aurez  à  traverser  une  forêt  vierge  d'odes,  d'é- 
pîtres,  de  sonnets,  d'acrostiches,  que  sais-je  encore?  Que 
de  livres  qui  n'ont  plus  d'intérêt  que  par  le  rapprochement, 
quelquefois  assez  piquant,  du  nom  resté  obscur  de  l'écri- 
vain avec  celui  de  ses  patrons,  désavoués  par  la  postérité  ! 
Parfois  hélas!  elle  s'est  jouée  des  uns  comme  des  autres. 
Mais ,  sans  aller  jusqu'à  ce  double  mécompte ,  combien 
d'odes  et  de  sonnets  qui  ont  voulu  être  des  certificats  de 
longue  vie,  et  qui  ne  sont  plus  que  de  froides  et  languis- 
santes épitaphes  fastueusement  étalées  sur  un  tombeau 
vide  ! 

L'Espagne  moderne  a  gardé  quelque  cliose  de  cette  an- 
cienne coutume;  mais,  chez  elle,  l'orgueil  a  pris  les  allures 
de  la  modestie.  Ces  vers  et  cette  prose  dithyrambiques  ont 
été  remplacés  par  un  simple  prologue,  et  les  plus  illustres 
ne  dédaignent  ni  de  l'offrir  ni  de  l'accepter.  Prologue  est 
le  mot  juste  ;  celui  de  préface  ou  d'introduction  ne  dirait 
pas  précisément  la  même  chose.  Le  prologue  est  ici,  comme 
dans  le  théâtre  grec,  un  personnage  qui  prend  la  parole 
pour  annoncer  au  lecteur  ce  qu'il  va  lire.  C'est  cependant 
autre  chose  encore  qu'un  messager  du  poëte.  C'est  habi- 
tuellement un  parrain  qui  répond  de  son  filleul,  ou  plus 
simplement  un  ami  qui  présente  un  ami  dans  le  monde; 
et  la  chose  se  passe  dans  les  livres,  à  peu  prés  comme  dans 
les  salons.  Un  serrement  de  main  pour  celui  qui  présente, 
un  sourire  mêlé  de  réserve  pour  celui  qui  est  présenté,  et 
tout  est  dit.  C'est  au  présenté  et  au  livre  de  faire  ensuite 
leur  chemin  eux-mêmes.  Les  voilà  introduits,  c'est  leur 
affaire  de  se  faire  lire  ou  retenir.  Quant  à  l'ami  et  au  pro- 
logue, chacun  d'eux  a  fait  son  devoir  :  c'est  à  vous  de  faire 
le  reste. 

Dans  ces  limites,  le  prologue  est,  selon  moi,  un  usage 
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charmant.  J'en  sais  de  très-beaux  dans  le  nombre,  et  qui 
méritent  d'être  comptés  dans  les  œuvres  de  récrivain  qui 
les  a  signés.  C'est  toujours  une  présomption  en  faveur  du 
livre.  Mais  la  recommandation  n'est  pas  sans  danger;  plus 
le  nom  est  illustre,  et  plus  le  lecteur  se  croit  en  droit  d'être 
exigeant.  Ici,  par  exemple,  et  sur  la  foi  du  nom  de  Manuel 
Canete,  je  m'attends  à  de  beaux  vers,  et  comme  Manuel  Ca- 
iiete  est  un  critique  d'humeur  ombrageuse  et  d'un  goiit 
trés-sévére,  si  j'étais  trompé  dans  mon  attente,  il  se  pour- 
rait bien  que  le  poète  en  pâtît.  Ici,  j'espère,  il  n'en  sera 
rien;  mais  parlons  d'abord  du  prologue. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  lisent  volontiers  la  préface 
d'un  livre,  après  avoir  lu  le  livre  lui-même.  Cette  fois, 
cependant,  j'ai  commencé  par  la  préface.  Si  don  Manuel 
Canete  a  pris  la  parole,  c'est  qu'il  avait  quelque  chose  à 
nous  dire  :  écoutons-le. 

Le  recueil  a  pour  titre,  on  l'a  vu  déjà,  Cantares.  C'est  un 
mot  assez  difficile  à  rendre  dans  notre  langue,  où  il  n'a 
pas  d'équivalent.  Le  dictionnaire  de  l'Académie  espagnole 
le  traduit  lui-même  par  le  mot  copia,  qui  n'est  guère  plus 
facile  à  traduire,  et  qu'il  définit  :  une  stance  de  quatre  vers 
de  huit  ou  onze  syllabes.  Il  va  sans  dire  que  cette  stance 
est  destinée  à  être  chantée.  C'est  la  forme  la  plus  habituelle 
de  la  chanson  populaire.  Mais  on  sait  qu'un  poète  de  ce 
temps-ci,  dont  la  réputation  n'est  plus  à  faire,  Antonio  de 
Trueba,  en  a  fait  un  petit  poëme  complet,  que  le  peuple 
chante,  mais  qui  est  chose  toute  littéraire  par  l'art  accom- 
pli de  la  composition  et  la  grâce  exquise  du  style.  Melchor 
de  Palau,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  recueil,  en  est  resté  à 
la  définition  de  l'Acadéniie,  et  j'imagine  qu'il  a  écrit  pour 
être  chanté.  Il  espère  bien,  sans  doute,  entendre  quelque 
jour  ses  cantares  accompagnés  de  la  guitare,  devant  la  porte 
ou  dans  la  cour  de  quelque  maison  de  village,  ou  le  soir, 
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dans  les  champs  et  sur  le  chemin,  au  retour  du  travail  de 
la  journée. 

Et,  à  ce  sujet,  don  Manuel  Ganete  se  demande  comment 
il  faut  entendre  ce  mot  un  peu  vague  de  poésie  populaire. 
Dans  le  pays  du  romancero,  une  telle  question  est  de  celles 
qui  doivent  inquiéter  un  vrai  crilique.  Esprit  net  et  positif, 
Manuel  Ganete  a  fini  par  s'impatienter  d'entendre  répéter 
partout  cette  phrase  :  «  Le  peuple  est  un  grand  poëte.  »  Il 
ne  dit  pas  précisément  le  contraire  ;  mais  il  voudrait  savoir 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  celte  assertion.  De  nos  jours,  on 
serait  assez  mal  venu  à  contester  quelque  chose  au  peuple. 
Il  a  tout,  nous  le  savons  ;  il  a,  avec  tous  les  droits,  toutes 
les  vertus  et  tous  les  mérites.  Mais  est-il  nécessaire  que,  par- 
dessus le  marché,  il  soit  aussi  un  grand  poëte?  Telle  est  la 
question  que  se  pose  Manuel  Ganete,.  et  il  est  assez  peu 
disposé  à  la  résoudre  affirmativement. 

Ganete  admet  qu'il  y  a  une  poésie  faite  pour  le  peuple  et 
qui  arrive  aisément  à  son  intelligence,  surtout  à  son  coeur. 
Mais  si  elle  est  faite  pour  lui,  est-il  vrai  que  ce  soit  lui  qui 
la  fasse?  Suffit-il  que  tel  morceau  populaire  porte  en  titre  : 
Auteur  inconnu,  pour  que  cet  inconnu,  si  peu  soucieux  de 
sa  gloire,  soit  un  artisan,  un  pâtre  ou  un  laboureur?  Non, 
sans  doute,  et  jusqu'ici  je  serais  assez  de  l'avis  de  Manuel 
Ganete.  Remarquez,  en  effet,  que  ces  chansons,  disons,  si 
vous  le  voulez,  ces  caniares,  roulent  presque  uniquement 
sur  l'amour,  et  qu'en  fait  d'amour,  je  parle  de  l'amour 
simple  mais  délicat,  il  y  a  au  fond  peu  de  différence  en- 
tre le  sentiment  de  l'homme  cultivé  et  celui  de  l'homme 
du  peuple.  Rien  n'empêche  donc  que  la  chanson  adoptée 
par  le  peuple  n'ait  été  écrite  par  de  plus  instruits,  et 
qu'ensuite  il  se  la  soit  appropriée,  y  ait  mis  sa  marque,  la 
perfectionnant  d'instinct,  en  même  temps  qu'il  en  gâtait 
un  peu  l'expression  littéraire.  Un  jeune  écrivain  espagnol 
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me  disait  un  jour  :  «  Nous  sommes  ici,  à  Madrid,  deux  ou 
trois  cents  étudiants  de  l'université,  qui,  chacun  à  notre 
heure,  avons  fait  quelque  petit  chef-d'œuvre.  Sommes-nous 
pour  cela  des  poètes?  Non;  c'était  une  de  nos  manières 
d'être  jeunes  ;  c'est  un  éclair  de  poésie  qui  a  traversé  nos 
Ames  et  qui  s'est  échappé  comme  il  a  pu.  A  mesure  que 
chacun  de  nous  prend  ses  grades,  il  dit  adieu  à  la  poésiq. 
Vous  avez  des  juges,  des  officiers,  des  avocats,  des  marins, 
des  prêtres,  un  peu  trop  de  journalistes  ;  mais  des  poètes, 
cherchez.  »  Eh  bien,  les  vers  que  l'étudiant  de  Madrid  pro- 
duit ainsi  presque  sans  s'en  douter,  dans  une  belle  matinée 
du  printemps  de  sa  jeunesse,  c'est  presque  toujours  une 
chanson  d'amour,  une  ou  deux  de  ces  copias  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure.  L'étudiant  de  Salamanque,  de  Séville, 
d'Oviédo,  de  Grenade,  ne  reste  pas  en  arrière  de  celui  de 
Madrid.  Cela  fait,  chaque  année,  une  assez  riche  éclosion 
de  cantares  qui  courent  de  bouche  en  bouche.  Cela  passe 
de  l'étudiant  à  l'ouvrier,  au  soldat,  au  pâtre,  et  de  cette 
manière  s'explique  cette  foule  d'auteurs  inconnus  qui  em- 
barrassent Canete;  car,  de  tous  ces  cantares,  devenus  la 
propriété  commune,  celui  qui  les  chanta  le  premier  est  le 
dernier  à  s'en  souvenir.  Réclame-t-on  d'ailleurs  un  couplet 
de  quatre  vers  ? 

Je  serais  donc  jusqu'ici  encore  de  l'avis  de  Manuel  Canete, 
et  je  lui  fournis  même,  comme  on  voit,  des  arguments. 
Mais  je  crois  aussi  que,  dans  certains  pays  privilégiés,  et  où 
les  lèvres  de  l'homme  s'ouvrent  d'elles-mêmes  à  la  poésie 
chantée,  le  paire  dans  la  solitude  de  sdidéhésa,  le  laboureur 
au  bord  de  son  sillon,  peuvent  fort  bien  rencontrer,  sous 
l'inspiration  de  l'amour  et  d'une  foi  naïve,  de  ces  idées 
simples  et  heureuses  qui  prennent  toutes  seules  la  forme 
du  vers  et  qui  s'achèvent  en  se  répétant.  D'ailleurs  un  voi- 
sin plus  instruit,  Vescribano,  l'officier  en  retraite,  le  méde- 
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cin  de  Valdea,  le  curé  lui-même,  et  pourquoi  pas?  mettent 
au  besoin  le  vers  sur  ses  pieds,  font  rentrer  dans  l'ordre 
les  syllabes  rebelles,  remplacent  le  mot  impropre  par  un 
autre,  et  l'œuvre,  pour  avoir  été  ainsi  arrangée,  n'en 
reste  pas  moins,  dans  son  inspiration  première,  l'œuvre  du 
peuple;  et  quand  de  ces  inspirations  courtes  mais  vivantes, 
il  y  en  a  tant  que  chaque  jour  on  en  imprime  de  nouveaux 
recueils,  pourquoi  ne  pourrait-on  pas  dire  que  le  peuple 
est  un  grand  poëte? 

Et  ne  parler  que  de  l'amour,  c'est  restreindre  à  plaisir 
le  sujet  ;  car  si  l'amour  est  la  source  habituelle  et  la  plus 
féconde  de  l'inspiration  populaire,  elle  est  loin  d'être  la 
seule  ;  la  religion  et  la  patrie  sont  aussi  des  muses,  et  quel- 
les muses  !  Et  si  c'est  en  Andalousie,  ajoutez-y  la  malice 
dont  les  piquantes  saillies  égayèrent  la  veillée,  après  que 
d'autres  cantares  l'auront  attendrie. 

Je  viens  de  nommer  l'Andalousie,  et,  sans  m'en  rendre 
compte,  c'était  à  elle  que  je  pensais  quand  je  parlais  de  con- 
trées plus  heureusement  douées.  Mais  dans  l'Allemagne  du 
moyen  âge,  qui  donc  composait  tous  ces  chants  populaires 
aujourd'hui  si  recherchés?  De  simples  artisans  réunis  en 
confréries.  Si  l'on  a  pas  tous  les  noms,  le  fait  du  moins 
est  historique  et  incontestable. 

Mais,  sans  aller  si  loin,  qu'on  me  permette  de  rappeler 
ici  un  souvenir  qui  m'est  cher.  Brizeux,  l'auteur  de  Marie, 
ce  charmant  poète  que  la  Bretagne  pleure  encore,  écrivait 
pour  nous  autres,  Parisiens  raffinés,  d'admirables  idylles 
bretonnes,  et  pour  ses  simples  compalriotes,  des  chansons 
naïves  qui  se  colportaient  de  Pardon  en  Pardon.  Manuel 
Canete  va  s'emparer  de  cet  exemple,  qui  lui  donnerait  gain 
de  cause  si  je  m'arrêtais  là;  mais  j'ajoute  que  Brizeux  n'é- 
tait pas  le  seul  à  fournir  de  chansons  les  ménétriers  de 
Scaër.  Plus  d'un  tailleur  de  village  lui  faisait  concurrence, 
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et  bien  des  fois  je  l'ai  entendu  vanter  la  verve  et  le  talent  de 
ses  humbles  rivaux. 

Je  ne  me  permettrai  pas  de  revenir  sur  l'Andalousie.  Il  y 
a,  en  Andalousie  même,  quelqu'un  qui  a  qualité  pour  par- 
ler de  ses  poètes  populaires,  et  qui  s'en  acquittera  mieux 
que  moi  ;  Manuel  Canete  sait  bien  à  qui  je  songe  ici.  Mais 
les  provinces  basques,  la  poésie  populaire  a-t-elle  jamais 
cessé  d'y  être  féconde  ?  Manuel  Canete  parle  d'Antonio  de 
Trueba,  et  je  conviens  volontiers  que  c'est  là  un  poëte  chez 
qui  l'art  tient  autant  de  place  que  l'inspiration  ;  mais  pre- 
nez un  des  derniers  ouvrages  de  Trueba  :  Quelques  chapi- 
tres d'un  livre,  «-t  vous  y  trouverez  le  portrait  d'un  de  ces 
trouvères  du  peuple  qui  n'ont  appris  que  d'eux-mêmes  l'art 
de  traduire  en  vers  les  sentiments  des  bonnes  gens  qui  les 
entourent.  Je  veux  citer  ici  le  passage,  quoique  je  l'aie  déjà 
donné  ailleurs  : 

«  Montellano,  dit  Trueba,  a  souvent  produit  d'excellents 
cantadores,  et  ici  ma  modestie  doit  déclarer  que  je  n'en- 
tends nullement  me  mettre  au  nombre,  comme  pourraient 
malicieusement  le  soupçonner  ceux  qui  savent  que  le  ha- 
sard m'a  fait  naître  à  Montellano.  Le  plus  fameux  auteur  de 
ces  auteurs  de  cantas  fut  un  mien  oncle,  connu  par  le  sur- 
nom de  Vasco,  et  si  habile  à  composer  des  cantas,  qu'il 
pouvait,  disait-on,  parler  en  vers  des  heures  entières.  Je 
crois  encore  le  voir  avec  ses  souliers  à  boucles,  ses  guêtres, 
sa  culotte  et  sa  veste  noires,  son  gilet  de  tripe  bleu,  sa  cein- 
ture violette,  son  chapeau  dont  les  ailes  étaient  relevées  par 
derrière  et  abaissées  par  devant,  et  sa  petite  queue  grise 
peignée  avec  grand  soin.  Je  crois  le  voir  encore  sous  les 
noyers  de  Carrai,  revenu  de  la  Romeria  de  Béci,  et  faisant 
crever  de  rire,  avec  ses  contes,  la  foule  joyeuse  qui  l'en- 
tourait. »  Voilà,  j'espère,  un  portrait  vivant,  et  personne 
ne  supposera  que  l'honnête  Vasco  ait  jamais  eu  besoin 
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de  la  science  de  son  neveu  pour  mettre  ses  vers  debout. 

Concluons  donc  que,  s'il  ne  faut  pas  mettre  ce  que  je 
m'entête  à  appeler  les  vers  du  peuple  au-dessus  des  sublimes 
compositions  de  l'art,  ni  môme  comparer  les  éclairs  de  son 
imagination  émue  aux  cbefs-d'œuvre  des  maîtres,  et  cela 
pour  flatter  le  peuple,. depuis  qu'il  est  convenu  que  la  démo- 
cratie a  tous  les  secrets  du  génie,  comme  elle  a  la  clef  de 
toutes  les  questions  sociales;  concluons  aussi  qu'à  côté  de 
la  grande  poésie,  inspirée  au  fond,  mais  savante,  artificielle 
et  traditionnelle  dans  la  forme,  il  y  a  pourtant  une  autre 
poésie,  une  poésie  naïve  et  populaire,  toute  pareille  à  ces 
sources  pures,  cachées  dans  l'herbe  des  prairies,  et  qui, 
pour  faire  moins  de  bruit  que  les  fleuves,  n'en  viennent 
pas  moins,  aussi  bien  qu'eux,  des  entrailles  mêmes  de  la 
terre. 

Ces  réserves  faites,  je  répète  avec  bonheur  que  le  prolo- 
gue de  Manuel  Canete  est  une  œuvre  de  haute  et  vigoureuse 
critique,  d'une  très-savoureuse  lecture,  semée  d'anecdotes 
piquantes,  et  que  là  même  où  on  semble  le  combattre,  on 
a  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  reconnaître  qu'il  a 
raison. 

Quant  au  jeune  poète,  dont  il  donne  l'heureux  début 
comme  un  argument  de  plus  à  l'appui  de  sa  théorie,  voici 
ce  que  lui-même  nous  en  apprend  : 

fl  Don  Melchor  de  Palau  y  Catala,  né  dans  la  ville  de  Ma- 
taro  au  mois  d'octobre  1845,  est  un  jeune  homme  instruit 
et  bien  élevé,  versé  dans  l'étude  des  sciences  qui  s'ac- 
cordent le  moins,  à  ce  qu'il  semble,  avec  les  mouvements 
irréguliers  de  l'inspiration  poétique.  De  sa  vocation  scienti- 
fique, de  son  aptitude  à  supporter  ce  que  le  grand  Balzac 
appelait  les  assauts  prématurés  des  connaissances  humai- 
nes, quel  plus  évident  témoignage  puis-je  donner  que  de 
dire  qu'il  est  arrivé  au  grade  d'aspirant  au  corps  dos  ingé- 
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nieurs  des  ponls  et  chaussées,  des  canaux  et  des  ports,  car- 
rière d'Apres  et  fortes  études,  et  où  ne  parviennent  encore, 
chose  rare  chez  nous,  que  ceux  qui  à  des  dispositions  natu- 
relles joignent  l'application  et  le  savoir?  On  regardera 
peut-être  comme  un  singulier  phénomène  qu'il  puisse  se 
rencontrer  des  prédispositions  si  diverses  chez  une  per- 
sonne à  peine  entrée  dans  les  régions  fleuries  de  la  jeunesse, 
mais  nous  pourrions  répondre,  comme  le  licencié  Vidriera, 
que  la  science  de  la  poésie  enferme  en  soi  toutes  les 
sciences,  parce  qu'elle  se  sert  de  toutes  et  les  emploie 
toutes  à  polir  et  à  faire  hriller  ses  œuvres  merveilleuses. 

«  Celles  du  jeune  Palau  sont  de  telle  nature,  qu'il  suffira 
de  lire  quelques-uns  de  ses  charmants  cantares  pour  re- 
connaître aussitôt  en  lui  un  véritahle  poëte.  Intelligence 
mûre,  dans  un  âge  encore  si  tendre,  il  se  distingue  par  une 
douce  mélancolie  qui,  sans  dégénérer  en  une  tristesse  af- 
fectée, ni  en  un  précoce  et  ridicule  désenchantement  de  la 
vie,  prête  à  ses  courtes  chansons  le  charme  le  plus  sédui- 
sant. Candides  expansions  d'un  cœur  noble  et  pur,  les  can- 
tares de  Palau,  peu  nombreux,  mais  riches  en  beauté,  sont 
comme  ces  fleurs  odorantes  des  champs  où  tremblent  des 
gouttes  de  rosée.  On  dirait,  à  les  lire,  qu'un  amour  mal  payé 
de  retour,  qu'une  désillusion  précoce  lui  a  fait  au  cœur  une 
blessure  profonde,  sans  le  porter  néanmoins  à  médire  de 
l'amour,  ni  à  se  laisser  dominer  par  ce  sombre  scepticisme 
qui,  de  nos  jours,  mine  l'existence  et  la  félicité  de  tant  de 
jeunes  gens,  en  desséchant  chez  eux  de  très-bonne  heure 
la  sève  généreuse  du  cœur,  et  en  faisant  d'eux  de  mauvais 
amants,  de  mauvais  amis,  de  mauvais  fils,  et  par  consé- 
quent de  détestables  citoyens.  » 

Je  n'ai  rien  à  objecter,  dans  son  ensemble,  à  ce  témoi- 
gnage d'un  maître.  Tout  le  bien  qu'il  dit  du  nouveau  poëte, 
je  suis  disposé  à  le  penser  comme  lui,  et,  pour  le  prouver, 
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je  me  propose  d'offrir  au  lecteur  quelques-unes  de  ces 
fleurs  dos  champs,  heureux  si,  dans  ma  faible  traduction, 
ne  s'évaporent  pas  ces  gouttes  de  rosée  qui  sont  le  plus  doux 
attrait  de  l'original.  Mais  un  mot  encore,  ce  maître  est  un 
ami,  et  il  a  pu,  il  a  dû  même,  parlant  devant  le  public,  dis- 
simuler quelques  taches.  Je  suis  persuadé  que  Manuel  Ga- 
nete  lui-même,  en  écoutant  dans  son  cabinet  les  vers  du 
jeune  Palau,  lui  aura  parlé  avec  un  peu  plus  de  sévérité 
que  dans  son  prologue,  et  lui  aura  dit  plus  d'une  fois  : 
u  Prenez  garde,  mon  enfant,  ceci  est  de  l'affectation.  Ici,  vous 
voulez  être  naïf  et  vous  êtes  puéril.  Là,  vous  vous  croyez 
passionné,  quand  vous  n'êtes  qu'exagéré.  Dans  ce  passage, 
vous  avez  eu  la  louable  ambition  d'imiter  Garcilaso,  et  c'est 
à  Gongora  que  vous  ressemblez.  Et  puis,  vous  vous  répétez 
un  peu,  vous  retombez  trop  souvent  dans  le  même  ordre 
d'idées  et  d'images  :  vous  abusez  des  vagues  de  la  mer,  de 
Fazur  du  ciel,  des  étoiles  surtout.  Vous  êtes  proche  parent 
de  celui  de  nos  compatriotes  qui  disait  à  sa  maîtresse  re- 
gardant une  étoile  :  «  Ne  me  la  demande  pas,  car  je  ne 
«  pourrais  te  la  donner.  »  Je  crois  même  qu'il  ne  faudrait 
pas  que  la  vôtre  vous  pressât  beaucoup  pour  vous  rendre 
plus  hardi  que  votre  devancier;  car,  si  j'ai  bien  entendu, 
vous  disiez  tout  à  l'heure  :  «  Je  vais  monter  au  ciel  pour  y 
«  cueillir  une  couple  d'étoiles  dont  la  clarté  dissipera  les 
«  ombres  de  ma  tristesse.  » 

Mais  ces  sages  observations  que  Manuel  Canete,  nous  n'en 
doutons  pas,  aura  adressées  au  jeune  Palau,  il  ne  pouvait 
les  lui  répéter  devant  tout  le  monde,  et  c'est  à  nous,  cri- 
tiques sympathiques  mais  désintéressés,  qu'il  a  laissé  le 
devoir  d'user  d'une  franchise  que  le  prologue  n'autorisait 
pas. 

Ayons  le  courage  de  commencer  par  le  fond  de  la  coupe, 
par  cette  goulle  amère  à  laquelle  il  faut  toujours  finir  par 
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arriver.  Voici  donc  quelques-unes  de  ces  pensées  qui  ont 
dû  motiver,  de  la  part  de  Manuel  Cafiete,  les  remarques 
que  j'ai  pris  la  liberté  de  placer  dans  sa  bouche  : 

I 

((  Je  vais  mourir,  car  le  sang  qui  coulait  dans  mes  veines 
s'est  par  mes  yeux  converti  en  larmes.  » 

II 

«  Tout  le  monde  ignore  encore  que  tu  as  donné  la  mort 
à  un  cœur.  Je  l'ai  enterré  dans  ma  poitrine,  pour  que  per- 
sonne ne  le  vît.  » 

III 

«  Dans  la  fossette  de  ta  joue,  j'ai  mis  un  soupir  en  fac- 
tion, qui  m'avertit  de  toutes  les  paroles  qui  sortent  de  ta 
bouche.  » 

IV 

«  Les  nues,  quand  la  tempête  gronde,  vont  chercher  de 
l'eau  à  la  mer,  elle  cœur,  quand  il  souffre,  va  chercher  des 
larmes  dans  les  veux.  »   , 


«  Rouges  sont  tes  lèvres,  belle  enfant,  et  dis,  comment 
ne  le  seraient-elles  pas,  si  tu  bois  mon  sang  depuis  le  jour 
où  je  t'ai  vue?  »  — ^ 

VI 

«  Dans  le  berceau  de  tes  lèvres  je   couchai  un  baiser  ; 
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mes  soupirs  chantaient  pour  l'endormir  et  tes  sourires  le 
berçaient.  » 

Je  pourrais  continuer  encore,  mais  je  m'arrête  pour  en 
venir  à  ce  qui  m'a  charmé  et  à  ce  qui,  j'espère,  charmera  le 
lecteur.  En  France,  peut-être  me  trouvera-t-on  trop  indul- 
gent pour  ce  qui  va  suivre,  et  trop  sévère,  en  Espagne,  pour 
ce  qui  a  précédé.  Mais,  aux  uns  je  dirai  qu'il  faut  prendre 
chaque  nation  avec  son  caractère,  avec  sa  manière  d'en- 
tendre et  de  dire  les  choses,  et  que  souvent  dans  la  \ie 
ordinaire  il  m' arrive,  en  Espagne,  de  surprendre  des  ex- 
pressions et  des  images  qui  me  font  pénétrer  subitement 
dans  le  génie  de  Lope  de  Yéga  et  de  Caldéron  ;  et  aux  autres 
je  répondrai  qu  au-dessus  du  goût  de  chaque  nation,  il  y  a 
un  goût  universel  qui  doit  être  la  règle  commune  de  toutes 
les  littératures,  (t  qu'il  s'impose  aux  plus  libres  comme 
aux  mieux  disciplinées.  Chers  lecteurs  de  mes  deux  patries, 
vous  voilà  avertis  ;  je  reprends,  et  cette  fois  avec  un  plaisir 
presque  sans  mélange  : 

I 

((  Chaque  fois  que  j'entends  les  cloches,  elles  me  donnent 
envie  de  pleurer,  car  je  pense  qu'à  ma  mort,  elles  seront 
seules  à  me  pleurer.  » 

H 

^{  Bergers  qui  demandez  l'heure  aux  étoiles,  demandez- 
leur  si  quelque  jour  je  verrai  la  fin  de  ma  tristesse.  » 

m 

<(  Les  petites  lueurs  qui  brillent,  la  nuit,  dans  le  cimetière 
disent  aux  vivants  :  Souvenez-vous  des  morts.  » 

21 
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IV 


«  Sur  les  plages  de  la  mer,  tout  près  des  vagues,  je  te 
rencontrai,  belle  enfant,  ramassant  des  coquillages.  Dans 
le  sable,  toi  tu  cherchais  un  coquillage,  moi  je  trouvai  une 
perle.  » 


{(  Tant  et  tant  je  pleurai,  un  jour,  à  l'ombre  de  cet  arbre, 
que  l'amertume  de  ma  douleur  en  rendit  les  fruits  amers.  )> 

VI 

((  Je  voudrais  monter  au  ciel  et  y  graver  ton  nom,  pour 
qu'en  levant  les  yeux,  tous  pensent  à  toi.  >» 

Vil 

«  Sur  les  roses  de  ton  visage  on  vient  de  déposer  un  bai- 
ser. Roses  qu'un  ver  a  touchées,  vite  s'effeuilleront.  » 

VIII 

«  Par  le  sentier  de  la  vie  nous  allons  trébuchant  à  chaque 
pas,  pour  tombera  la  fin  dans  la  fosse  de  la  mort.  » 

IX 

«  Tes  mains  ont  arraché  une  tendre  et  belle  fleur.  Pauvre 
fleur  !  elle  saura  bientôt  ce  que  c'est  que  de  tomber  en  tes 
mains.  » 


«  Sur  le  chemin  du  désir  je  rencontrai  la  vérité,  mais  elle 
me  parut  si  sévère,  qu'elle  me  fit  revenir  en  arrière.  » 


DON  MELCHOR  DE  PAL  AU.  365 


XI 


«  Assise  au  bord  de  la  mer,  elle  allait  me  contant   ses 
peines,  et  quand  je  lui  en  demandai   le  nombre,  elle  me 


montra  le  sable  du  rivage.  » 

XII 

«  Qui  sème  récolte,  me  dit-on,  et  je  ne  laissai  pas  de  re- 
pos à  ma  main.  Je  semai  le  bonheur  et  l'espérance  et  ne  ré- 
coltai que...  mécomptes.  » 

XIII 

«  Prends  garde  que  Dieu  n'aperçoive  l'éclat  de  tes  yeux; 
il  croirait  que  tu  lui  as  pris  deux  étoiles  dans  le  ciel.  » 

XIV 

«  Les  chaînes  d'amour,  je  le  vois  bien,  sont  par  dehors 
d'argent  et  d'or,  et  en  dedans  elles  sont  de  fer.  » 

XV 

«  Sur  l'arbre  de  l'Amour,  je  grimpai  à  la  plus  haute 
branche:  voilà  pourquoi,  quand  je  tombai,  ma  chute  fut 
plus  lourde.  » 

XVI 

((  Je  fais  le  dessein  d'aller  à  Rome  demander  au  saint- 
père  qu'il  me  pardonne  le  péché  de  t' avoir  tant  aimée.  » 

XVII 

«  Elle  avait  des  yeux  d'azur,  celle  qui  me  trompa,  des 
yeux  de  la  couleur  du  ciel;  vois  si  ce  fut  trahison.  » 
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XVIII 

«  J'entrai  dans  le  cimetière  et  je  dis  au  fossoyeur  :  Creuse 
une  petite  fosse  pour  un  cœur  qui  vient  de  mourir.  » 

XIX 

((  Où  allez-vous,  mes  yeux,  chercher  de  l'eau  pour  tant 
pleurer?  —  Nous  allons  la  chercher  aux  nuées  profondes 
du  désenchantement.  » 

XX 

«  Dans  la  cage  de  mon  cœur,  un  oiseau  chantait  gaie- 
ment. Tu  y  es  entrée,  et  aussitôt  sa  chanson  a  cessé.  » 

XXI 

«  Ruisseau  qui  avec  tant  de  presse  te  diriges  vers  la  mer, 
tu  cheminerais  moins  vite,  si  tu  savais  où  tu  vas.  » 

XXII 

((  Je  voudrais  te  placer  auprès  de  l'astre  le  plus  éclatant  ; 
tous  pourraient  te  voir,  aucun  ne  pourrait  t'atteindre.  » 

XXIII 

«  Les  feuilles  et  l'espérance,  combien  elles  se  ressem- 
blent, combien  !  Toutes  vertes  en  commençant,  et  toutes 
jaunes  à  la  fin.  » 

XXIV 

«  Depuis  que  tu  es  descendue  en  ce  monde  avec  ces 
beaux  yeux,  on  a  remarqué  un  vide  dans  Tazur  du  ciel.  » 
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XXV 

«  Un  fleuve  sépare  celte  vie  de  la  vie  éternelle  ;  on  le  passe 
dans  une  barque  doublée  de  drap  noir.  » 

XXVl 

«  Après  la  pluie  des  deux,  la  fleur  se  redresse  plus  belle. 
Après  la  pluie  des  yeux,  le  cœur  aussi  est  plus  beau.  » 

XXVII 

«  Un  sage  disait  :  Je  ne  m'arrête  pas  que  je  n'aie  rencon- 
tré la  vérité,  et  un  jour  il  s'arrêta  dans  les  bras  de  la  mort.  » 

XXVlll 

^(  Il  y  a  des  gens  qui  passent  leur  vie  à  entasser  l'or  sur 
l'or,  et  ils  ne  songent  pas  que  pour  Dieu  ce  n'est  que  fausse 
monnaie.  » 

XXIX 

«  A  force  de  te  regarder,  je  me  fais  semblable  à  toi  ;  car 
si  la  mer  est  si  bleue,  c'est  à  force  de  regarder  le  ciel.  » 

XXX 

«  N'aie  jamais  pitié  de  moi  pour  les  larmes  que  je  ré- 
pands, mais  bien  pour  celles  qui  restent  en  dedans.  » 

XXXI 

«  Ton  cœur  et  le  mien  ressemblent  à  l'arbre;  le  tien,  en 
ce  que,  chaque  année,  il  change  de  feuillage,  et  le  mien 
hélas  !  en  ce  que,  chaque  année,  il  pousse  de  nouvelles  ra- 
cines. » 
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XXXII 

«  Si  les  fleurs  se  flétrissent  pour  un  jour  qu  elles  vivent, 
que  sera-ce  de  nous  qui  vivons  une  vie  entière?  » 

XXXllI 

((Je  veux  mon  tombeau  entouré  de  saules  pleureurs,  afin 
qu'ils  pleurent  un  peu  pour  qui  a  tant  pleuré.  » 

XXXIV 

«  Que  sont  pour  parer  ton  cou  les  perles  et  les  diamants? 
Je  ferai  pour  toi  un  collier  des  étoiles  du  ciel.  » 

XXXV 

((  J'ai  essayé  bien  des  fois  d'écarter  de  moi  ton  image; 
mais  hélas  !  les  hirondelles  reviennent  sans  cesse  à  leur 
nid.  )) 

XXXVI 

«  Ne  me  crois  pas  joyeux  parce  que  tu  m'entends  chan- 
ter. La  tourterelle  est  de  tous  les  oiseaux  celui  qui  souffre 
et  chante  le  plus.  » 

XXXVII 

u  Que  les  vagues  m'ensevelissent,  disais-tu,  si  je  parle 
avec  un  autre!  Pardonnez-lui,  vagues  de  la  mer,  je  lui  ai 
bien  pardonné.  » 

xxxvin 

«  Je  fais,  ô  trésor  de  mon  àmo,  avec  ton  souvenir,  ce  que 
le  vent  rapide  fait  de  la  feuille  sèche.  Jamais  il  ne  me  quitte, 
que  je  chemine  par  le  ciel  ou  par  les  abîmes.  » 
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XXXIX 

«(  Tu  es  si  bonne,  que  je  te  compare  à  la  nue  qui  prend 
l'eau  salée  de  la  mer  et  la  répand  en  eau  douce.  » 

XL 

«  Les  vagues  viennent  de  loin,  rien  que  pour  baiser  la 
plage  ;  et  dès  qu'elles  l'ont  touchée,  elles  expirent  au  milieu 
de  celles  qui  les  suivent.  » 

XLl 

«  Tes  yeux,  ô  belle  enfant,  doivent  être  de  la  couleur  de 
la  violette.  Je  ne  les  ai  jamais  vus,  mais  cela  même  le  dit. 

XLII 

«  Le  regard  que  tu  me  jetas  hier  soir,  dans  la  prairie,  fut 
une  petite  goutte  de  miel  dans  la  coupe  de  mes  ennuis.  » 

XLIII 

((  Je  gravai  ton  nom  sur  un  arbre,  et  l'arbre  mourut  de 
la' blessure  ;  il  mourut  de  la  même  mort  que  mon  pauvre 
cœur.  » 

XLIV 

<(  Je  voulus  conter  mes  chagrins  à  un  petit  nuage,  mais 
j'avais  à  peine  commencé,  qu'il  se  fondit  en  larmes.  » 

XLV 

((  A  l'amandier  le  plus  fleuri  j'allai  raconter  ma  douleur, 
et  ses  fleurs  tombèrent  de  la  peine  qu'il  en  ressentit.  » 


368  ESPAGNE. 

XLVI 

((  Les  semences  de  Tamour  que  nous  prîmes  en  même 
temps,  moi  je  les  semai  dans  mon  cœur,  toi  dans  le  champ 
de  l'oubli.  » 

XLVU 

«  Ne  refuse  pas  un  morceau  de  ton  pain  au  pauvre  qui 
demande  de  porte  en  porte  :  il  te  montre  peut-être  le  chemin 
que  tu  suivras  demain.  » 

Arrêtons -nous  sur  cette  belle  et  chrétienne  pensée,  et 
sachons  gré  au  jeune  poëte  d'en  avoir  mêlé  quelques  autres 
du  même  genre  à  ces  touchantes  expansions  d'un  amour 
mal  récompensé.  Par  ce  côté  moral  de  son  inspiration,  il 
est  bien  aussi  de  son  pays.  Heureux  pays,  après  tout,  que 
celui  chez  lequel  le  sentiment  chrétien  est  encore  une 
marque  nécessaire  de  l'originalité  nationale  ! 
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AU  RÉVÉREND  PÈRE  LACORDAIRE 


Paris,  21  mai  1860. 

Mon  révérend  père, 

Il  y  a  quinze  jours,  j'étais  à  Salamanque,  où  je  visitais  le  mo- 
nastère de  San  Estéban,  une  des  merveilles  de  Tart  chrétien  et  la 
plus  belle  création  de  l'ordre  de  Saint-Dominique  en  Espagne. 
J'étais  accompagné  du  recteur  et  de  quelques-uns  des  maîtres  de 
cette  illustre  université,  désormais  réduite  aux  proportions  d'une 
de  nos  académies  de  province. 

J'avais  pour  guide  dans  cette  visite,  j'allais  dire  dans  ce  pèleri- 
nage, un  ancien  religieux  de  l'ordre,  aujourd'hui  professeur  de 
théologie  à  l'université,  Fray  Pedro  Manobel  y  Prida.  Il  n'habite 
plus  San  Estéban,  mais  il  en  est  la  tradition  vivante  :  il  aime  à  le 
montrer,  à  l'expliquer,  à  le  voir  admirer.  La  veille  du  jour  où  la 
révolution  en  ferma  la  porte,  il  y  avait  encore  cent  dix-huit  reli- 
gieux dans  le  chœur;  il  y  a  place  pour  cent  vingt -huit.  Fray 
Pedro  Manobel  est  aujourd'hui,  avec  trois  ou  quatre  autres,  tout  ce 
qui  reste  de  cette  grande  famille. 

Tout  le  temps  que  dura  ma  visite,  votre  nom,  mon  révérend 
père,  fut  présent  à  ma  pensée  ;  il  se  trouva  naturellement  sur  les 
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lèvres  de  mon  guide.  Don  Pedro  Alanobel  n'eut  pas  plutôt  compris 
que  j'avais  Thonneur  d'être  votre  compatriote,  et  que  vous  m'ho- 
noriez de  quelque  bienveillance,  que  je  devins  pour  lui  autre 
chose  qu'un  simple  curieux.  II  me  pressa  de  questions.  Il  fallut 
dire  ce  que  je  savais  de  vous,  de  vos  livres,  de  vos  saints  travaux, 
raconter  ces  premières  réunions  de  la  chapelle  de  Stanislas  qui 
devaient  aboutir  aux  grandes  conférences  de  Notre-Dame  et  à  la 
renaissance  de  l'ordre  de  Saint-Dominique,  en  France.  Fray  Mano- 
bel  recueillait  avidement  ces  détails,  et  je  ne  m'apercevais  pas 
que  je  devenais  moi-môme,  en  parlant  de  vous,  une  sorte  de  frère 
prêcheur. 

Le  lendemain,  c'était  la  veille  de  mon  départ,  Fray  Pedro  Ma- 
nobel  vint  prendre  congé  de  moi  et  me  dit  :  «  Il  est  probable  que 
vous  allez  revoir  le  père  Lacordaire.  Vous  pourrez  du  moins  lui 
faire  parvenir  l'hommage  de  notre  profonde  vénération.  Veuillez 
y  joindre  ces  feuilles  manuscrites  et  cette  brochure.  Ces  souvenirs 
des  splendeurs  de  l'ordre  en  Espagne,  au  milieu  de  ses  misères 
présentes,  doivent  toucher  celui  qui  lui  a  rendu  en  France  une 
existence  nouvelle.  » 

Par  la  même  occasion,  il  avait  apporté  avec  lui,  pour  me  les 
faire  voir,  un  exemplaire  de  votre  Vie  de  saint  Dominique  et  de 
V Appel  à  la  France  sur  le  rétablissement  de  l'ordre  des  Frères 
prêcheurs;  ces  deux  ouvrages  avaient  été  la  joie,  et  ils  étaient 
encore  la  consolation  du  troupeau  dispersé. 

Voici  les  feuilles  et  la  brochure.  Vous  trouverez  dans  le  manu- 
scrit une  description  très-exacte  de  l'admirable  chapelle  de  San 
Estéban  qu'on  ne  se  fait  aucun  scrupule,  à  Salamanque,  de  com- 
parer à  l'Escurial.  Seulement  je  ne  vois  pas  que  dans  ces  courtes 
pages  il  soit  fait  mention  de  l'épée  que  don  Juan  d'Autriche  portait 
à  Lépante  et  des  sandales  de  Pie  V,  deux  présents  de  ce  saint  pape. 

«  Mais  le  père  Lacordaire  ne  sait  peut-être  pas  l'espagnol? 
dit,  à  côté  de  moi,  quelqu'im  qui  sans  nul  doute  se  trompait.  — 
Laissez,  répondit  alors  Fray  Pedro  Manobel.  J'ai  lu  dernièrement 
dans  les  journaux  qu'une  douzaine  de  jeunes  Espagnols,  élevés  à 
Sorèze,  ont  envoyé  leur  offrande  aux  blessés  de  notre  armée  d'A- 
frique. L'un  de  ces  jeunes  gens  traduira  tout  ceci.  » 

La  brochure  se  rattache  à  un  glorieux  épisode  de  l'histoire  du 
couvent.  On  a  cru  généralement,  et  les  historiens  le  répètent  encore, 


APPENDICE.  571 

que  les  Rois  Catholiques  soumirent  l'idée  de  Christophe  Colomb  à 
l'examen  de  l'université  de  Salamanque,  qui  la  déclara  chimérique 
et  d'une  exécution  impraticable.  Cette  petite  brochure  réussit,  je 
crois,  à  démontrer,  en  s'appuyant  sur  les  textes  les  plus  authen- 
tiques que  le  projet  de  Colomb  ne  fut  jamais  déféré  au  jugement 
de  l'université,  qui,  partant,  n'eut  pas  de  sentence  à  rendre.  Ferdi- 
nand et  Isabelle  se  bornèrent  à  envoyer  Colomb  pour  conférer 
librement  avec  les  principaux  cosmographes  et  mathématiciens  de 
la  docte  université,  et  ils  l'adressèrent  à  Fray  Diego  Déza,  depuis 
archevêque  de  Séville,  alors  simple  religieux  de  San  Estéban,  mais 
déjà  confesseur  et  je  crois  aussi  précepteur  du  prince  don  Juan, 
fils  des  Rois  Catholiques.  Colomb  reçut  dans  le  couvent  même  une 
généreuse  et  affectueuse  hospitalité.  Fray  Diego  Déza  le  mit  en 
rapport  avec  les  savants  maîtres  de  cette  maison  qui  formaient 
eux-mêmes  une  petite  université  dans  la  grande.  De  longues  et 
fréquentes  conférences  furent  tenues  tantôt  dans  une  des  salles  du 
couvent,  tantôt  dans  une  maison  de  plaisance  que  les  pères  possé- 
<laient  sur  les  bords  du  Tonnés,  à  une  lieue  et  demie  de  Salaman- 
cpie,  dans  un  endroit  qui  s'appelle  aujourd'hui  comme  autrefois 
Valcuebo.  Le  grand  nombre  ne  comprit  pas  la  pensée  de  Colomb, 
quelques-uns  en  eurent  peur;  mais  les  plus  intelligents  furent 
émus,  entrâmes,  convaincus,  et  le  père  Déza  qui  était  de  ceux-là, 
après  avoir  reçu,  soutenu,  consolé  Colomb,  comme  un  autre  prieur 
de  Marchéna,  le  ramena,  à  ses  frais,  à  la  cour  des  Rois  Catholiques, 
et  lui  prêta  un  appui  si  efficace,  qu'il  mérita  que  ce  grand  homme 
ait  écrit  de  lui  dans  une  lettre  dont  Barthélemi  de  Las  Casas  dit 
avoir  lu  l'original  :  que  les  Rois  Catholiques  devaient  l'Amérique 
au  maître  Fray  Diego  Déza  et  au  couvent  de  San  Estéban  de  Sala- 
manque. 

Vous  allez  peut-être  me  demander  maintenant ,  mon  révérend 
père,  si  je  me  suis  fait  montrer  les  lieux  consacrés  par  ce  souvenir 
de  Christophe  Colomb.  On  l'avait  établi  tout  auprès  de  la  biblio- 
thèque, et  la  tradition  raconte  que  dès  que  les  conférences  lui  lais- 
saient un  peu  de  loisir,  il  s'enfermait  avec  les  livres,  et  leur  de- 
mandait de  nouveaux  arguments,  cherchant  partout,  dans  les  auteurs 
profanes  comme  dans  les  écrivains  sacrés,  les  textes  qui  semblaient 
révéler  à  l'ancien  monde  Texistence  du  nouveau,  et  vous  savez 
qu'il  en  trouvait  jusque  dans  la  Médée  de  Sénèque. 
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Mais  sauf  ce  voisinage  de  la  bibliothèque,  on  ne  sait  pas  bien 
précisément  où  était  l'habitation  de  Colomb,  et  plût  à  Dieu  que  le 
même  doute  lût  permis,  en  ce  qui  touche  la  salle  des  conférences! 
Mais  ici  la  tradition  n'a  jamais  hésité,  ni  varié.  Cette  salle  existe 
encore,  aurez-de-chaussée,  dont  elle  occupe  tout  un  côté.  C'est  une 
immense  galerie  voûtée,  qui  reçoit  le  jour  par  deux  fenêtres  pla- 
cées à  chacune  de  ses  extrémités.  En  France  on  eût  entouré  cette 
galerie  d'une  grille  d'or.  En  Espagne,  mais  je  me  hâte  d'ajouter  au 
grand  scandale  de  tous  les  vrais  Espagnols,  elle  sert  d'écurie  aux 
régiments  de  passage,  et  j'ai  vu  encore  les  râteliers  attachés  aux 
murs.  Le  jour  môme  où  je  visitais  le  couvent,  un  dépôt  de  conscrits 
occupait  l'ancien  réfectoire.  Ceux-là  du  moins  ont  quelque  chance 
d'aller  porter  au  Maroc,  prédicateurs  qui  s'ignorent  eux-mêmes, 
le  Verbe  de  la  civilisation  chrétienne. 

Veuillez  me  pardonner,  mon  révérend  père ,  de  m' être  laissé 
aller  à  tous  ces  détails,  au  lieu  de  m'acquitter  simplement  de  la 
commission  dont  on  m'a  chargé.  J'ai  osé  espérer  qu'ils  auraient 
peut-être  quelque  intérêt  pour  vous.  On  a  dit  aux  religieux  de 
San  Estéban  que  vous  aviez  eu  autrefois  la  pensée  d'aller  jusqu'à 
Salamanque,  interroger  l'histoire  de  l'ordre  de  Saint-Dominique. 
Je  serais  heureux  si  ma  lettre  pouvait  non  pas  vous  tenir  lieu  d'un 
si  beau  voyage,  mais  au  contraire  vous  encourager  à  en  reprendre 
le  dessein,  et  si  vous  retrouviez  ici  un  écho  lointain  des  grandes 
Toix  que  l'Espagne  a  cessé  d'entendre. 

Agréez,  je  vous  prie,  mon  révérend  père,  etc. 


Antoine  de  Latodr. 
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